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ગુણુપુર (કોરાપુહ-એરિસા) 
6-10-1945 


ગઅશરીરે ! 


સ'્યાની ઠં'ડી ઠંડી હવા વ'શધારા ન'દીની પેલે પારથી આપની જ 
વાણી લઈ આવે છે --“શું હજી પૃરુ' ન થયુ ખેટા ?' 
ખે મજલાની પ્રમાર્તને આ ઓરડા બિલકુલ સૂમસામ છે. પરતુ 
કોનો અવાજ આવે છે? કેણુ કહી રહ્યું છે -- “હજી પૂરુ' નથી થયુ' બેટા !' 

લાગે છે, આપ હજયે અહીં જ કચાંક છે. 

પર'લુ એ શી રીતે બને? હે બજસુ'દર ! હુ જતે જ તો આપના 
મૃત શરીરને કટકના સતીચોરા સ્મશાને લઈ ગયો હતો; જતે જ અગ્નિદાહ 
દીધો હતો, અને નજર સામે જ એને બળીને રાખ થતુ ન્નેયું' હતુ. 
ખહુ દિવસોની વાત નથી. ન્નણુ કે કાલે જ આ ઘટના બની છે, 

મે કેટલીય રમણીય સાંજ આપની સાથે ગાળી છે. વારવાર 
સાંભળ્યો છે આપને પ્રેમભર્યો બોલ -- “બેટા...” 

હુ છું એક નગણ્ય, સાધારણુ મવુષ્ય | પરતુ આવા એક માનવી 
“સમક્ષ શા માટે ભલા, આપ, પોતાના દિલનું દદ સુણુ।વી રલ્યા છે... 
પો!તાની અધૂરી આશાની કહાણી...? આપ કહેતા હતા ને... “બેટા, મારો 
“રશ ખંડિત છે - મારું સાહિત્ય અપૂ્ણુ છે- મારા દેશનાં બાળકે ભૃખ્યાં 
'છે....' ને આવી આવી તો કઈ કેટલીયે વાતે, 

આંખમાં આંસુ આવી જતાં હતાં... અ'તરાત્મા કકળી ઊઠેતો 
“ઉતે।...“મારું' જીવન વ્યર્થ ગયુ',...મારો અ તિમ સમય આવી ગયે છે.. 
“હુ કુ'ઈ ન કરી શકયો. 


દેશના ગોર્વમય હે મહાપુર્ષ | આપ પોતાને જ કહેતા હતા, પણુ 
મને સાક્ષી બતાવતા હતા. આજે મને ખખર છે કે આપ પાછા આવી' 
ગયા છે, એક જ રેપે નહીં, મારી માતાં દોઢ કરોડ સતાન રે્‌પે, આપ 
ફરી જીવિત થઈ ગયા છે, આજે દુનિયા જગ્રત છે. આપ પણુ જમ્રતઃ 
છે, આપ જ અધૂરાં કાર્યો પૂરાં કરશે, મારાં દેહ કરોડ ભાઈબહેનેોના 
હેઠો પર હાસ્ય લાવશે, તે પછી એમની જ જીભે કહેશો--ખેટા, પૃરું ન 
થયુ' ને? કયાં છે ગ'ગા ? કચાં છે ગોદાવરી ? કયાં છે મારી સિ'હભૂમિ? 

હે સાહિત્યના રથી ! તમે પોતાને સ'પૂર્ણ પ્રેમ આપી મતને કૃતાથ* 
કર્યો છે. રું' હુ' આને યોગ્ય હતો ? આજે તમે આત્યા છે મારા આ 
એકાંત ઓરડામાં આવ્યા છે।- સાંજની હવાની સાથે - શું' ખરેખર માર્‌ 
પર એટલે પ્રેમ છે ? 

હુ' આપનુ' એક અધમ સતાન છુ. મે* સાહિત્ય નહીં, ક'ઈ ખીજુ 
જ રચ્યું છે, આપના હાથમાં આ “સજ (શાસ્તિ) અર્ષણુ કરવાની મારી 
હિ'મત નથી ચાલતી, જને મારા પર એટલે પ્રેમ હોય તો હે પિતા | આનો 
આપ સ્વીકાર કરે. અને એ સાથે મારા પ્રણામ પણુ. 


--કાન્હુચરણ્ુ: 


ભૂમિકા 


ઊડિયા નવલકથા-સાહિત્યનાં સો! વર્ષના ઇતિહાસમાં કાન્દૃચરણુને 
મહત્ત્વને! ફાળા રહ્યો છે. પ્રથમ ઊડિયા નવલકથા “ સોૌદામિની ' 1877- 
78માં “ઉત્કલ મધ્રુપ' નામના માસિકમાં પ્રકાશિત થઈ હતી, પર'તુ આ 
માસિક અચાનક બ'ધ થઈ જવાથી “ઉત્કલ મધુપ' નવલકથાના લેખક 
રામશ'કરને। પ્રથમ પ્રયત્ન સફળ નહેતેો થયો. ત્યાર બાદ 1885માં ઊડિયા 
પાત્રિકા “પ્રદીપ'માં “મઠેર સ'વાદ' (મઠના સમાચાર) તથા “અનાથિની' નામે 
નવલકથાને મળતી આવે તેવી ખે રચનાઓ પ્રસિદ્ધ થઈ હતી, પર'તુ ઊડિયા 
ભાષાની પ્રથમ સ'પૂણુ| નવલકથા “પહ્મમાંલ' 1888માં જ પ્રસિદ્ધ થઈ 
હતી. આ નવલકથાના લેખક હતા ઉમેશચન્દ્ર સરકાર. ખે વર્ષ પછી, 
રામશ'કરને। ખીજ્ને પ્રયત્ન સફળ થયો, અને એમની “બિવાસિની' નવલકથા 
1891માં પ્રકાશિત થઈ ગઈ, આ નવલકથાઓના પ્રકાશનથી જ ઊડિયા 
નવલકથા-સાહિત્યનાં મ'ડાણુ થયાં. ફકીર મોહન, જેઓ ઊડિયા સાહિત્યમાં 
“તવલકથા સખ્રાટ'ના નામે પ્રસિદ્ધ છે, તેઆ આ જ પાર્શ્ભૂંમિ પર ઊભા 
રહ્યા છેઃ ફકીર મોહનની પ્રથમ નવલકથા “છ માણુ આઠ ગુ'ઠં' (૭૪ એકર 
અને આઠ ગુ'ઠા જમીન) 1898માં “ઉત્કલ સાહિત્ય' સામયિકમાં હપતાવાર 
નવલકથા રપે પ્રગટ થઈ હતી. ક્કીર મોહન એક અસાધારણુ લેખક તથા 
જીવન-રહસ્યોના આલેખક હતા. એમણે કેવળ ચાર નવલકથાઓ લખી હતી. 
પર'તુ આ ચાર નવલકથાઓમાંનાં વસ્તુના ગઠન, પાત્રોનાં ચિત્રણુ તથા 
ભાષાસૈલીએ ઊડિયા નવલકથા-સાદહિત્યને નવો આદર્શ આપ્યો, એમના 
સમકાલીન તથા ત્યાર પછીના નવલકથાકારોએ એમના જ આદશ -નુ' 
અનુસરણુ કરીતે ઊડિયા નવલકથા-સાહિત્યને સમૃદ્ધ કર્યું, 

1918માં ફેકીર મોહનનું અવસાન થયુ. ત્યાર બાદ ફકીર મોહનને। 


આઠૅ ભૂમિકા 


યુગ સમાપ્ત થઈ ગયો. આ શતાખ્દીના ત્રીન્ન દશકમાં ઊઠડિયા નવલકથ!- 
સાહિત્યના ક્રમવિકાસમાં ક ઈક પરિવર્તનો આવ્યાં. સાત લેખકોના સહકારથી 
એક અનોખી રચના “વાસ'તી' 1924-26માં પ્રગટ થઈ. ત્યાર ખાદ મને।- 
વૈજ્ઞાનિક નવલકથા “મતે-મને' (1928), સામાજિક-રાજનેતિક પૃષ્ઠભૂમિ ૫૨ 
આધારિત, રાછ્ીય ચેતનાનો બોધ કરતી “માટીર મણિષ' (માટીને! માનવી) 
1931માં પ્રકાશિત થઈ. “મુકુલ ઉપન્યાસમાલા' તથા “આન'દ લહરી 
ઉપન્યાસમાલા' આદિ પ્રકાશન સ'સ્થાઓના સ'ગઠિત પ્રયત્નોથી ઊડિયા 
નવલકથા સાહિત્યમાં ગુણાત્મક તથા સ'ખ્યાત્મક વૃદ્ધિ થઈ. પરિણામે કાવ્ય- 
રસિક ઊડિયા વાચક્રોમાં નવલકથા વધુ લોકપ્રિય થવા લાગી. ઊઠડિયા 
નવલકથાના વિકાસના આ ખીજ તબક્કામાં જે સફેળ લેખકો આવ્યા, 
એમાંના એક યુવાન નવલકથાકાર કાન્ફ્ુચરણુ હતા. 

એમની પ્રથમ નવલકથા “ઉત્સવે વ્યસન' (આ નવલકથા અપ્રગટ છે) 
1924માં લખાઈ હતી. ત્યાર બાદ પચાસ વર્ષના લાંબા ગાળા સુધી એમણે 
લખવાનુ ચાલુ રાખ્યુ' અને લગભગ પચાસ નવલકથાઓ લખી. પરિણામે 
આજે તેઓ વિશ્વના પ્રાસિદ્ધ નલલકથાકારોમાંના એક છે. 

કાન્ડુચરણુનેા જન્મ 1906માં થયો. ખી.એ, સુધી ભણ્યા પછી, 
1930માં એમણે ઊડિયા સરકારની ને।કરી લીધી, ને।કરી શર કરેલી કલાક 
તરીકે પર'તુ જ્યારે નિૃત્ત થયા ત્યારે ડૅપ્યુટી કલેકટર હતા. આધુનિક 
ઊડિયા સાહિ(ય વિશે કોઈકની કટાક્ષપૂણુષ ટીકા તેઓ કદી ભૂલ્યા નહોતા. 
એ ટીકા હતી? “ઊંડિયા ભાષામાં એક પણુ સારી નવલકથા નથી.' સાહિત્ય 
પ્રત્યે એમને પહેલેથી જ પ્રેમ હતો, અને આ ટીકાથી તે વધુ ઊ'ડો થવા 
લાગ્યો હતો, પરિણામે ઊડિયા નવલકથાની પ્રતિછા ખાતર એમણુ એક 
દિવસ માટે પણુ કલમ ન છેડી. આખા દિવસ તેએ સરકારી અને કૌટુ'- 
બિક કામમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા હતા. રાત્રે નિદ્રાનુ' સુખ છોડીને તેએ 
લખવા બેસી જતા હતા. એમતી નિરલસ નિષ્ઠાવાન સાધનાએ જ ઊડિયા 
નવલકથા-સાહિત્યને સમૃદ્ધ તથા વિલક્ષણુ બનાવ્યુ, દર એકાદ-ખે વષે" 
એમની કોઈ ને ક્રોઈ નવલકથા પ્રકાશ્ચિત યતી હતી. પરિણામે 1926માં 
_“તથાસ્તુ', 1929માં “બાલિરાજ', 1930માં “અરુણુ।', તથા “પલાતક', 
1931માં “નિષ્પત્તિ% 1933માં “સ્વમનુ' સત્ય', તથા “ઝડર શેષ', 1934માં 
“દુનિયાર દાઉ', 1935માં “હા અન્ન', 1937માં 'ઊલટપાલટ', 1939માં 


ભૂમિકા નવ 


“પ્રકિયા!' તથા “ઉદ્‌'ડી', 1940માં “અદેખા હાત', 1943માં “તુંડ બાઇદ', 
1945માં “ભલપાઈબાર શેષ કથા', “એપારી સેપારી', તથા “શાસ્તિ' (સજ), 
1947માં “અભિનેત્રો' તથા “ભૂલ હુએ ના', 1948માં “અ'તરાય', 1950માં 
“મિલનર ૭'દ' તયા “ઝ'ઝા', 1953માં “શવ*રી' 1954માં “પરી?, 1955માં 
“કા' (સાહિત્ય અકાદમી ફરા પુરસ્કૃત, 1959માં “બજબાદુ', 1963માં 
“દઉ ટેઉકા', 1966માં “ઇતિડુ', 1968માં “તમસા તીરે' અને 1969માં 
“મન નણું પા૫' નવલકથાએ। પ્રમટ થઈ. આ ઉપરાંત “મન ગહનર તલે', 
“બૂમ બગુલી', “પ્રતીક્ષા', “કાડાકા લેલિ' પુસ્તકો પણુ પાછળથી પ્રગટ થયં. 
કાન્દુચરણુનાં કાવ્યોનું' પણુ એક પુસ્તક પ્રગટ થયુ" છે. એનુ નામ 
“માનસી' છે. તેમના કેટલાક નવલિકા-સ'ત્રહો પણુ પ્રગટ થયા છે. “નાર્માટે 
તાર ચ'પા', “ચોરા ચાહાણી' વગેરે. હજી પણુ એમનુ' લખનાનુ' ચાલુ છે. 
શ્રદ્ધા છે કે ઊડિયા સાહિત્યના ભ'ડારને લાંબા સમય સુધી તેઓ સમૃદ્ધ 
કરતા રહેશે, 
કાન્હુચરણુનુ સર્જન કેવળ વિપુલતાની દણિએ નહી, પણુ વિવિધતાની 
દણિએ પણુ મહત્ત્વપૂર્ણ છે, એમણે પોતાની દરેક નવલકથામાં એક નવા 
માનવીની નવી વાત આલેખી છે. એમાં જગત તથા જીવનની નવી સમસ્યાનુ' 
ચિત્રણુ કયુ” છે. પોતાની નવલકથાઓના વસ્તુ તથા એની રચનાશૈલીની 
સમીક્ષા કરતાં એમણે પોતે કહું છે કે પ્રત્યેક નવલકથાની કલ્પના એક ઉદ્દેશ 
પર આધારરત છે. આ ઉદ્દેશ એક કથા ઠ્દારા મૂર્ત થાય છે અને કથા સજીવન 
થાય છે પાત્રો! દારા. કોઈ વિચાર અથવા રિવાજનુ' સમર્થન અથવા 
તેનો વિરોધ જ કથાને આદર્શ ખની જય છે અને આ આદર્શ નું સર્જન 
પાત્રોથી થાય છે, (ઉડિયા નવલકથા સાહિત્ય પરિચય, 1966), 1930 પછી 
સામાજિક જીવનનાં શાશ્વત મૂલ્યોમાં જે પરિવર્તનો આવ્યાં, જે આશ'કાએ 
તથા વિસગતિઓ દેખાઈ એનું પ્રતિબિ'મ કાન્હુચરણુની નવલકથાઓમાં 
પડયુ'. એમણે આ સમસ્યાઓનું વિશ્લેષણુ કર્યુ” અને સામાજિક પૃષ્ઠભૂમિ 
પર વૈયક્તિક ચરિત્રોના સ'ધર્ષપૃણુ કર્‌ણુ ચિત્રો આલેખ્યાં. આ પાત્રોમાં 
સજીવન થયાં છે અભણુ, અસ્પૃશ્ય, ગરીબ ગ્રામવાસીઓ, ભણેલાગણેલા 
ધનતવાને।, અભનજત નાગરિકો વગેરે, એક અ'ધવિશ્વાસ રેઢિવાદી સમાજની 
. યેશસ્તમાંથી એમણે આત્મિક મુક્તિ માગી છે. તેઓ ઇચ્છે જતિ, ધર્મ, ધન, 
માન આદિના ભેદભાવ વિના એક આત્મિક સ્થાપના. વ્યક્તિની ચેતનાની 


દસ ભૂમિકા 


વ્યાકુળ વેદના સામાજિક ધોરણે।ના બ'ધારણુને તોડીફોડીને બહાર નીકળી 
આવી છે, કાન્હ્ચરણુની પાત્રસૃષ્ટિ સમાજ તથા વ્યક્તિ વચ્ચેની, આદર્શ અને 
વાસ્તવિકતા તથા લાલસા વચ્ચેની એક સ'ઘર્ષ ભૂમિ છે. 

પરતુ પોતાના આદર્શની પ્રતિષ્ઠા કરવા માટે કાન્હુચરણે વાસ્ત- 
વિકતાનુ' વિકૃત કે ભ્રમાત્મક ચિત્ર દોયુ" નથી. એમણે માન્યુ છે કે મનુષ્યની 
ઘણી સ્વાભાવિક નબળાઈઓ છે, સમાજના ધણુ કઠે।૨ નિયમો છે. એને 
ઓળ'ગીને આગળ વધવાનુ' અને પોતાના આદર્શને પહોંચવાનું મનુષ્ય 
માટે સરેલુ' નથી, એટલે એમની કૃતિઓમાં આદશ અને વાસ્તવિકતાને! 
સ'ધર્ષ હોય છે, પરિણામ એ આવે છે કે માનવીને જ કુરબાની આપવી 
પડે છે, સ'ધર્ષનુ' એક સ્વાભાવિક પરિણુ।મ છે જુરબાનો, પર'તુ આમ છતાં 
એમણું એવુ પાત્ર નથા રચ્યુ' જે વાસ્તાવિક ન હેય, નવલકથામાં કથા 
અને પાત્રેનુ' વાસ્તવિક ચિત્રણુ અત્ય'ત મહત્વનુ છે, એવુ તેમણે 
સ્વીકાયું' છે અને એ પ્રત્યે તેઆ હ'મેશાં સભાત રહ્યા છે, આ જ સ'દર્ભ- 
માં એમણું લખ્યુ' છેઃ “મારું માનવુ' છે કે કથાવસ્તુ જ નવલકથાનુ' 
જવન છે. વસ્તુ જ રેચક ન હેય તે! નાયક, નાયિકા અને અન્ય પાત્રોનું” 
ચિત્રણુ સજીવ હોવા છતાંયે નવલકથા રેચક બની શકતી નથી, વાચક 
ઇચ્છે છે કે નવલકથા એવી હોય કે એની કાલ્પનિક કથા પણુ દિલને સ્પર્શી” 
જય, કથાનાં પાત્રોમાં વાચક જેવા ઇચ્છે છે પોતાને અને પે।તાનાં સગાં- 
સ'બ'ધીઓને, પરિચિત લોકોને અને એવાં લેકેોને જે અપરિચિત હોવા 
છતાંય જણે પોતાનાં લાગે.' (ઊડિયા નવલકથા સાહિત્ય પરિચય, 1966). 
કાન્હુચરણુ યથાર્થાવાદી છે. એમના આ દછ્િકે।ણુ કેવળ એમની નવલકથાઓની 
સુ'દરતામાં વધારો કર્યો છે એવુ' નથી, બદકે એમના આદશ*વાદી ઉદદશોને 
સ્થાપિત કરવા એક માર્ર્મક વાતાવરણુ પણુ ઊભુ કયુ” છે. 

કાન્દુચરણુનો નવલકથાએ।માં સામાજિક અતે વૈયક્તિક ચેતનાઓઆના 
સ'ઘષ*માં વ્યર્થતા તથા વિડ'બતાનાં ચિત્રો સાંપડે છે. આ ચિત્રોમાં 
પ્રતિબિ*બિત થાય છે વૈયક્તિક જવનનાં પ્રેમ, પ્રણુય તથા લગ્નની ગ્લાનિ 
અને વ્યર્થાતા. આપણી સામાજિક વ્યવસ્થામાં જતિ, વર્ણુ, ધર્મ તથા સ'પ્રદા- 
યોના ભેદ તો છે જ, એ ઉપરાંત દહેજપ્રથા, બાલવિવાહ, વેધવ્યનુ' પાલન આદિ 
ધાર્મિક કર્મકાંડ અતે પુરુષતુ' આધિપત્ય સ્રી અને પુરુષતા યુગલજવનમાં 
પહાડ જેવો અવરેધ ઊભો કરી દે છે. પોતાને! મનવાંછિત પતિ (કે પત્ની)ઃ 


ભૂમિકા અગિયાર 


ન મળવાથી ઔ અને પુરુષનુ' કોઢુ'બિક જનન અસ્તવ્યસ્ત, ભ્રણ અને 
ભારરૂપ થઈ નનય છે. આ સ્થિતિમાં આ, જે પુરૃષથી થોડી આછી સ્વાવલ'બી 
અને ઓછી તાકાતવાન છે, વધુ લાંહ્તિ અને અપમાનિત થાય છે. પુરુષ 
અન્યાયની સામે લડે છે, ચર્ચા કરે છે, વિદ્દોહ પણુ કરે છે, ૫૨'તુ બિચારી 
સો, ઘરની ચાર દીવાલોમાં જકડાયેલી સરો કયાં જય ? કોને કહે પોતાના 
દિલની દર્દભરી કથા? યુગોાયુગાથી અપમાનિત, પદ્દલિત, લાંઠિતિ અબળાનો 
અણુકહી કથા કાન્હુચરણુની રચનાઓમાં સજન થઈ ઊઠે છે. ઊડિયાની 
શિલ્પકલા તથા સાહિત્યમાં સુપરિચિત “લાવણ્યવતી' જેવી લાડલી કન્યાઓને 
મૂકી એમણે આવી અભાગી સ્રોઆતી આંસુભરી કથાઓ લખી છે, 
કાન્હુચરણુની પ્રત્યેક નવલકથાનું મુખ્ય પાત્ર છે એક નારી, આ 
નારીઓમાં છે ગરીબ હરિજત કન્યા, ભણેુલી-ગણેલી, સુ'દર આધુનિક સ્રી, 
કદરૂપ વિકલાંગ મહિલા, અલ્લડ બાલિકા, પરિણીત પ્રોઢા, આ બધી સ્રીઓ 
પ્રેમિકા છે. પર'તુ એમના પ્રેમમાં કોઈ રોમાન્સ નથી, કેવળ સમસ્યા છે. 
એમના મનમાં છે પ્રેમ, સ્નતેડ અને શરીરમાં છે કામના અને ઉત્તેજના. 
પરતુ સમાજના નીતિનિયમો! તથા રીતરિવાન્નેનુ' ઉલ્લ'ધન શી રીતે થાય ? 
આ શકય નથી બનતુ. પરિણામ એ આવે છે કે વાસ્તવિકતા અને આદર્શના 
સ'ધર્ષમાં ફસાઈને એ કેવળ અસહાય માંસપિ'ડ બનો રહૅ છે. દુનિયાનો 


નજરે એ ભલે આદર્શ સ્રી, બણેન કે માતા હોય, પર'તુ હકીકતમાં એ 
હોય છે અસફળ પ્રેમનો જીવતોનજગતો નમૂને. સમાજે એવુ જ ઇચ્છયુ. 


કે સ્રીઓ પર પુરુષનું આધિપત્ય રહે, પુરુષનો અધિકાર રહે, પર'તુ 
તેઓ પોતાના મનના માનેલાને ન પામી શકી, દરિદ્રતા, વૈધવ્ય, નાતન્નતના 
ભેદભાવ અને વેશ્યાજૃત્તિનો શિકાર થઈ એ કુમાગે' જવા વિવશ થઈ ગઈ 
અથવા માત્ર નામનો ગૃહિણી બની ગઈ. કેટલીયે આ્રીઓએ તકલીફને 
સામને! કરતાં કરતાં આત્મહત્યા કરી લીધી પણુ કોઈએય અન્યાય સામે 
પોતાને અવાજ ન ઉઠાવ્યો. પ્રત્યેક નારીની અદર માતૃશક્તિની જે આગ 
છે એ આગને ક્રેઈએ ન ભડકાવી, “સ્રીનો જન્મ સર્જન માટે છે, પ્વ'સ 
માટે નહી” એ જ છે કાન્હુચરણુનો આદશ*, “આ દુનિયાને જન્મ આપે છે. 
એ જનની છે. જનનો થવા માટે જ એ પુરુષને શોધે છે. માતા થવા 
માટે એને શક્તિની જરર હેય છે, એનો ક્રોેમળતા જ એની શક્તિ છે. 
(“શાસ્તિ-'સનન'). આ કારણે કાન્હુચરણુ જે નારીઓનુ ચિત્રણુ પોતાની 


આર ભૂમિકા 


નવલકથાઓમાં કયું છે, એ છે અન્યાયનો સામને! કરનારી અને ત્યાગ, 
પતિત્રતપરાયણુતા, ધર્મ, પિતૃભક્તિ, વાત્સલ્ય, મમતા વગેરે મહાન ગુણુ।- 
વાળી એક આદર્શ ભારતીય નારીનુ' પ્રતીક. 

સમાજની પુનર્રચના જ કાન્દુચરણુનુ' પ્યેય હતુ, તેએ એક એવા 
મહાન સમાજનો કલ્પના કરતા હતા, જેમાં જતિ, ધમ", વર્ણુ તથા વર્ગને। 
કોઈ ભેદ ન રહે. જેમાં ગ્રી અને પુર્ષનાં લસને સુખ્ય આધાર હોય 
એ દિલોનુ' મિલન, જેમાં દાન-દહેજ અથવા ધનદે।!લતને। કોઈ પ્રભાવ ન 
રહે, જ્યાં વિધવાઓનાં લગ્ત નિવિ્તે થઈ શકે, જ્યાં ગરીમા અને દુર્ભાગી- 
એ પ્રત્યે લોકોનો સહાનુભૂતિ હોય, રોગી અને અપ'ગોને લે[કોની સેવા 
મળે, જ્યાં શ્રમતુ' સમ્માન હોય અને સૌ લેક પ્રત્યે સમભાવ હે।ય, 
કાન્હુચરણુ મૂળ એક લેખક છે, નેતા કે શાસક નહી”, એટલે પોતાને। ઉદ્દશ 
સિદ્ધ કરવા એમણે સમાજને તોડવાને। પ્રયત્ન નથાં કર્યે. સમાજને તોડવા 
માટે ઉસ્કેરે એવી કોઈ કૃતિ તથી લખી. એને બદલે પોતાના મહાન આદ- 
શને મૂર્ત કરવા માટે એમણે સ'વેદનાપૂણુ" કૃતિઓ લખી. એમાં સામાજિક 
અન્યાય સહન કરનાર ઘણાંય દુર્ભાગી સ્રૌ-પુરુષોની કરૃણુ જીવનકથા પ્રગટ 
થઈ છે. “સજન' આ કરુણુ જીવનગાથાનો કરુણુતમ અધ્યાય છે એવુ કહે- 
વામાં અતિશયોક્તિ નથા. ' 


“સજ' (શાસ્તિ) કાન્હુચરણુની એક આદર્શ કૃતિ છે, 1867-68 
ના “નો અ'ક અકાલ'ની પૃષ્ઠભૂમિ પર આનુ' કથાવસ્તુ મડાયેલુ' છે. આ 
દુષ્કાળ વખતે “ખાવા આપો, ખાવા આપો'ના કરૃણુ સ્વરોની નક્કર 
વાસ્તવિકતા પર આ કૃતિ આધારિત છે. અ। દુષ્કાળ ઓરિસામાં જે પ્રલય 
મચાવ્યો હતો, એવુ બીભત્સ ચિત્ર કેકીર મોહને સગી આંખે ન્ેયેલા 
દશ્યના વણુ નમાંથી મળે છે. એ વર્ણુન આ પ્રમાણે છે : 

'દહાડિયા તરીકે મજૂરી કરીને ખાનાર મજૂરોએ ઘરમાં પિત્તળ વગેરે 
ધાતુનાં જે એકાદ-ભે વાસણો હતાં એ વેચીને થોડાક દિવસે। પસાર કર્યાં. 
કારતક પૂરો થતાં સુધીમાં તેઓ પોતપોતાનાં ઘર છેડી ચાલી નીકળ્યાં. પતિ, 
પત્ની, પિતા, પુત્ર સૈ જુદા જુદા રસ્તે ચાલ્યાં. પરસ્પર તેમની મુલાકાત પણુ 
ન થઈ. પરતુ ફામ્રણુ પછી ખેતી કરનારા અને કારીગરો પણુ ગામ છેડી 
ભાગ્યા, ઘાસ અતે પાંદડાં પણુ ખાઈ લેતા, આમલીનાં ઝાડ પર જ્યારે નવી 


ભૂમિકા તેર 


ફૂ'પળા ફૂટી ત્યારે લેકે ઝાડ પર ચડીને ફૂ'પળા તથા પાંદડાં ખાવા લાગ્યા, 
એક એક ઝાડ પર, દસ-દસ, વીસ-વીસ માણુસે। વાંદરાની જેમ બેસી જતા 
હતા. દરેક માણુસ જણે હાડપિ'જર જ હતે. સારાં સારાં કુટુ'બોની યુવતીઓ, 
વદૃ-દીકરીઓ ચી'થરૅડાલ દશામાં હતી અને ગલીઓમાં રઝળતી હતી. એમની 
છાતીએ સ્તનની જગ્યાએ હતી નિર્જવ સુક્કી ચામડી. કેટલાંયની કેડે 
એમનાં નાનાં બાળકો હતાં અને બાળકો પરુ એ જ સુક્કી ચામડી ચૂસી 
રલ્યાં હતાં. ચૈત્ર માસથી મૃત્યુતી સખ્યા વધવા લાગી. જ્યાં પણુ નઓ, 
મડદાં દેખાતાં હતાં - રસ્તાની ધારે, ઝાડીઓમાં કે તળાવને કિનારે, બે 
મહિના સુધી મડદાંઓ બળદગાડીમાં ખડઝી, ભ"'ગીઓ નદી તરફ લઈ જતા 
હતા. આ દશ્ય લેખક્રે પોતાની સગી આંખે ન્ેયુ' છે.' (આત્મકથા) 
કાન્હુચરણુ પોતાની “હા અન્ન નવલકથામાં આ નરમેધ યગનુ” 
વર્ણુન કયુ છે, રજનાડામાં પેલા 1915-16ના દુષ્કાળનુ' દશ્ય એમને 
યાદ હતુ'. યુવાનીમાં જ્યારે એમણ નવ-અ”કી દુષ્કાળનુ' દર્દનાક વણુ'ન 
વાંચ્યુ ત્યારે એમની આંખો સામે એ દિવસોનાં દશ્ય ખડાં થઈ ગયાં, 
એમનુ ચિ'તત “હા અન” નવલકથામાં પ્રત્રટ થયુ. “હા અન્નની (ચોથી 
આજૃત્તિ) પ્રસ્તાવનામાં એમણે લખ્યુ છે : 
“મે આખુ' વર્ણુન વાંચ્યું, મારુ' મન ને શરીર તો કમકમી ઊઠયાં, 
પણુ અજણુતાં આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. મારી સામે નાચી 
ઊઠંયુ દુષ્કાળનું કરુણુ ચિત્ર, ફેમિન કમિશને (1866-68માં) 
પોતાને! અહેવાલ પ્રગટ કર્યો હતો, એનાં ત્રણુ મોટાં પુસ્તક્રો હતાં, 
મે' એ ત્રણુય વાંચ્યાં, પોતાના વિચારોની નોંધ કરી, 1915- 
16તા દુષ્કાળનાં દૃશ્યો જણે પ્રત્યેક પાને સજીવન થયાં હતાં. 
મે જે ક'ઈ અનુભવ્યુ' હતુ' અતે જેનાથી મારું દિલ હલી ગયુ" 
હતુ', અને આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં, એને મારી ભાષામાં 
શબ્દદેહ આપવાને પ્રયત્ન કર્યો. છે. મારા મનમાં હતી એક 
અન્તાત પ્રેરણા, જેણે મારી પાસે કલમ પ તે મારી પાસે 
“હા અન્‍ન' નવલકથા લખાવડાવી, 
“હા અન્ન'ને! નાયક જગુ અને નાયિકા ઉમા ભૂખનાં માર્યા” 
એકખીન્ન'વી જીદાં પડી ગયાં અને ભટકતાં ર*્રાં, એક મઠના ભાવિ 
મહ'તની નજર ઉમા પર પડી ને જ્યારે ઉમા મહંતની સાથે નવુ' જીવન 


ચોદ ભૂમિકા 


વિતાવવાનાં સપનાં જેઈ રહી હતી, ત્યારે અચાનક જ એણે સેવાસદનમાં 
મૃત્યુશય્યાએ પડેલા જગુને જોયો. “હા અન્ન નવલકથા અહીં” જ પુરી 
થાય છે. જગુ સાજે થયો કે નહી, અને ઉમાને મેળવીને એણે પોતાને 
ઘરસ'સાર માંડયો કે નહીં, તે આપણે નથી જણુતા. પર'તુ “સજ' 
(શાસ્તિ)માં પણુ જચુની માફક સનિયો દુકાળમાંથી બચીને પોતાને ગામ 
ભ્નાગી આવે છે, ધોબી સાથે નવી જિ'દગી શર કરવાનુ સપનુ” એણે ન્નેથુ' 
હતુ, પરતુ એવુ' ન બન્યું, સાનિયાને એની પ્રેમિકાના કુટુંબ તરફથી ને 
સમાજ તરફ્થી સહકાર નહોતો મળ્યો, પણુ સજન જ મળી હતી. આ 
તત્કાલીન સમાજની જ પ્રતિક્રિયા હતી, પરતુ જે લેકે પ્રત્યે કાન્દુચરણુને 
સહાનુભૂતિ હતી અને જેને માટે એમની આંખોમાંથી આંસુ ટપકથાં હતાં 
એમને આ રીતે તેઓ સનન શી રીતે આપે? એટલે “હ અજ પુછી 
“સનન' (શાસ્તિ)નો રચનામાં દસ વષ” વીતી ગયાં, ફકીર મોહનની માફક 
એમને પણુ લાગ્યુ કરે “હિંદુ સમાજે ભલે ગરીખોને સમાજમાંથી કાઢી 
મૂકયા હેય, પરતુ એ માટે હિ'દુ ધર્મ જવાબદાર નથી, જવાબદાર છે 
એક અવિવેકી સમાજ,” (આત્મકથા) અવિવેકી સમાજના અત્યાચારથી 
શસ્નિયા જેવા લેક્રોને શી રીતે બચાવી શકાય? -એક સજક તરીકે આ 
વિશે કદાચ દસ વર્ષથી તેએ કલ્પના કરી રહ્યા હતા એટલે “સન (શાસ્તિ) 
કવળ “હા અન્ન'ની પુનરાશ્ત્તિ નથી, પરતુ એ છે “હા અન્ન'ના 'સ્મશાન 
પર્‌ એક નવી દુનિયા રચવાનો મહાન પ્રયાસ. 

કાન્દુચરણુના સામાજિક આદર્શ પાછળ આવી વિચારણા હતી : 
પ્રાકૃતિક વિપત્તિથી દેશમાં દુકાળ પડયો, ભૃખને। માર્યો માણુસ પાગલ થઈ 
ગયો. પરિણામે પોતાનો જવ બચાવવા એ સમાજના પાર્‌પરિક નિયમો 
ભૂલી ગયો. એક ખરાબ સ્વપ્ન માફક આ ખરાબ દિવસે। પણુ વીતી ગયા. 
દુકાળમાં જે બચ્યા, તેઆ નવા જીવનની નવી આશા લઈ ઘર ભણી 
વળ્યા. જે થવાનુ હતુ' તે થઈ ગયુ. એને ક્રોઈ રોકી શકે તેમ નહેતુ'. 
પરતુ સમાજે આ વાત ન માની, સમાજે પાછા આવેલા લેકેને સજ 
આપવાને પ્રયત્ન કર્યો. ચિ'તેઈ સોઈ જેવા સમાજના અગ્રણી અને પ્રહરાજ 
જેવા પુરોહિત એવુ' ન વિચારી શકયા કે સાનિયો અસહાય અતે ક'ગાળ 
બની ગયો તે કોને લીધે? પુની શા માટે અછૂત બની ગઈ? કઈ શા 
માટે પતિતા બની ગઈ ? ધોખી કેમ વિધવા થઈ ? ચચિ'તેઈ સોઈ કે પ્રહરાજ 
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આવુ' ન વિચારી શકયા. એમણે તો આ લોકોની લાચારી અને અસહાય- 
તાના ફાયદે। ઉઠાવ્યો હતો, ચિ તેઈ સોઈને ધોખીના સાસરા-પક્ષની [મિલકત 
પચાવી પાડવાની તક મળો ગઈ. અને સંતિયાના પિતાએ પોતાની ઊ'ચી 
“તિ માટે જે ગર્વ કર્યો હતો, એતુ' ખ'ડન કરવાનો મોકો પણુ મળા 
ગયો. પ્રહરાજને પુરોહિત તરીકે દાંહ્ષયા મળી અને લોકોને બીનનના મુસીકે 
બૃતોના દવા ખાવાનો ને દુ:ખ પ્રગટ કરવાની તક મળી ગઈ, એક સજ ક 
તરીકે કાન્દુચરયુ ધર્મ અને નાતિને નામે થતા આવડા મોટા અન્યાયને 
સહન ન કરી શકયા. એમતે લાગ્યુ'ક સામાજિક વ્યવસ્થામાં શતિ, 
ધર્મ, વર્ણું, વર્ગ વગેરેના ભેદશ્ઞાવ જ બધા અન્યાયોવ્ુ મૂળ છે. આ 
ભેદભાવને નજ કરવા માટે એમણુ સનિયાના પાત્રમાં વિદ્રોહની આગ ભડ- 
કાવી દીધાં, આ સાથે જ, સમાજના અગ્રણીઓની વિવેકશક્તિ જગ્રત કરવા 
માટે એમણે ધોખીના પાત્રમાં સત્યાત્રહની ભાવના ભરી દીધી. 

[દલમાં ઘણી ઇચ્છાઓ ભરીને સનિયો સ્મશાનથા ગામ ભણી વળ્યો 
હતો. ધોબીએ એને ઘણી આશાઓ સાથે સહારા આપ્યો હતો, પરતુ 
સમાજના કઠોર 1તયમોા બ'તેનાં વચ્ચે પહાડ બતો ખડા થઈ ગયા. ધોખબા- 
એ નેયુ' કે બનેનો વચ્ચે સમાજના રીતરિવાજ, પિતાની છંચ્ઠા, ધનની 
અસમાનતા, ધર્મના નામે કેટલાયે [નનયમો બાધારૂપ છે, સાનિવાનો હાથ 
પકડી એણે નખ્રતાપૂવ ક કહ્યુ' હતુ : “સાનિયાભાઈ | હું' તારી અપરાધી છુ, 
મને માફ કરી દે. દું એક વિધવા છુ'. સમાજ, ધર્મ, નાતજતના ભેદ, 
હજર જાતની મનાઈઓના ચકરાવામાં અટવાઈ ગઈ છુ'* આ સ્થિતિમાં 
હુ' એક કેદીની માફક તરફડતી રહીશ, સનિયાભાઈ | મને કોઈ છેડાવી 
નહી શકે.” ધોખીની આ ફરષણુાર્ત ભાષાએ સનિયાનો આંખો સામે સામાજિક 
બ'ધનોનુ વાસ્તવિક ચિત્ર ખડુ' કરી દીધુ, એણે જેવું કે ધોબીએ જે કઈ 
કહ્યુ" તે સાચું છે. આ રઢિજડ સમાજમાં એમના નેવા દુર્ભાગીઓ માટે 
મુક્તિનાં દ્ર બધ છે. એણે ઉસ્કેરાઈને એવી *હેરાત કરી કે “આ ઘર 
સોનુ' છે. અહીં જાતિ, ધર્ષ કે રગનો ભેદ નહી' રખાય... આ ઝૂ_પડીમાં 
જ આપણે નવી દુનિયા વસાવોસુ . મનુષ્યને નવો સમાજ રચીશું.”' પરિ- 
ણુા।ઃમ એ આવ્યુ' કે પતિતા કઈ એનો ઘરવાળી બની, મુસલમાન છોકરો 
રહીમ એને ભાઈ બનો ગયો, ખ્રિસ્તી નહેન એને! કાકો બની ગયો, આ 
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ઉપરાત લ'ગડેો શરત ચમાર અને આંધળા કાશી થયા એના વારસદાર. 
ઉજ્જડ જમીનમાં સોનુ' પકવી એમણે એક નવી દુનિયા વસાવો. 
સ'ધર્ષની આ અ'તિમ ક્ષણે જે પુતી કે ટિમીની માફક ધોખી 
સમાજનાં સર્વ બ'ધને! ફગાવી આવી જત તે કાન્હચરણુને આદશ એક 
ક્રાન્તિકારી આદર્શ બની નત, પરતુ એનું પરિણામ શું આવત? હા, 
પ્રત્યાધાતી સમાજને એક વિપ્લવ હચમચાવી જરેર દેત, પરતુ ન તો 
સમાજની વિવેકબુદ્ધિ જગ્રત યાત ન તો સમાજનુ દિલ પીગળત. એટલા 
ખાતર કાન્હ્ુચરણુ ધાબીના જનની કુરબાની આપી એનાં જ આંસુ અને એના 
જ લોહીથી સમાજના અગ્રણીઓનાં પથ્થર જેવાં હદય પિગળાવી દીધાં છે. 
“સજ'માં સામાજિક વિચારહીનતાની શિક્ષા જે કોઈને મળો હોય તો એ 
ધોખીતે, ધોખી, કાન્હુંચરણુની લાંછઠિત, પદદલિત નાયિકાએ। માંની એક છે. 
સનિયાના પિતા બનેઈ પરિડ!ાને પોતાની ત્તાતિનુ' ઘણુ' અભિમાન હતુ. 
એમણે ધેોખીને પોતાની પુત્રવધૂ બનાવવાને! પ્નકાર કરી દીધો હતે. 
ચિ'તેઈ સોાઈએ પોતાની એકની એક દીકરી ધોખીનાં લસ ધતવાન નાયક 
સાથે પૈસાની લાલચમાં જ કર્યા હતાં. આમાં ભગવાને સાથ ન આપ્યે!. 
થોડા જ મહિનામાં ધોબી વિધવા થઈ. એને શું મળ્યુ' ને એણે શુ' ગુમાવ્યું” ? 
દુષ્કાળના ખરાબ દિવસે। આવ્યા હતા અને એનુ' કોટુ'ભિક જવન એક 
દુઃસ્વપ્નની જેમ વીતી ગયુ' હતુ, એના મનમાં જે નવી કામના પેદા થઈ 
હતી એ સજીવન થઈ સનિયા રપે. સનિયાને કેઈને ભૂતકાળની કેટલીયે 
સ્મૃતિઓ એના મનમાં ફરીને શજગી ઊડી હતી, એણે શરી એક વાર 
ભવિષ્યનાં ર'ગીન સ્વપ્નાં જયાં હતાં. પર'તુ ધોબીની આ નવી સ્થિતિ 
પ્રત્યે કોઈએ સહાનુભૂતિ નહોતી બતાવી. એક બ'ધ જ્વાળામુખીની માફક 
ધોબીએ પોતાની સર્વ કામનાઓ, સર્વ ઉમ'ગાને પોતાની છાતીમાં જ 
ભ'ડારી દીધાં હતાં, ને એણે એવુ કેરું હતુ કે એના સ્વગ'વાસી પતિના આત્માને 
શાંતિ મળે, એના પિતાનુ' ધન અને માન વધે અને સનિયો સ્વમાનભેર 
ફરીને ધરસ'સાર માંડે, એ એક ભારતીય નારી હતી. ભારતીય નારીના 
મહાન આદર્શ પ્રમાણે એ વતી હતી; ભલે દુનનિયાનુ' જે થવાનુ" હેય તે 
થાય, પણુ મારે સ્વાર્થ સિદ્ધ થાય એવુ' એણે નહેતુ' ઇસ્ઠયુ', એણે પોતાને 
હક્ક મેળવવા વિદ્દોહ નહેતો કર્યો. પરતુ સમાજના અગ્રણીઓને બદલવ! 
માટે એણે શાંતિપૂણુ* સત્યાગ્રહ કર્યો હતો. એની પ્રેમાળ માનુ દિલ તે! 
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પીગળી જ ગયુ' હતુ'. અતે જ્યારે માએ સદાને માટે વિદાય લીધી ત્યારે 
પિતા પણુ પીગળી ગયા, આમાં જ ધોખીની સાધના સફળ થઈ હતી, 
પરતુ એ સફળતા પહેલાં જ સતિયાએ સ'યોગવશાત્‌ બીજે માર્ગ પકડી લીધે 
હતો, ધોબી આ સહુન ન ફરી શજી, એ સર્વ સુખોથી વચિત હતી, એના 
એકલવાયા આત્માનો આર્ત પ્રાથના હતી --“મતે પથ્થર જેવી કહેર બનાવી 
દો ભગવાન...મને મૂક બનાવી દે! ભમવાન... તમારી માફક જ...' 
'સજા'તા આ અ'તિમ શબ્દોમાં માત્ર ધોખી જ નહીં, પણુ આપણા 
રહિવાદી સમાજનાં બ'ધતોમાં જકડાયેલી લાંછિત, પ૬દદાલિત નારીના દર્દભર્યા 
અવાજતે। પડવો પડયો છે, સામાજિક ઉપ્રતા અને ધર્માં'ધતાને ત્યાગ 
કરવાતો કાન્હુંચરણુતે! લલકાર, સનિયાની પ્વ'સાત્મક કાન્તિની ધેષણ્‌ા 
ધોબીનો કરુષુ પ્રાર્થ તાના માધ્યમ દારા અત્ય ત અસરકારક રીતે સભળાય છે, 
એવું લાગે છે કે “હા અન'ની પૃષ્ઠભૂમિ પર “સજ” વાસ્તવિકતાથી 
વિપરીત આદર્શ્ની કથા છે, આ છે મૃત્યુ પર જવનને। [વિજય અને સમાજ- 
ના અ'ધવિશ્વાસોમાંથી માનવીની મુક્તિની કહાણી, અલખત્ત, સાનિયાએ 
સ્વીકાયું” હતુ' કે સૈને પોતીકાં બતાવવાનો એતો આદર્શ નિષ્ફેળ ગયેલે!, 
ધ્ોબીએ સનિયાને જે કઈ આપેલું, એ બધુ સાનિયાએ પાછું આપી દીધું 
એટલે ધોખીએ પણુ પોતાના આદર્શની નિષ્ફળતા અનુભવેલી, છતાં ચિ'તેઈ 
સોઈતો ગવિષ્ઠે ઢાતી પર સતિયાએ હમેશ માટે જે અમિટ ડાઘ લગાવ્યો 
હતો, એ જ હતુ' એના આદર્શના [વિજયનુ 1િશાન, 
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સવાર પડી ગઈ હતી, પરતુ હજ સુધી સૂરજ ઊગ્યો નહોતો. પોષની 
કડકડતી ઠં'ડી હતી, પર'તુ સનિયો ચાલી રહ્યો હતે. રાતની ઝાકળ એના. 
ખુલ્લા પગને ખૂબ સતાવતી હતી. કેવળ પગનાં જ નહિ, શરીરનાં હાડકાં 
પણુ થથરી ઊઠંતાં હતાં. શરીર ઢાંકવા ખમીસ તો હતું નહિ, કાપડનો એક 
નાનકડો ટુકડો હતો. એ ટુકડાને એણુ કમર પર વી"ટાળી રાખ્યો હતો. આ. 
દ્ોટેલ કપડાના કેટલાક છેડા ઘુ'ટણુ સંધી ઝૂલતા હતા શરીર પર એક 
કપડુ' નાખેલુ' હતુ' --એય જરીપુરાણુ' --દસ જગ્યાએધી ફાટેલું , એનાથી. 
શરીર ઢ'કાતુ' નહોતુ. તોય સનિયો આગળ વધ્વે જતો હતો -- ઉઘાડે પગે, 
અર્ધનસ શરીરે, 

સનિયાને શુ' થઈ ગયું ? એના શરીરમાં ન તો લોહી હતુ, ન માંસ. 
ચામડી માંડ માંડ હાડકાંને ઢાંકતી હતી, તોય હાડકાં ગણી શકાય એમ 
હતુ', એની આંખોમાં કોઈ ચમક નહોતી. માથાના વાળ વીખર્‌ાયેલા હુતા- 
નબળાઈને 'લીધે સરખુ ચલાતુ' પણુ નહોતુ. ઘૂ'ટી એકબીજા સાથે અથડાઇ 
જતી હતી, મોં નીચુ નમેલુ' હતુ, જરાક હુલાવીએ તો જણે નીચે ગખડી. 
પડે] હાથમાંની લાકડી એક ભારે ખોજ બની ગયેલી, પણુ એને છેડી 
શકાય એમ પણુ નહોતુ, એની પાસે હવે લાકડી સિવાય ખીન્ને સહારે. 
પણુ શે હતો? હાથમાંતી લાકડી જ તો હતી એની પરમ મિત્ર, એતા. 
પિતાની સ્મૃતિ. 

શામે જે ગામ દેખાતુ' હતુ, એ હતુ' સનિયાતી જન્મભૂમિ, ગામ 
નજરે પડતાં જ એ ખુશ થઈ ગયે. એણે લાંબો શ્રાસ લીધે. આ જ તો 
એનું ગામ હતુ, એનું વહાલુ' ગામ, એને એ દ્લિથી ચાહતો હતો. એ જ 


ગામ, જ્યાં એના પૂવન્નેએ જન્મ લીધે, ધરસંસાર માંડયો અને આન'દથી -- 

ઉસીન્ખુશીથી જીવ્યા અને વખત આવ્યો ત્યારે આ જ ગામની માટીમાં 

સળી ગયા. ગામના સ્મશાનમાં પૂર્વન્નેના અશરીરી આત્માઓ મળી નય છે. 
મારું વહાલું ગામ| 

્સાનયો ખુશ થઈ ગયે. એ બહાદુર છે. માત સામે સતત ઝુઝતો 
આવ્યો છે, છતાં હજી સુધી નથી હાર્યો. સન 1890નો (પુરીના મહારાજના 
નવ અ'ક) દુષ્કાળ પણુ એને ગળી ન શકયો, જણે દુષ્કાળના મૉંમાંધી 
છટકીને જ એ ભાગી આવ્યો હતો! બસ, ત્રણુ વર્ષની તે! વાત છે. 
સનિયાએ પોતાને જીવ બચાવવા, ભલા, શું નહોતુ ક્યુ ? આજે વિચારે 
છે તો આખું શરીર ક'પી ઊઠે છે! ઉફ એની અસ્વસ્થતા કોઈ નેનેતું 
તો નથી ? સાનિયાએ ચોતરફ નજર દોડાવી, પેટ ભરવું પણુ જ્યારે મુશ્કેલ 
થઈ ગયું ત્યારે લાચાર થઇને સનિયાએ પોતાની જમીન-જગીર, વાસણુ-ડૂસણુ, 
બધુ વેચી નાખ્યું. જે વેચાયું નહિ તે ગીરવી રાખ્યું, તાપણું સનિયાનું 
પેટ ન ભરાયું. 

લોકો ભૂખના માર્યા ગામ છેડીને ભાગ્યા. સનિયાનાં માબાપ ભાગી 
ગયાં હતાં, પછી એતો નાને ભાઈ મનિયો પણુ જતો રલો. અ'તે દસ- 
બાર વર્ષની પોતાની ખે બહેનો --કુજી અને પુની સાથે એણુ પણુ ઘર 
છોડયુ' હતુ'* તેઓ બહુ દિવસો સુધી સાથે ન રહી શકયાં, જીવવાની 
'સાયા --પોતાનો જત. બચાવવાની ઇચ્છા -- જ્યારે પ્રબળ થઈ ત્યારે 
કુઢુ'બનાં પ્રેમન્સ્તેહનાં બધાં બધન આપોઆપ તૂટી ગયાં એક દિવસની 
વાત છે. સાનયાનો બાપ કશુંક ખાઈ રલો હતો. અચાનક સાનિયાએ 
જબરજસ્તીધી પોતાના બાપનું ભોજન છીનવી લીધુ, બાપમાં વિરોધ 
કરવાની શક્તિ નહોતી. એ તો હતુ માત્ર હાડપિજર | એનો એકમાત્ર 
આધાર હતે! લાકડી, એણું લાકડી ઉઠાવી, પણુ હાથમાંધી પડી ગઈ, એ 
પછી પેલુ' હાર્ડાપંજર પણુ -- હ'મેશને માટે, 

એ દિવસે શું કોઈ રડયુ' હતું: સનિયાને અત્યારે યાદ પણુ નથી. 
મડદાના હાથમાંથી એણું લાકડી ઉઠાવી લીધી ને ચાલતો. થયે. એની બુદ્ટી 
સા, નાની બહેનો અને ભાઈ સ્મશાનમાં રડતાં રહ્યાં, પણુ સનિયો ચાલવા 
માંન્નો? સાનિયાએ પછી પાછું વળીને ન્નેયું નહેવું, 
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એક નહિ, પણુ હજરો સુસીબતો આવી, પૂર, દુષ્કાળ, ભૂખખમરાના 
જીલમધી એ તદન શક્તિહીન બની ગયો, શું વાજખી છે, શું ગેરવાજબી 
છે એ પણુ એ ભૂલી ગયો. પરતુ એના મનમાં જીવવાની પ્રબળ ઇચ્છા 
હતી, ભીખ માગતાં માગતાં એણે દેશનો ખૂણુખૂણે ખુંદી નાખ્યો. જ્યારે 
શરીરમાં થોડી તાકાત આવી ત્યારે પોતાના ગામ તરફે ચાલવા માંડયો. 

“સાર્વજનિક રસેડા'(અન્નછત્ર)માં એણું ભોજન કર્યું" હતુ'. કઈક 
આરામથી કશું ખાઈ શકઠાય એ માટે એણે ખેતરમાં કામ કર્યું' હતુ, 
અને ઘણા શાહુકાર-મહાજન્‌।ના ઉપદેશ પણુ સાંભળ્યા હતા. પણુ કચાંય 
એનું મત ન લાગ્યું, ગામની માટીના ખે-ચાણુને એ ન ટાળી શકયો. જેવી 
તક મળી કે એ ગામ તરફ ચાલી નીકળ્યો 


સનિયાની સામે હરિયાળી હતી, ધાનની ખેતીથી આખેૉ પ્રદેશ હસી 
રહ્યો હતો. પર'તુ એની નજર એના પર નહેતી પડતી. જ્યારે પણુ એ 
કાઈ સ્મશાન જતો ત્યારે અટકી જતો હતે, ખેોતાની મા, નાની નાની 
- એ બહેને, પદર વર્ષનો ભાઈ માનિયો --બધાં યાદ આવતાં હતાં. એની 
આંખમાં પાણી આવી જતાં હતાં, સ્મશાનમાં પડેલાં હાડકાંના હેગલાઓમાં 
કદાચ એમનાં હાડકાં પણુ હતાં ઉફ | સાનિયા ક પી ઊઠતો હતો, 


સનિયો આજે નિઃશ્વાસ નાખી રલો છે. તે દિવસે તો નહોતે। નાખ્યો. 
એ દિવસે, જ્યારે લાખે આઔપુરુષાો હાથમાં ભિક્ષાપાત્રે લઈ મોત સામે 
લડી રલાં હતાં ત્યારે સાનિયો પણુ જીવવાની ઇચછાના નશામાં પાગલ થઈ 
ગયો હતો. તે દિવસે એની આંખમાં પાણી નહેતુ' આવ્યું, પણુ જણે 
બધાંએ જવવાના સોગદ ખાધા હતા. શું બધાં મોતના મૉંમાંથી ઊગરી 
શકયાં હતાં ? ના, ઘણાંખરાં તો મોતના મૉંમાં જ જઈ પડયાં અને હમેશ 
સાટે નિશ્ચેતન થઈ ગયાં, બાકી જે રહ્યાં એમને જીવવાની ઇચછા ન રહી, 
પોતાના કુઢુખીજનોની સ્કૃતિ સાનિયાને બેચેન કરી રહી હતી. એ પોતે 
પોતાની જતને પૂછી ર્લો હતોઃ “આખરે હુ છીવુ' છું' શા માટે? કયા 
સુખની આશામાં? કઈ ઇચ્છા પૂરી કરવા માટે?' માનવી પોતાના સુખનું 
ચિત્ર બીન માણુસોની આંખોમાં, પોતાનાં સગાંવહાલાંતા .હોઢો પર્‌ જ 
જેવા પ્ચછે છે. 


૧'તે સનિયો શા માટે જવ્યો ? 

સનિયાના માળખામાં એક દૂબળુપાતળુ' મન હતુ, એમાં એણે 
ઘણી ઊથલપાથલ અતુભવીઃ પોતાનાં મા, ભાર્ષ, બહેનોને મૂકીને એ કઈ 
'આશાના આધારે જીવતો રહેશે ? જન્મભૂમિનું ખે'ચાણુ એ ન ટાળી શકયો. 
એ પાછો આવી ગયો. પેલા લેહ પણુ પાછાં આવ્યાં હશે. 

પોતાનું ગામ ! હવે સામે દેખાવા લાર્ગ્યું પોતાનું વહાલુ ગામ ! 

સવારનો સૂસ્જ હવે આકાશે ચડવા લાગ્યો હતો. ઊંચાં નાળિયેર 
અને દેવદારનાં ૬ક્ષનાં ઝાકળમાં ભીનાં થયેલાં પાંદડાં સૂર્યના પ્રકાશમાં 
ચમકતાં હતાં. સનિયો આગળ વધી રજો હતે।, ધીરે ધીરે એ ડગ ભરતો હતે।. 


સનિયાની સામે જ હતાં ધાન ભરલાં ખેતરો. દૂર ક્ષિતિજ સુધી 
ધાન ભરેલાં ખેતરો હતાં. જણે કોઈએ પીળા ગાલીચો ન બિઠાવી દીધો 
હેય | ફસલ લણુવા આવેલાંની ભીડ દેખાતી હતી. જરા તડકો થરો કે 
લણુવાનું શરૂ થશે. લેકે જાણુ ઓળખીતા હોય એવુ લાગતું હતુ'. ખૂમ 
મારી શકાય? એનું મન તો એ જ ઈચછતુ' હતુ, પર'તુ એટલી શક્તિ 
કષાં હતી જીભમાં કે ન્નેર્થી બૂમ મારૅ? એશે પ્રયત્ન કર્યો, પણુ ના, 
અવાજ જ ન નીકળ્યો. 

સનિયો ચાલતો રલો. આગળ વધતે। રલો. 

ગામના રસ્તાની બને ધારે એક હારમાં ઘણાં ધરા હતાં. પરતુ આ 
બધાં ઘરો હવે કયાં ગુમ થઈ ગયાં? ગામની પાસે આંબાનાં *ક્ષોનું એક 
ઝુડ હતુ'* બાળપણુમાં આ જ૬ક્ષોની ડાળે ડાળે એ પકડદાવ(ડાલિમાકુડિ)ની 
રમતો રમ્યો હતો, ૬ક્ષાની છાયામાં “બહુચોરી' અને ૧કયા' ઝાડીઓની 
એઓથે સ'તાકૂકડી રમ્યો હતો. આંબાનાં ઝાડ તો એમનાં એમ હતાં, એક 
પણુ નહોતુ' બદલાયું”. એક પણુ ઝાડ મર્યું” નહેોતુ'. એક પણુ ડાળી સકાઈ 
નહાતી. આંબાનાં ઝાડની પાછ્ળ લતાઓની ગાઢ ઝાડી હતી, એ પણુ 
એમની એમ જ હતી. ગામને છેડે જે વડનું ઝાડ હતું, એ હજીયે છે. એની 
નીચે એક જ્નેખમી જગ્યા હતી, ત્યાં સાપ રહેતો હતે. એ હજયે છે. 
સનિયો એને નાનપણુથી જ ઓળખે છે. 


બધાં જ વતાં હતાં. ગામનાં જનવર, ઝાડ, લતા, પાણી, હવા, 


પતરા, ધાસ. એક નધી જીવ્યાં માષુસો. હા, જે માણુસાએ આ ધરતી ૫૨ 
પેલી-કૂદીને ધરતીને લીલીઠમ ખનાવી, આ જનવરોા પર રાજ કયુ, એ 
આજે નહોતાં. કયાં ગયાં બધાં ? આ જ દુનિયા છે. દુનિયાની આવી જ 
' રીત જોય છે. 


હુવે ગામની કેડી શરૂ થઈ ગઈ. સાનિયાએ નજર દોડાવી, એક તૂટેલી 
દીવાલ હતી. એની પર કોઈ ૭ત નહોતી. જ'ગલી ઘાસથી નીચેની જમીન 
હાઈ મચેલી, હાય, હાય, શું કોઈ ન બચ્યું ? કોઈ ઘરે પાછું નથી આવ્યું ? 


ખ્‌'તે હારમાં સારાં સારાં ધર હતાં, પણુ હવે ઘણાંખરાં ઘર તો 
તૂટી ગયાં હતાં. કેટલાંક ઘરોનું સમારકામ પણુ થયેલું, ઘરમાંથી જે લેકે 
નીકળતાં હતાં, એ બધાંને સાનિયા ઓળખતો હતે, પણુ સનિયાને કોઈ 
ઓળખતું નહોતું. કોઈ પણુ એને પૂછતું નહોતું. 

સનિયાએ વિચાર્યુ”, શા માટે કોઈ કોઈને પૂછે ? આ ક'ઈ નવી વાત 
થોડી હતી ? આવા તો હજરો ક'ગાળ ભિખારીઓ રોજેરોજ આવતાં 
હતાં. એક મૂઠી ભાત કે ભાતના થોડા ઓસામણુ માટે હાથ લ'બાવતા 
હતા, આ જ ગામની કેડીએથી ઘણાં હાડ1પિજરો હમેશાં પસાર થતાં રહ્યાં 
છે. કૂતરાં અને ગીધડાંનું મજેદાર ભાજન બન્યાં છે. માણુસ જ બદલાઈ 
ગયો છે. એના દિલમાં સહાનુભૂતિનું નામાનિશાન નથી રું, સનિયાનું મન 
પણુ પથ્થર જેવું કઠોર બની ગયું હતું. ચારે તરફ ભૂખમરો, મૃસીબતેો, 
દુઃખ, લાચારીની દર્દભરી કહાણીઓ. જે લોકો બચી ગયેલાં, તેએ લેકોની 
કરુણાર્ત ચીસો સાંભળી સાંભળીને તદ્દન નિલેપ બની ગયાં હતાં. 


સાનિયાને બધા નેતા હતા, પણુ જણે કોઈ એને ન્નેતુ' નહોતુ”. 
વીસ વર્ષને! યુવાન આજે સિત્તેર વર્ષના ખુઠ્ઠા જેવો લાગતો હતો. ચાર 
વર્ષ પહેલાંની એની ત'દુરસ્તી હવે નહોતી રહી, સનિયો એક બાંકે 
નવયુવાન હતો. દુશ્મનોને ડરાવી દે એવી પહોળી મજબૂત છાતી, ભરાવદાર 
ગાલ, શક્તિશાળી હાથ અને મોટો ગોળમટોળ ચહેરો, કાંદાના ખેતરમાં 
જ્યારે પાણી પાતે--સવારધી સાંજ સધી --કોઈ ફિકર નહેતી રહેતી. 
કયારેક કયારેક સીં'ચાઈ કરતાં કરતાં રેટ તૂટી જતો, પણુ સનિયાનો 
શ્વાસ ન'તો તૂટતો. કોઈ પણુ જેતુ' તો વખાણું કર્યા વિના ન રહી શકતુ, 
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બતેઈ' (વનમાળી) પરિડાના ખે છોકરાએ --સનિયો અને મનિયો-- 
ખરેખર હોશિયાર છે. જેવુ' રૂપ તેવા ગુણુ. ભણ્યાગર્યા પણુ છે-- 
જોપીભાષા', “સથુરામગલ', “વિધિ રામાયણુ' વગેરે પુસ્તકો તો જાણે 
મોઢે કરી લીધાં છે. બનેઈ પરિડા નસીબદાર છે, છોકરાએ જરૂર એનુ” 
નામ ઉશ્નળર્‌ો. 

બનેઈ પરિડાના પિતાનુ' નામ હતુ' કનેઈ (કન્હાઈ) પરિડા, મરતી 
વખતે કનેઈ કેવળ ખે ગ્રુ'ઠો (લગભગ 400 ચોરસ વાર) જમીન અને 
ઘાસપાનનીં એક નાની ઝૂ'પડી જ મૂકી ગયા હતા, જિદગીભર મજૂરી 
કરી એમણે પેટ ભર્યું” હતુ, પરતુ કનેઈ પરિડાના પૂવ*નને ગરીબ નહેતા. 
લોકો કહેતા કે કતેઈ આજે ગરીબ થઈ ગયે! છે, પણુ એના પિતા બનેઈ 
પરિડા ઇલાકામાં સૌથી વધુ ધનવાન હતા. લેકે એમનું ઘણુ' માન રાખતા. 

બનેઈ પરિડા મજરી કરી જે ક'ઈ લાવતા, એમાંથી કયારેક પેટ 
ભરીને ખાતા --કચારૅક ભૂખ્યા રહેતા. એમ [જદગી વિતાવતા હતા. 
પરતુ કઈ ને ક'ઈ બચાવતા ચોક્કસ. આ રીતે બચત કરી કરીને આખી 
[જિદિગીમાં એમણુ દસ એકર જમીન ખરંદેલી. જે “ચની' સાથે લસ કરેલાં 
એ પણુ એમની પાસે તાલીમ મેળવીને સારી ગૃહિણી બની ગઈ. પતિ-પત્ની 
ખબ'ને ખાવાપીવાનુ' છેડી પોતાના કામકાજમાં મચી રહેતાં. એમને ચાર 
ખાળક્રો હતાં. તેએ ખરખર ધરતીનાં બાળ હતાં, માટી પર જ એમની 
આખી જિદગી આધારિત હતી. બધાં કામ--સારાં કે ખરાબ--માટી 
સાથે જ સંકળાયેલાં હતાં. એની પાસે ખે જ્નેડી બળદ અને દૂધ આપતી 
ખે ગાય હતી. ચની અને ખબનેઈ બ'ને પોતાનાં છોકરાં કરતાં ગામ પર 
વધારે પ્રેમ રાખતાં, કેઈ સાથે એમને દુશ્મનાવટ ન હતી, ન હતી કોઈ 
સાથે ખાસ દોસ્તી. ખે છેકરા, ખે છોકરી, ખે ગાય, ખે ન્નેડી બળદ, 
પોતાના ખેતરનું ધાન, મગ, વગેરે, બસ, આ જ એમને સંસાર, 

' ક્લેકો કહેતા, બનેઈ પરિડાના ખેતરમાં સોનુ' પાકે છે. એમનાં ખેતર 
તરક જે કોઈ જતુ' તે બે મિનિટ થ'ભી જતુ", “વાહ! કેવી સોહામણી 
ભરપૂર ફસલ છે |'--આ શખ્દો મે[માંથી સરી જતા. પણુ લોકો એમનો 
પાક જેઈ રાજી નહેતા થતા. મનમાં ને મતમાં તો બળતા જ હતા. 
પર'તુ જે લેકે બનેઈ પરિડાને સારી રીતે આળખતા હતા એ લોકા 
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કહેતા --“અરે, આ ફસલ નથી, જે દેખાય છે, એ તો બનેઈ ને ચનીની 
તનતોડ મહેનતનુ' ફળ છે. બન્નેએ ખેતરમાં પોતાનુ લોહી રેડયુ છે.' 

બનેઈ પરિડાએ પોતાના બ'ને દીકરા પર ઘણી આશા રાખી હતી. 
તેઓ વિચારતા કે “મારી જિદગી તો મહેનત કરવામાં વીતી ગઈ, પણુ હુ” 
છૂ્છુ' છું કે મારા દીકરાઓ નામ કાઢે, ત્યારે મારી ચાર પેઢીના ખાન- 
દાનની આબરૂ ફરી જમશે. લેકે ત્યારે તો કહેશે ને, કે હા, બનેઈએ આ. 
જુટુ'બને ફરીને ઊભુ કર્યું” છે.' 

માન ને મરતબો | એક ભલોભોળા ખેડૂત શું જણું કે માનમરતબો 
શું છે. એ એક એવી ચીજ છે જે સમુદ્રનાં મોજાની માફક, એક પછી એક, 
મસ્તક ઊ'ચુ' ઉઠાવીને આવે છે તે પછી મસ્તક નમાવી કિનારામાં લીન 
થઈ જય છે. ત્યાર પછી એક એથી પણુ વધુ મોઢુ્‌' મોજુ આવે છે. 
ભલા, એ મોજુ પણુ કેટલો સમય ટકરે ? ગામથી દૂર -- ખેતરમાં લોહી ને 
પરસેવે! રેડીને કામ કરનાર માણુસને સાપ કરડી ગયે. બિચારા મરી ગયે. 
પણુ એ હતો ફલાણા માણુસનો પૌત્ર, એ માણુસનું માન હતું, ખાલી 
પોતાના ગામમાં જ નહિ, પણુ બીન્ન દસ ગામામાં પણુ. ખેર, આજે 
એમને પૌત્ર મહેનત કરતો કરતે! ગુજરી ગયો. પણુ બીજે માણુસ -- જેને 
હાલ દસ ગામના લોકો ઓળખે છે, જેનું માન રાખે છે --એ જોટિપુઅ'ને 
તમાશે। ન્નેતાં જતાં ભાંગના નશામાં ઊ'ઘી ગયે! -- હ'મેશ માટે. કાણુ હતા 
એ મહાશય ? પાંચ કે સાત પેઢી પહેલાં એના પૂર્વન્ને આ ગામમાં 
આવેલા, ભિખારી તરીકે, આ જ છે માન, મરતબે। અને ખાનદાની રુઆબની 
લાંખી કહાણી ! પણુ બનેઈ પરિડા જેવો એક સરળ, નિષ્કપટ, ભલોભોળોા 
ખેડૂત આ બધી વાતો શું સમજે ? 

અન'ત મહાકાશમાં આપણું આ સોરજગત ખરખર કેટલું નાનું છે | 
એમાં છે આપણી નાનકડી ધરતી. આ ધરતી પર આપણે વહાલો દેશ 
ભારત છે. ભારતમાં અમારા એથીયે નાને પ્રદેશ ઉત્કલ, આ ઉત્કલ 
પ્રાંતમાં છે અમારો જિલ્લો, જેની ક'ઈ ગણુતરી નથી. અને આ જિલ્લામાં 
છે બનેઈ પારિડાનું અજણ્યું ગામ, આ ગામમાં બનેઈ પરિડા નામને 
એક માણુસ હતો, જણે એનું કશુ' અસ્તિત્વ જ નહોતું. પણુ એણે પ્રયત્ન 
કર્યો કે (જદગીમાં ક'ઈક બનીએ, આગળ વધીએ, કુટુંબનું નામ કાઢીએ. 


ટિ 


દેશમાં દુકાળ પડયો. મહારાનન ખારખેલ અને પુરુષોત્તમદેવનાં સંતાનોને 
સુઠ્ઠદીભર ચોખા પણુ ન મળ્યા. માખીની માફક એ રસ્તામાં મરી ગયા. 
આવી દુદશા થશે એવે કોઈને સપને પણુ ખ્યાલ નહેોતે।. બનેઈ પરિડા 
તા ધારતા હતા--મોટા માણુસ થઈશું, પૈસાદાર થઈશું, કુટુંબનું નામ 
કાઢશુ? જે કઈ અનાજ એમણે રાખેલું, તે મોટા થવાના નશામાં વેચી 
નાખ્યું. એમને શી ખબર 'કે સ્થિતિ આવી ગ'ભીર થઈ જશે ? પણુ એવે 
વખત આવ્યે! કે એમને પોતાની બધી દોલત આપી દેવી પડી, પોતાની 
જમીન, માલમિલકત બધુ વેચવું પડયુ' ને તે હતાં પોતાનો જીવ ન 
બચાવી શકયા. 

[ચિતેઈ /((ચિતામણિ) સોઈની દીફરી ધે।[ખી સાથે જ્યારે સનેઈનાં 
લમની વાત ચાલતી હતી ત્યારે બનેઈ પરિડાએ વડીલે સામે નાકનુ' 
'ટીચકુ' ચડાર્વ્યું હતુ. એણે ધીમેથી કહયું, મહારાજજી | અમે ગરીબ છીએ 
તતો શુ' થ્યું? નીચલી નનતિમાં તો લસ ન કરાવીએ ! જરૂર પડશે તો 
સજરી પણુ કરી લઈશુ'. સૂકો રોટલો ખાઈ લઈશુ'. પણુ આવું નીચ 
કામ નહિ થાય. ચિંતેઈ સોઈ કોનો દીકરો છે એ તો જુઓ | લેક તો 
કહે છે કે એના દાદા એવી છોકરીને ઘરે લઈ આવેલા, જેનો બાપ તો 
ખડાયતા (ખડ્ગાયત) જતના જ હતો, પણુ મા હતી મુસલમાન વણુકર | 
પછી શું ? હા, થોડોક પૈસો મળ્યો. પણુ ખડાયતાના લોહીમાં કોનું લોહી 
ભળ્યું? જરા તો વિચારો, આ િંતેઈ સોઈ એક એવા માણુસનેો પૌત્ર 
છે. એની છોકરી ધોખી સાથે હું મારા દીકરાનાં લમ કરાવુ'? હે ? 
પ્રહૂરાજજ | તમે તો વિચારો. શું જણી જઈને બનેઈ પરિડાના વ'શને 
કલક લગાડું ? 

પ્રહરાજ્જી છી'કણી સૂ'ધતા હતા. બનેઈ પરિડા તરફ એકીટશે જેવા 
લાગ્યા. ખોલ્યા--“જુએ ભાઈ, એમણે સારાં સારાં ઘરોમાં લસ-વિવાહ 
કરાવ્યાં છે. હવે આટલું કોણુ જુએ છે?' પણુ બનતેઈ પરિડાએ કશો 
'જવાબ નહોતો આપ્યો. 

_, ચિતેઈ સોઈની દીકરી ધોબી ખૂબ સ્વરૂપવાન હતી. એનું ગોરુ' 
ગારુ' શરીર કમળના ફૂલ જેવું સ'૬૨ અને સુલાયમ હતું, ઉંમર પણુ માત્ર 
સેર-ચોદ વર્ષની હતી. એનો નિર્દોષ ચહેરા ન્નેઈને હેત કરવાનું મન 
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થઈ જહું હતું. પરંતુ બનેઈ પરિડા જ્યારે એને જનેતા હતા, એક વણુકરની 
યાદ જ એમને સતાવતી --આવી સ્વરૂપવાન છેકરીમાં એક વણુહરનું 
લોહી વહે છે! અરે રામ| હુ શું જણી ન્નેઈને કેટલીયે પેઢીઓથી 
વહેતી મારી પવિત્ર રક્તધારામાં આ 'ઝેરને મેળવી દઉં? ના, એ ઢદી 
નહિ બને. 

એ સુંદર છે તો શું થ્યું ? ઘરે તો કાદવ-માટીમાં જ કામ કરવું પડશે, 
છાણાં યાપવાં પડશે, ધોમ તડકામાં શૈદ્ધા પર ઘૂ'ટણિચે પડી, ખેતરમાંથી 
ઘાસ કાઢવુ' પડશે. વરસાદમાં ભીના શરીરે માથે ખાજે લઈ ખેતરેથી ઘરૅ 
આવવુ પડશે. જેને સજ આવાં કામ કરવાં પડે એ માખણુ જેવા 
સુલાયમ બને તો સંસાર કેમ ચાલે? હા છેકરી તે! છે માધો રાઉતની. 
અંગયાર-બાર વર્થની છે--નાસ છે કઈ. ગારી નથી. પણુ કામકાજમાં કાબેલ 
છે. એક કબૂતર જેવી, સદા ચ'ચળ. હમેશાં સ્કૃતિલી. માધો રાઉત ગરીબ 
છે તો શુ' થ્યું? એનું લોહી નિર્મળ, પવિત્ર છે. કાઈ એમની પોતાની 
દીકરી છે. બનેઈ પરિડાએ ત્યાં જ આંખ માંડી હતી, સનેઈ માટે એ જ 
ઠીક છે. કુટુંબનાં માન-મર્યાદા પણુ જળવાશે, 

બનેઈ પરિડાનુ ગોત્ર “ભારદ્દાજ' હતુ”. બિની કાંડી વણુકર, નિલુ 
સાહુ ક'દિઈ, રામ આચાર્ય બ્રાહ્મણુ, સ્યામ ધલ ક્ષત્રિય, આ બધાંનુ' ગોત્ર 
ભારઠ।જ હતુ. અનાદિકાળથી ભાર્દ્દાજ વ'શની ઘણી શાખાઓ ફૂટી ચૂકી 
હતી અને હુવે બનેઈ પરિડા, બિની કાંડી, નિલુ સાહુ, રામ આચાર્ય, 
જે બધા જીદી જુદી “તિના છે, એ ભારદ્ાજ વ'શનાં જ સંતાનો છે. એ 
બધાંમાં ભારદ્દાજ વ'શનુ' જ લોહી વહે છે. પર'તુ આ જણ્યા છતાં કોદએ 
એ તરફ ખાસ ધ્યાન નથી આરપ્યું. સો શોધે છે લોહીની ખાનદાની. 

માણુસનું લોહી તો હમેશાં નિર્મળ જ હેય છે. એ સદાયે પવિત્ર 
જ હોય છે. કામકાજ પ્રમાણે લેક્રોમાં જુદાં જુદાં જૂથ પડી ગયાં હતાં. 
જૂથમાંથી બની અલગ અલગ નતિઓ. આ “જતિ'નો મૂળમાં કોઈ અર્થ 
જ નહેતો.* આ તો હતી નક્કર સ્વાર્થજૃત્તિ, આ નજતિઓમાંયી જ જન્મી 
સંસ્કૃતિ અને સભ્યતા. આ “સંસ્કૃતિ' અને “સભ્યતા'નાં મૂલ્યોને શી રીતે 
માપી શકાય ? એને માપવાનુ' કોઈ સાધન તો છે નહિ. માણુસ પોતાની 
કલ્પનામાં જ પોતાનુ” મૂલ્ય આંકે છે--પોતાને મોટા બનાવે છે. હુ' છુ 
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માચાર્ય, લેતે! ગુરુ. હું' છું' સૂર્યવ'શી, હ છુ' ધનવાન, કુમેરનો પુત્ર. 
છું છું યાદવવ'શી વગેરે, 

ખબ્નેઈ પરિડા આ વાત જ ન સમજ્યા, માનવી એક છે, દરેક 
માનવીને ખે હાથ, બે પગ, બે આંખ.. પર'તુ આનો અર્થ બનેઈ પરિડાને 
સમજતો જ નહેતે. સનિયાને પણુ એ સમજયુ' નહેોતુ', પરતુ જ્યારે 
ધ્રાખીની યુવાની પર એની નજર પડતી હતી, જ્યારે ધોબીની ચ'ચળ આંખો 
સાથે એની આંખ મળતી હતી, ત્યારે એને લાગતું હતું કે માનવતા કોઈક 
ચીજ છે અને બહારના ભેદભાવ ૬'ભ સિવાય ખીજુ' કશું નથી, ખરૅખર 
ધ્રોખીના લાલ લાલ હેોઠૅનું હાસ્ય ક્રેટલું સુંદર હતુ' ! સનિયાનાં રૂ'વાડાં ખડાં 
થઈ જતાં હતાં. શરીર ક'પી ઊઠંતુ' હતુ* એને થતુ, ખરેખર તો કેવળ બે 
જ જત છે. પુરૃષ અને ઓ. એક તિના ખીજુ' અપૂર્ણ જ રહી જશે. 
સૃષ્ટિ માટે બે જ જિની જરૂર છેઃ પુરૃષ અને સરો. બાકી બધી જતિઓ 
મનુષ્યે જ બનાવી છે. મનુષ્યે બન!વેલી આ જાતિઓ વિના દુનિયાનું કોઈ 
કામ અધૂરું નથી રહી જવાનું. 

પેલા દિવસની વાત હજીયે યાદ છે. સનિયાનું હદય ધોબી માટે જ 
તલસી રહ્યું હતુ, અને કિશોરી ધોખીનું દિલ સાનિયા માટે, જ્યારે બનેઈ 
પરિડાએ ના પાડી દીધી ત્યારે સનિયાના દિલને ઊ'ડ। આઘાત લાગ્યો 
હતો. પોતાના પિતાનો વિરોધ એ શી રીતે કરી શકે ? એને થતું કે એવુ' 
કઈક કરુ' તો શરમાવા જેવું' ન થાય ? પિતાજએ જે ક'ઈ કહું તે બરાબર 
જ છે. મસ્તક ઝુકાવી એ સ્વીકારી લેવુ' જેઈએ, એને માં ખોલવાનો પણુ 
અધિકાર નથી. એના નસીબમાં જે છોકરી હતી --એ છે કઈ. વાસ્તવમાં 
કઈ જ એના ઘરની ગૃહિણી બનશે. કઈ પુરુષોની જેમ હે' હે, હે' હે, 
કર્યા કરે છે અને દેખાવમાંયે દમ નથી. 

સનિયો મનોમન અકળાતોા રલો., એક દિવસ--જ્યારે કઈ તથા 
ખીજી છોકરીઓ “સુદુરકુણી' (ભાદરવામાં પૂન્નતી દેવીની મૃતિ) માટે ફૂલ 
તોડવા તળાવનાં પાણી સુધી પહોંચી ગયેલી, ત્યારે ધોબી આંબાવાડિયા 
પાસે અટકી ગયેલી. સનિયાને થોડી વાત કરવાની તક મળી ગઈ હતી. 
એણે ધાખીની નજક જઈને ધીરેથી કહી દીધુ', “શુ કરુ' ધોખી | બાપુએ 
તો ના પાડી દોધી |' 
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ધોબીએ હસતાં હસતાં જવાબ આપેલો, “અરે, ઊભો શું છે | જઈને 
કઈ (કુમુદનું ફૂલ) તોડી લે !' 

સનિયાએ ધોખીના નરમ નરમ હાથ પકડવાને। પ્રયત્ન કરેલો, પરતુ 
ધોખી ૭ઢફી ગઈ. 

ત્યાર પછી ધોખીની નજક જવાના પ્રયત્નો સનિયાએ ચાલુ રાખેલા. 
પણુ ધોખી તક નહોતી આપતી. એ હમેશાં મોં ફેરવી લેતી, પર'તુ જ્યારે 
પણુ કઈ અને સનિયાની મુલાકાત થઈ જતી, ત્યારે એ ઘૂમટો તાણી લઈ 
એક તરફ ઊભી રહી જતી. પરતુ ઘૂમટાની આડમાંથી મલકાઈ મલકાઈને 
સનિયાને નનેયા કરતી, સનિયો કદી પાછુ' વળીને નેતો નહિ. 


[ચેતેઈ સોઈ પ્રહરાજ પાસેથી બધા સમાચાર જણી લેતા હતા. એ 
પણુ મૂ'ગા નહોતા ખેઠા* બનેઈ પરિડાનો રુઆબ જ્નેઈ એમણે કહેલુ, 
“અરે, બનાને બાપ કનેઈ અમારા જ ખેતરમાં મજૂરી કરતો હતો. અમારી 
ગૌશાળા સાફ કરતો હતો, હવે આટલો રુઆબ? અરે, આ અભિમાન 
ક્રેટલું ટકશે ?' 

પ્રહરાજે કહેલુ, “ભાઈ, આ દુનિયાના ખેલ છે. દુનિયા બદલાતી 
રહે છે.' 


અ'તે એ જ થયુ. દુનિયા પાછી બદલાઈ ગઈ એક વર્ષ પણુ નહાતું 
વીત્યુ' ને બનેઈ પરિડાને પોતાનાં બાળકનાં મોંમાં કોળિયો મૂકવા પોતાના 
ઘરનાં વાસણુકૂસણુ ગીરો મૂકવાં પડયાં. પણુ ગીરો રાખનાર તે માત્ર 
એ જ હતે -- [ચિતેઈ સોઈ. એમને જ ઘરે જવુ' પડ્યુ', ચિતેઈ પાસે. 
ઘણુ અનાજ હતુ. ધરના માણુમોએ હાથમાં તલવાર લઈને પોતાના 
અનાજને ચોરથી બચાવેલુ'* પ્રામાણુક નોકરચાકર પણુ ઘણા હતા. એ 
અનાજની ચોકી કરતા ઉતા. 

(ચેતેઈ સાઈના ઘરે ઘણા લોકો એકઠા થયા હતા. કોઈના હાથમાં 
વાસણુ હતાં તો કોઈના હાથમાં સોનાનો દાગીનો, આ ખરીદી લો કે ગીરો 
રાખો, પણુ અમાર પેટમાં ક'ઈક અનાજ તે પડે! ભલે બધુ | બરબાદ 
થઈ જય, પણુ જીવ તો બચે | બસ, સોની આ જ વિન'તી હતી, 
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પરછ ત્યારે "પણુ સાઈએ પરિડા તરફે જરાય સહાતુભૂલિ નહેતી 
બતાવી, એક તેલા સોનાને બદલે પાંચ ગુણુ (લગભગ વીસ કિલે) અનાજ: 
મળશે અને એક એકર જમીનને બદલે દસ ગ્રુણુ અનાજ મળશે | બસ, 
એમણે આ જ ભાવની જાહેરાત કરી દીધેલી, આવામાં વાસણુકૂસણુની 
શી કિમત ? વળી એ માણુસનું માં જઈને અનાજ આપતા હતા. નને 
માણુસ એમના કાસનો ન હેય તે અનાજ આપવાની ના પાડી દેતા. 
બનેઈ પરિડા તો ભાજીમૂળા | એની કઈ ગણુતરી જ નહોતી | 

બનેઈ પરિડાના ઘરમાં જે ક'ઈ જરઝવેરાત હતુ, જેટલાં ગાય-વાછરડાં 
હતાં, બધાં વેચાઈ ગયેલાં અને હજી ઘણા દિવસો! બાફી હતા. ભૂખ્યા 
પેટે કેટલા દ્વિસો કાઢે? શિતેઈ સોઈએ પણુ પોતાના ભાવ વધારી દીધા, 
હવે એક એકર જમીનના બદલામાં માત્ર ત્રણુ ગુણુ અનાજ મળતુ હતુ. એ 
પણુ બધા લેકોને નહિ, ચિતેઈ સોઈને કામનો માણુસ હોય, કેવળ એને 
જ અનાજ મળતુ ઉતુ'. વળી એને ઘરૅ પણુ લક્ષ્મીનો ભડાર નહેોતે। ભર્યો, 
એનો કે!ઠાર્‌ પણુ ખાલી યવા માંડયો હતો. 

ત્રણુ દિવિસ સુધી બનેઈ પરિડાને ન્નતજતનાં ઘાસપાન અને પાણીમાં 
રહેતાં જવજ'તુ ખાઈને રહેવું પડયુ' હતુ, વળી બાળકોનાં મોંમાં કોળિયો 
દેવો જ પડે ને | જ્યારે એમનું રડવુ--કકળવુ' સહન ન થયું ત્યારે બનેઈ 
પરિડા જમીનનાં કાગળિયાં લઈ શિંતેઈ સોઈઈના ઘરૅ પહોંચી ગયા. જે 
જમીનમાં સોનું પાકતુ' હતુ એ જમીન વેચી એ માત્ર વીસ ગુણુ અનાજ 
લઈ આવ્યા હતા. ત્યારે ગામના અડધા લોકા પોતપોતાનાં ઘર છેડી ભાગી 
ગયા ઉતા. ધરની કેટલીયે વહુદીકરીઓએ આબરૂ બચાવવા આત્મહત્યા 
કરી લીધેલી, 

[ચિતેઈ સોઈનેો કોઠાર ખાલી થતો જતો હતો, પર'તુ એમના ઘરમાં 
સોના-ચાંદીના ઢગ ખડકાચો હતો. ગામમાં જેટલી જમીન હતી એમાંની 
અડધી જમીનના દસ્તાવેજો એમના પટારામાં આવી ગવા હતા, 

અનાજ ખતમ થઈ ગમું. અ'તે જે લોકો ભૂખનું દુ:ખ સહન ન કરી 
શકથા એ ચિતેઈ સાઈના આંગણે આવ્યા, પહ થિતેઈએ બધાને કહી દીધું 
જ હવે એમની પાસે બીજુ ધાન કરે ચોખા કઈ જ નથી, જે ક'ઈ હતું એ 
"કવળ એમનાં બાળકો માટે જ રાખવામાં આજ્યું હું. 
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બનેઈ પરિડાએ પણુ થિતેઈ સોઈ પાસેથી એ જ સાંભળ્યું કે ધાન 
ખલાસ થઈ ગયું છે. બનેઈ પાસે અ'તે ફક્ત ત્રણુ એકર જમીન હતી અને 
પોતાનું મકાન હતું--બધુ' લઈ લે, પણુ મને થોડુ' ધાન કે ચોખા આપે. 
એમણે ઘણી વિનતીઓ કરી, પણુ ચિંતેઈ સાઈનો એક જ જવાબ હતો -- 
અનાજ ખલ.સ થઈ ગર્ગું. 


બનેઈ પરિડાએ કહેલું --તમારે યાં થાકબ'ધ નોકરચાકર છે. શું મારી 
ખે છોકરીઓને તમારા ઘરમાં આશરો નહિ આપી શકે। ? એમને રાખી લે।. 
તમારા ઘરનું ઘણુ' કામ કરશે, છાણાં થાપરે, વાસણુ માંજશે અને એને 
બદલે ભાતતું જે એઠું જડું' આસામણુ મળી જશે એ પીને જીવ્યે જશે. 
નહિ તો આવી મોટી છોકરીએ કયાં કયાં ભટકતી ફેરશે ? 


મારા હાથની વાત નથી, પરિડાજ ! કેવા મોટા મોટા પાયમાલ થઈ 
ગયા! જમાનો જ બદલાઈ ગયે! છે! સોાઈએ ખરેખરી સુણુવી દીધી. 


[ચિતેઈ સોઈએ દરવાજે બ'ધ કરી દીધો. પરિડા કુટુંબનાં લોકા 
નિરાશ થઇને પાછાં ફર્યાં, ત્યારે સનેઈએ એક વાર જ મેં ફેરવીને ન્ને્યું 
હતુ'. શિંતેઈ સાઈના આંગણાની બાજુવાળા ઓરડામાં ધોબી હતી. ધોબીનો 
આખો ચહેરા એની નજરે પશ્યો, ચહેરો તદન સુકાઈ ગયે! હતે! અને 
આંસુની ધારા વહેતી હતી, 


ગામ છેડીને જવાનુ' જ છે, તો છોકરીઓની ક'ઈ ને ક'ઈ વ્યવસ્થા 
તો કરવી જ પડશે. બનેઈ પરિડા ઘરડો થઈ ગયેલો અને એતી ઘરવાળી 
પતી પણુ ઘરડી થઈ ગયેલી. એ કઢાચ રસ્તામાં કયાંક મરી પણુ જય 
તો! કહી શકાય -- હશે, જવા દો. અતે ઘરડી જ હતી ને | બે છોકરાઓ -- 
સાનિયો અને મનિયો --મરદ છે--જીવ બચાવવા એ પ્રયાસ તો કરશે 
જ. પછી ભલે એ માટે એમણ્‌ુ ભીખ માગવી પડે કે ચોરી કરવી પડે. 
પણુ પુની અને કુની કયાં જશે? એ બે તો છોકરી છે. એમના જીવ શી 
રીતે બચશે ? 


પરિડા ઘણી આશા સાથે માધો સઉતના ઘરે ગયેલા. એમને કહેવુ 
હતુ', લે, આ ત્રણુ એકર જમીન લઈ લે, પુની અને કુનીતે તમારા ઘરમાં 
જગા આપે. ઘરૅ જેમ તમારી છેકરી કઈ પોષાય છે, એમ આ ખે પણુ 
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પોષાઈ જશે. હુ' જે જીવતો રહીશ, તો પાછે આવીને મારી દીકરીઓને 
પાછી લઈ જઈશ, જે મરી જઈશ, તો આ ।ળતે છે।1કરીઓની જવાબદારી 
“તમારા પર રણેશે. 


પણુ પરિઠાના મનની વાત મનમાં જ રહી ગઈ. ઘણી આશા સાથે 
જ્યારે બધા રાઉતના ઘરે પહોંચ્યા, તો જ્યું કે રાઉત માથે હાથ દઈને 
ખેઠો છે. ચહેરા ન'ખાઈ ગયો હતે, આંખમાં આંસુ હતાં. પરિડાને ન્નેતાં 
જ રાઉત એને વળગી પડયો, માર્‌ સથલાનાશ થઈ ગયું, હવે હુ કઈને 
“શી રીતે સમજવુ ? રાઉતે કહું, 


માધો રાદતના કુટુંબની કુલ સંખ્યા હતી માત્ર ત્રણુ. પતિ, પત્ની 
અને એકમાત્ર દીકરી કઈ, ખે છોકરા-છોકરી ગુજરી ગયા પછી, *દ્ધાવસ્યામાં 
જ કઈનેો જન્મ થયો હતો. ખૂબ આરામથી ખબધુ' ચાલતુ હતુ'. જમીનમાંથી 
જે કઈ મગ-ચોખા વગેરે મળતા હતા, એનાથી એક વર્ષ નીકળી જતુ 
“હતુ, પરતુ જ્યારે લાગલાગટ ખે વર્ષ સુધી પાક ન થયે। હોય ત્યારે કુટુંબનું 
ગુજરાન શી રીતે ચાલે? રાઉતની ૬ આરી બરાબર સમજી ગઈ હતી કકે 
કુઢુ'બતું નાવ હવે આગળ વધી શક્રે એમ નથી, એક દિવસ એણે ગળે 
દોરડું બાંધી અત્મહત્યા કરી લીધી? 

માધો રાઉત હવે પોક મૂકતો હતો -- હાય, હાય, આ શું થઈ ગયું ઃ 
'હુવે હું શું કરું ? 

પરિડાએ ઘણુ' આશ્વાસન આપ્યું. એ પોતે દુઃખી હતો. એ પોતે 
ગયો હતે પોતાની દર્દભરી કહાણી સુણાવવા. પરતુ આવી સ્થિતિમાં એ 
મૂગોા રલ્ો. કઈના માથે હાથ ફેરવી, એને ખૂબ સાંત્વન આરપ્યું--રડ 
નહિ કઈ | જે ગયું, તે ગયું. પાછુ' તો આવવાનું નથી, રડવાથી શે। ફાયદો 
'છે? પછી એણે સાનિયાની મા તરફ ઇશારો કરી કરું -- ચાલ, આજથી 
આ તારી મા. 

ખૃતેઈ પરિડા માધો રાઉતના ઘરેથી પી ઘરે પાછે નહોતો 
આવ્યો. જે માર્ગે" હજરો સ્રીપુરુષો ચાલ્યાં હતાં, એ જ રસ્તો એણે પકડયો 
હતો. પોતાના ઝુટુ'મ સાથે એ પણુ આગળ વધ્યો -- અનિશ્ચિત ભવિષ્ય 
તરફ... * ' 
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ખનેઈ પરિડા કયાં ગયો? કોઈ અજણ્યા સ્મશાનમાં તે સદા માટે સઈ 
ગયોન અને બાળકે? ઈશ્વર જણે કથાં ખોવાઈ ગયાં, પણુ સનેઈ મર્યો 
નહોતો. પોતાના અસ્થિપિંજર સાથે એ ગામ પાછે આવ્યો હતો. 
જન્મભૂમિની મમતા જ એને ખે'ચી લાવી હતી, ગામતા લેકે એની 
ઇર્ષ્યા કરતા હતા. ધોખીએ મૉં ફેરવી લીધુ' હતુ' અને આંસુ પાડયાં હતાં, 
કઈએ તો ખેવકૂફની માફક એતી તરફ જ્યું હતુ, પણુ સૌથી વધુ દુ:ખદ 
“ હતુ માનું મોત. સનિયો અ બધુ' યાદ કરી રલ્યો હતો, દિલના ઊ'ડાણુમાં 
માનો અવાજ, નાનાં ભાઈબહેનાની મમતા “ણે અનુભવી રલ્રો હતો. એ 
સો જે પાછાં આવ્યાં હોત...] 

પણુ શું આ જ એનું ગામ હતું ? ગામતી સૂરત જ બદલાઈ ગઈ 
હતી; જ્યાં આન'દી લેકકોના હસવા-બોલવાથી વાતાવરણુ ગુજ ઊઠંતુ' હતુ', 
એ આ ગામ નહેતુ', ગામની સમૃદ્ધિ ખતમ થઈ ગઈ હતી. હવે ગામ 
એક સ્મશાન જેવુ લાગતુ હતુ, લોકોને એળખવા જ મુશ્કેલ હતા. માનવી 
નહિ, હાડપિંજર હતાં, સુકો સુકો ચહેરો, વીખરાયેલા વાળ, બધા ઉદાસ 
હતાં, દુઃખી હતાં. 

તાપ વધી ગયો હતો. સનિયો ગામ વચ્ચે પહેાંચી ગયો હતે।. કદ'બના 
વૃક્ષ નજક એ પહેંચ્યે. રક્ષ નીચે ગોપીનાથજનું એક નાનકડુ મ'દિર્‌ હતુ, 
એની સામે હતો એક પાકો ચખૂતરો, ચખૃતરાની નજીક જ હતું એક મેટુ' 
તળાવ, 'ગાપીસાગર', મદિરતી દીવાલ પર એક નાંનું એવું પીપળાનું ઝાડ 
હતુ. હુવે એ ઝાડ ખૂબ મેઢટુ' થઈ ગયુ' હતુ, દીવાલમાં અડધા આંગળ 
જેટલી તિરાડ હતી, એ હવે મોટી થઈ ગઈ હતી. હવે એ તિરાડ બે 
આંગળ જેટલી થઈ ગયેલી, તળાવના પાણી સુધી પથ્થરનાં જે પગથિયાં 
હતાં, એ હવે ભાંગી ગયાં હતાં -- ઘસાઈ ગયાં હતાં, 

સનિયો થાકી ગયો હતો, ગામના થોડા લેકે તળાવને કિનારે આવી 
તડકામાં તાપી રહ્યા હતા સનિયો એમની સાથે જ ખેસી ગયો. 


બિશી જેનાએ મૉં બગાડી સનિયાને કહું --અરે, દૂર ખેસ | કયાંથી 
આવી ચડયો, ભિખારી નહિ તો ] 
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સનિયો સરકીને બેઠો. સામે જ બેઢૅલા બિશી ચાચા. એમની પાસે 
બેઠા હતા, બામ ઓઝા, પરિ દલાઈ. બધા ઓળખીતા હતા. પણુ કોઈ 
સનિયાને આળખી શકતુ” નહેતુ'. 


અ'તે સાનિયાએ જ પોતાના પરિચય આપ્યો --બિશી ચાચા | મને 
ઓળખ્યો નહિ? હુ” સનિયો છહુ' --સતિયો.... 


'આ ગામને શું થઈ ગયુ' છે? જે ગામે એને દૂર દૂરથી આકપિત 
કર્યો હતો, એ આજે એને આધો હડસેલી રડું હતુ ગામનુ ખે'ચાણુ એ 
ટાળી શકયો નહેતે.. પોતાને ગામ પઃછા ફરવા માટે એ ખાવુ, પીવુ”, 
ઊંઘવુ', ભૂલી ગયો હતે. ખુબ મુસીબતો સહન કરી, એ પોતાના વહાલા 
વતનમાં પાછે ફર્યો હતો, પરતુ આજે એનુ' ગામ એને સ્વીકારવા તૈયાર 
નહોતુ આજે એ હતો --ક'ગાળ, ભિખારી -- જેતુ' શરીર અપવિત્ર હતુ”, 
આત્મા અશુહ્દ હતો. એ હતો દીન, હીત, પતિત. જતિમાં એનુ' સ્થાન 
નહેાતુ' અને સમાજમાં પણુ... 


તે દિવસે ગોપીનાથજી ભગવાનના મદિર સામે ઘણા માણુસો એકઠા 
થયેલા. ચખૂતરા ૫ર [ચિતેઈ સાઈ, રામ પ્રહરાજ, બિશી જેના, હરિ મહાંતિ 
અને ચખૂતરાની નીચે બામ એઝા, પરે દલાઈ, ભગી સાફ, બગી કાંડી 
વગેરે બેઠા હતા. બાળક્રો પણુ હતાં. સાવ ક'ગાળ...ધમાચકડી કરતાં હતાં. 
થોડે દૂર ઊભી હતી...ગામની થોડી દીકરીએ અને થોડી વહુએ. સનેઈ 
પારડા હાથ નેડી જરા દૂર બેઠો હતો. આજે એના પાપની વિચારણા થશે, 
એને શિક્ષા થરે. 


એણે ક્યુ પાપ ક્યું હતુ' ? કયો અપરાધ.. ? 


ખીનનની માફક, પોતાના પેટ ખાતર એણે ગામ છોડયું” હતુ, ભિખારી- 
એના ટોળામાં જોડાઈ ગયો હતો અને ભિખારી મારે જ્યાં ક'ઈક ભોજનનો 
બ'દોભસ્ત હતો, ત્યાં જઈ સોની સાથે પોતાનું પેટ ભર્યુ” હતુ, નાતન્નતને 
ત્યારે વિચાર નહેતે કર્યો, કરી શકાય એમ હતુ જ નહિ. જ્યાંથી જે 
મળતુ --ભલે એ બાહાણુનું ઘર હેય કે ભ'ગીનું --આન'દથી ગ્રહણુ કરી 
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સનિયો પોતાનું પેટ ભરતો હતો. પોતાને જવ બચાવવા માટે એણે ફૂતરાનું 
માંસ પષકાવીને ખાધુ હતુ'--ગાયનું પણુ ખાધુ હતુ, 

'શનિયાનો બાપ મરી ગયો હતો. પરતુ એણે કશાં ક્રિયાકર્મ' કર્યા 
નહોતાં, એની શુદ્ધિ થઈ નહોતી, એની મા, ભાઈ, બહેને કયાં ભટકતાં 
રહયાં, કાણુ જનણું ? કદાચ કોઈ વિધર્મીની મદદ લીધી હશે, એમની જત 
પણુ ગઈ હરે, પરતુ હવે તો સનિયાએ જ પ્રાયશ્રિત્ત કરવુ' પડશે. 


સનિયાએ ખધુ' માની લીધું હતુ', ગામના લે'કો અ'તે તો પોતાના જ 
માણુસોે હતા ને? એમની સહાનુભૂતિ મેળવવા માટે એણુ બધુ' જ 
ખુલ્લેખુલ્લુ' કહી દીધુ' હતુ ગામના લોકો તો હતા એના સુખદુ;:ખના 
સાથી, એમને જ જેવા માટે એ દૂરદૂરથી ભાગી આવ્યો! હતે।.... 


ગામના લગભગ બધા લેકે ભાગી ગયા હતા. કેટલાક લે[કો મરી ગયા. 
કેટલાક ગુમ થઈ ગયા. સાનિયાના પાછા ફરતાં પહેલાં જે લોકો પાછા 
આવેલા એમાંના પણુ ઘણા મરી ગયા હતા, જે બાફી રહેલા એમણે 
પોતપોતાના કુઢુ'બમાં ફરી દાખલ થવા માટે એક એક હવન જ કર્યો હતે. 
એમને સમયસર ઉપદેશ મળી ગયો હતો. સનિયાની માફક એમણે પોતાના 
ગુનાઓને સ્વીકાર નહેતો કર્યો. ખીજ્નને ઘરે મજૂરી કરી જે થોડા ચોખા 
એમને મળતા, એ એક ઝાડ નીચે પકાવી ખાઈ લેતા હતા. અન્ય જાતિના 
લોકોનું એમણુ કશું ખાધું નહોતું, અખાદ્ય ખાધું નહોતુ. એમની જત. 
જળવાઈ રહી હતી. 

ગામલે[ કોની વિચારણા પૂરી થઈ. પ્રહરાજજીએ પોતાને ફે'સલો. 
સંભળાવ્યો -- હવન થશે, શુદ્ધિ, પ્રાયશ્ચિત્ત વગેરે ઘણાં કાર્યો થશે. બાહ્મણીને 
ભોજન કરાવવામાં આવશે અને પોતાની નાતનતના લોકોને પણુ, આ 
ઉપરાંત ગાપીનાથજની પૂન્ન થશે અને “અણપ્રહરી' કીર્તન પણુ થશે. 
આટલાં બધાં કાર્યો જે થઈ જય તો સનિયાને જાતિમાં તથા સમાજમાં 
ફરીને સ્વીકારવામાં આવશે. અને જને ન થાય, તો એ પતિત ગણાશે અને 
અછૂતોની સાથે રહેશે. 

સનિય! શું અછૂત બની જશે? નને એ અછૂત થઈ નય તે કોઈની. 
ઓસરીમાં બેસી નહિ શકે, કોઈના કૂવામાંથી પાણી નહિ લઈ શકે; ફૂવાને 
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તતો અડી પણુ નહિ શકે, જે કોઈ એને અડી જશે તો એ પણુ અપવિત્ર 
થઈ જશે, જ્યાં સુધી એનાં કપડાંલત્તાં ન ધોવાય ત્યાં સુધી અપવિત્ર 
રહેશે. એનો ચહેરો નનેવાથી જ લોકોને અપશુકન થશે, આ હાલતમાં 
સનિય મ'દિરમાં નહિ જઈ શકે. દેવતાને પ્રસાદ નહિ લઈ શકે, માણુસ 
હોવા છતાં સનિયાનું' જવન એક ભૂત જેવુ' બની જશે, 


સનિયો મૂ'ગો મૂગો બધુ' સાંભળતો હતો, આ લોકોને શું થઈ ગ્યું 
છે? ખે દિવસથી એણે કશું ખાધુ' નહોતુ, પેટમાં જણે આગ લાગી ન 
હાય | જે કઈક ખાવા મળે તો એવુ જીવન બચી જય. ગામના લે. કોએ 
એના ભોજન વિશે તો કશુંય ન કલુ”, ખાલી વિચારણા થતી હતી જ્ઞાતિ 
વિશે, સમાજ વિશે, સનિયો એકીટશે બધાની સામે જેઈ રલ્રો હતો, એની 
જભેધી શખ્દો પણુ નીકળતા નહોતા. ખરેખર આ લોકોને શું થઈ ગયું 
હતુ': આ બધા કેટલા બદલાઈ ગયા હતા ? 


હરિ મહાંતિ ગામના એક આગળ પડતા માણુસ હતા, એમણે કહું -- 
અરે સનિ! જે મરી ગયા એ તો પરવારી ગયા. પણુ જે જીવતા રહ્યા છે, 
એમણે તો નાતજતના નિયમો પાળવા પડરો, જુ' સમજ્યો ? ફરી પાછુ 
એમણે કડ્ું--અરે ગાંડા] પ્રહરાજજએ જે ક'ઈ સૂચવ્યું' છે, એ બધુ' 
કરી લે, પછી કશાની મનાઈ નહિ રહે, જ્યાં સધી તુ' આ કાર્યો નહિ 
કરે, ત્યાં સૃધી કોઈના ઘરમાં નહિ ઘૂસી શકે, શું સમજ્યો ? 


બગી કાંડીએ પણુ હરિ મહાંતિના સરમાં સૂર મિલાવ્યો -- હા, હા, 
“દહશુદ્ધિ તો કરવી જ પડશે. શરીર ને અશુદ્ધ જ રહેશે, તો કોઈ તારે 
ભાવ નહિ પૂછે. ખેટા ! 

ખીન્ઓએ પણુ આવુ જ ક'ઈક કહું હતુ'. સનિયો બધું સાંભળતો 
'ઉતો. પણુ એના મૉંમાંથી એક શખ્દ પણુ નીકળી શકતો નહેતે.. બ'ને 
દુર્ધળ હાથ ન્નેડીને એણે સૌને નમસ્કાર કર્યા, અ'તે સનિયો માની ગયો 
ને? બધા એવુ' જ કહેતા હતા કે સાનિયાએ બધાંનું સાંભળ્યુ' ને સ્વીકારી 
“લીધુ, એની બુદ્ધિની પ્રશ-સા કર્યા વિના તેએ ન રહી શકયા, સભા સમાપ્ત 
થઈ ગઈ હતી. સો પોતપોતાને ધેર ચાલી ગયા, ક્રોઈએ ન પૃઠ્યુ' કે સનિયો 
શું ખાશે? બે દિવસનો ભૂખ્યો હતો. 
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સુમસામ, શાંતિ, 


રાત્રિનો ત્રીજો પહોર થઈ ગયો હતો, આકાશમાં ચાંદો ઊગી ચૂકષો 
હતો. ભૂખને લઈને સનિયાનું શરીર ધ્રજ રહ્યું હતુ. લોહીન્માંસ તો હતાં 
નહિ, કેવળ ચામડી થરથરતી હતી, પરદેશમાં કચારેક ઝાડ નીચે રાતવાસે। 
કેરી લેતો હતો. પર'તુ આજે પોતાની જન્મભૂમિમાં એક કદ'બના ઝાડ 
નીચે રાત ગાળવી પડશે, ખાલી પેટે એ જીવી શકશે ? શું કરે? ભાતના 
ચોડા ઓસામણુ માટે કે ઘે'સ માટે ખીજ સામે હાથ લ'બાવે ? ના, એમ 
કરવા મન માનતું નહેવું, હિંમત કરીને એ પાછે આવ્યો હતો. પરતુ 
હવે એની આશા મરી ગઈ હતી, આકાંક્ષાનો દીવો ઓલવાઈ ગયો હતો, 
સાનિયો અકળાતો હતે, 


એ છવશે; પણુ શા માટે? કયા સુખ માટે? જવનમાં ખીજુ” કેળુ 
સુખ મળવાનું છે ર મા, ભાઈ, બહેનો --કથાં ગયાં, કથાં રહ્યાં, ભગવાન 
જ જણુતો હતો. જીવે છે કે મરી ગયાં--શી ખખર? પોતાના કુટુંબના 
લોકો વિના જીવવુ જ મુશ્કેલ છે. ગામના લેક્રેએ તો એને પોતાના 
સમાજમાંધી કાઢી મૂકયો હતો, ખરેખર, કેવો સમાજ છે? આ સમાજમાં 
જન્મ લેવામાં જેટલુ' પાપ છે એથી ઘણુ' વધારે પાપ જીવવામાં છે, આવડા 
મોટા ગામના લોકોએ એને લાત મારી કાઢી મૂકયો, એ જીવશે કે મરશે -- 
એટલું પૂછવાનો વખત પણુ ન આવ્યે. લોકોની છાતી પથ્થરની થઈ ગઈ હતી, 


વધુ વિચાર કરવાની શક્તિ સનિયામાં નહેતીક એ કદ'બના જૃક્ષની 
વધુ નજીક સરી ગયે. મદિરિની નજક જઈતે જ સૂઈ ગયો. થાકના માર્યા 
આંખ પણુ મીંચાઈ ગઈ. 

અરે ગાંડા | ધર્મ છોડીને શી રીતે જીવી શફીશ ? પ્રહરાજજી જે કહે 
છે, તે માની લે, જ્યાં સુધી આ કાર્ય નહિ કર ત્યાં સુધી કોઈના ધરમાં 
નહિ જઈ શકે, હા | 

[ચિતેઈ સાઈ તથા નિધેઈ સોઈ (સિપિરામ સવાઈ) ખે ભાઈઓ હતા. 
ચિંતેઈ મોટો હતો. એ રાજીવ સોઈની પ્રથમ પત્નીતે પુત્ર હતો. [ચિતેઈ 
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જ્યારે સાત દિવસનો હતો ત્યારે એની મા પરલોક સિધાવી ગઈ, રાજીવ 
ખૂબ નિરાશ થઈ ગયો હતે, [ચિતેઈ શી રીતે ઊછરશે --એની જ સતત 
ચિંતા કર્યા કરતો હતો. મામતી ઓઓ સહાનુભૂતિથી [િંતેઈની સાર-સંભાળ 
સખતી હતી. પરતુ ચિતેઈ એમનો પોતાનો છોકરો થોડો હતો ? પરાયા 
છે[કસને જ્યાં સધી, લાડ-પ્રેસ થઇ શકે, ત્યાં સુધી કર્યા. પછી આએઓએ 
પણુ બહુ રૈસ ન દાખવ્યો, હુવે રાજ્વ સોઈ રુ કરે ? એણે નિર્ણય લઈ 
લીધો -- ખીનન' લમ કરીશ, તો જ [ચતેઈને ઉછેરી શકીશ, ચાલીસ વર્ષની 
6'મરે એ એક તેર વર્ષની છોકરીને ધરે લઈ ખાવ્યો. છોકરી તો બાળક 
જ હતી, પણુ રાજવના ઘરે સ જ સ્રોઓએ કહેવા લાગી --અરૈ, 
શચિતેઈની મા | ન 


--ચિતેઈની મા? 


-- હા વળી, તુ ચિતેઈની મા નહિ તો વળી કોણ છે છે ? ન્નેને 'કેવે 
નાનો છેકશો તારી રાહ જેઈ રલો છે. 


ધીરે ધીરે ચિતેઈ મોટો થયો. રાજવ સોઈને નવી પત્નીથી પણુ 
એક પુત્ર થયો -- નિધેઈ, નિધેઈ ઉપરાંત રાજીવ સોઈને ઘણી છોકરીઓ 
પણુ થઈ હતી. પરતુ સૌથી વધુ પ્રેમ એ [ચિતેઈને જ કરતા હતા. છોકરીઓ 
પારકે ઘરૈ ચાલી ગઈ, ચિતેઈના પણુ લસ થઈ ગયાં, થે!ડા દિવસ પછી 
રાજીવ સોઈ સ્વગે” સિધાવ્યા. 


ચિંતેઈ સાઈએ જ્યું કે ઘરની બંધી જવાબદારી એના પર છે. એણે 
પોતાની જવાબદારી અદા કરવા માટે કમ્મર કસી. હું' મહેનત કરીશ, આ 
ગામમાં જ નહિ, ખીન્' પચીસ ગામમાં પણુ નામ કમાઈશ, મારૅ હાર્વું 
ન ઘટે--ચિતેઈ સૉઈએ વિચાયુ. 

ધન; અધિક ધન. બસ, ચિતેઈ સાઈના એ જ ઉદ્દેશ હતો. એ પૈસા 
ભેગા કરવા લાગ્યા, એમણે ધીરે ધીરે ધંણુ' અનાજ એકઠું કયું, વેચ્યું, ફરી 
ખરીઘુ' અને વૈશ્યુ એમણે લેદે પાસેથી -- ખાશ કરીને સાચાર વિધવાઓ 
પાસેથી જમીન ખરીદી. ઝવેરાત ગીરા રાખ્યુ', લોકોને તાણાં ઉધાર આપ્યાં. 
શાહુકારતો ધ'ધો રોરેદેમાંમથી ચલાવ્યો. સોકેને' ખબર હતી કે ચિતેઈ 
સેઈ કોઈનો ગેરવાજખી લાભ નહેતા ઉઠાવતા, કોઈ પાસેથી એક પાઈ 
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પણુ વલુ નહાતા લતા* પરણું પાતાના ણેક નમ નહાતા છાડતા, નમના જ 
હિસાબ થતો તે પાઈએ પાઈ વસૂલ કરતા 


ધીરે ધીરે ([ચતેઈ સે!ઈની ખ્યાતિ વધી, ધન વષ્યું અને 'તેઓ એ 
પ્રદેશની એક જણીતી વ્યક્તિ બની ગયા. નાનો ભાઈ નિધેઈ પણુ મેટા 
થઈ ગયો હતો, ચિતેઈએ એનાં લમ કરાવી આપ્યાં. ખેતીવાડી, ધરબારની 
બધી જવાબદારી એના પર છેડી [ચિતેઈએ કેવળ શાહુકારનો ધ'ધો સંભાળ્યો. 
તોયે એમણું લગામ નહેતી છેડી જરૂર પડચે તેઓ નિધેઈને ખોલાવી 
કામકાજ વિશે પૂઠપર૭ કરી લેતા હતા. 


[ચિતેઈ સાઈને એક જ દીકરી હતી --ધેોખી. ગામની સ્રીઓ મસ્કરી 
કરતી હતી --ધોખીની મા તો વાંઝણી છે વાંઝણી, જેને દીકરી નથી એ 
વાંઝણી નહિ તો શુ? ચિતેઈ આ બધુ સાંભળતા હતા. પરતુ જવાબમાં 
કહેતા -- અરે, મને દીકરો નથી તો શુ' થયું ? નિધેઈને તો છે. એ પોતાની 
પતનીને પણુ આ જ જવાબ આપી ચૂપ કરી રદૈતા--નિધેઈનાં બાળકો 
તારાં જ છે ને | શચિ'તેઈ સોઈની પ્રત્તી સ્મિત તે! કરતી, પરતુ દિલમાં એક 
વિચિત્ર આઘાત, એક અજબ ધ્રજ્નરી અનુભવતી, એ વ્રત, ઉપવાસમાં ઘણે 
સમય ગાળતી. કદાચ ગામની દેવી પ્રસત્ન થઈ જય અને એનો ખોળો 
ભરાય | પરતુ એની ફૂખ ખાલી જ રહી, 


દાદી પાસે બધાં જ બાળક્રો તોફાન કરતાં. દાદી લાડંક્રાડથી બધાંને 
ઉછેરતી, પરતુ સોથી વધુ પ્રેમ ધોખીને જ મળતો, હમેશાં એ ધોખીને 
નજક ખેસાડતાં, એના મોં પર જરા સરખી ધૂળ લાગતી તો પોતાના 
પાલવથી લૂછી સાફ કરી નાખતી. એને ખોળામાં ખેસાડી વાર્તા કહેતાં. 


એ પ્રદેશમાં દુઢઠાળ પડ્યો. પરિણામ એ આવ્યુ' કે ગામલેોકોની સંપત્તિ 
[ચતેઈ સાઈના ઘરે આવી ગઈ. જે લેકે પેટ પોષવા વિષ્ણુપુર ગામ 
છોડીને બહાર ચાલ્યાં ગયાં, એમનાં જર-્ઝવેરાત, વાસણુ-કૂસણુ ચિતેઈ 
સાઈના ઘરમાં આવી ગયાં. ગામલે[ કોનાં જમીન-મિલકત, ગાયન્‍બળદ હુવે 
ચિતેઈ સોઈનાં થઈ ગયાં. ગામતી બહાર જે જમીન નજરે ચડતી, એ 
બધાનો એક જ માલિક હતો -- ચિતેઇ સોઈ. જે લોકો ગામમાં રહ્યા, એ 
બધા ચિતેઈ સાઈના ઘરૅ મજૂરી કરતા હતા, 
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એક ગરીબ કુટુ'બમા જન્મેલા ચિતેઈ સાઈ આજ ખૂબ પૈસાદાર બની 
ગયા હતા, ગામ આખામાં એમતું જ ચાલતુ' હતુ'. તેઓ જે ઇચ્છતા એ 
જ થતુ, એમના ઇશારે લેકે જણે મરી ફીટવા તૈયાર હતા, તેએ સમાજની 
સસ્માનિત વ્યક્તિ હતા --સમાજપતિ, તે જે કઈ પણુ બોલી દેતા, પ્રહરાજ 
ુરતાતુરત રાસ્ત્રોમાંથી એનું પ્રમાણુ કાઢી દેતા. એકખે શ્લોક કહી દેતા. ને 
ને શાઅમાંધી કઈ ન મળે તો પોતે જ મનોમન શ્લોક રચી બોલી નાખતા 
અને કહેતા -- [ચિતેઈઝએ બરાબર જ કહું છે, શાઅમાં આમ જ તે 
લખ્યુ છે... ર 

દુષ્કાળ | ભય'કર દુષ્કાળ | દરેક ગામમાં લોકોના ઘરસંસાર બરબાદ 
યઈ ગયા, પરતુ એ વખતે જ કેટલાક લોકેનાં ભાગ્ય ખૂથી ગયાં, દુષ્કાળ 
જ ઈકશ્ચરતું વરદાન બની ગયે, લોકોનાં લોહી-પસીનાથી એમનાં નવાં નવાં 
ઘર બન્યાં, નવાં નવાં તળાવે ખોદદાયાં, નવાં નવાં મ'દિરો બન્યાં. મ'દિરોના 
ધ'ટ-મૃદગ વગેરે વાઘોના શેરખકેોરમાં મરણાસન્ન લોકોની કરુણાર્ત ચીસો 
ડૂબી ગઈ. 

ખે વર્ષ પહેલાં લોકે! જ્યારે ભૂખે પેટે માખી-મચ્છરોની માફક રસ્તાની 
ધારે મરતા હતા, [ચિતેઈ સોાઈની મિલકત સતત વધતી જતી હતી. ગામતું 
વાતાવરણુ કગાળાની કરણુ ચીસેથી કી ઊઠતુ' હતુ. અન્ન વિના 
લોકો તો જગલી ઝેરી પાંદડાં પણુ. ખાઈ લેતા હતા. આવી પરિસ્થિતિમાં 
પણુ શિતેઈએ નક્કો કયુ”, એમની લાડકી દીકરી ધોખીનાં લગ્ન થશે. 

ધ્ોખીનાં લગ્ન થઈ ગયાં. 

દુર્ગાપુર ગામ વિષ્ણુપુરથી માત્ર ખે કેસ દૂર હતુ'. વચ્ચે વહેતી હતી 
“ખરસુઆં' નદી. જિતેઈ નાયક દુર્ગાપુરનો મોટો માણુસ હતો. નિતેઈ 
એમને એકનો એક દીકરા હતો. નિતેઈ સાથે જ ધોખીનાં લગ્ન થઈ ગયાં, 
લોકોને તો ખૂબ ગમ્યું -- જણે સોનામાં સગ'ધ ભળી. મોટા માણુસ સાથે 
મોટા માણુસની મિત્રતા થવી જ ન્નેઈએ. બધા ખુશ હતા. શિંતેઈ સોઈએ 
પણુ દાન-દહેજમાં ઘણુ' બધુ' આપ્યુ' હતુ, લોકો ખોલતા હતા, ચિંતેઈ 
સોઈએ ધોખીને સોને મઢી દીધી છે, 

પ'ડિત પ્રહરાજે ધાબીના હાથ પર નિતેઈ નાયકનો હાથ મૂકાને 
કહું હતુ : 
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“યથા રાવણુસ્ય મદોદરી 
યથા ધૃતરાષ્સ્ય ગાંધારી 
યથા રામચ4રસ્ય સીતા...' ઇત્યાદિ. તેઆ ખૂબ ખુશ હતા. પોતાની 
હોશિયારી બતાવવા પ'ડિતજએ કહ્યું હતુ'--સોઈજ, ભગવાન જ મહાન 
છે, જિતેઈ નાયક એક લખપતિ છે. એમની સાથે આજે આ બધન કેવુ” 
સરસ રીતે થયુ'. કયાં લખપતિ જિતેઈ નાયક અને કયાં એક ક'ગાળ બનેઈ 
પરિડા | જરા વિચાર તો કરે...! 


પ'ડિતજીની વાત ધોખીને કાને પણુ પડી. એ વિવાહની વેદી પર 
જ ખેઠી હતી, એકાએક એણુ એક અજબ ક'૫ અનુભવ્યો. ખે વર્ષ પહેલાંની 
વાત યાદ આવી, બનેઈ પરિડાએ ભૂખના માર્યા ચિતેઈ સાઈના આંગણે 
આવી ભીખ માગી હતી, એમનાં બાળકો એમની બાજુમાં જ ઊભાં હતાં, 
સનેઈ પણુ ઊભો હતો. પરતુ (ચિતેઈ સોઈએ આખરી વાત સ્ણાવી દીધી 
--ક'ઈ નહિ મળે, બધાં પાછાં ચાલ્યાં ગયાં, સનિયાએ પાછા ડરતાં પહેલાં 
મે ફેરવી એક નજર નાખી હતી --ધોખીની આંખો પર. એ ખૂબ નિરાશ 
હતો, ક'ઈક કહેવા માગતે। હતો; પણુ કહી ન શકયો. મનની વાત મનમાં 
જ રહી ગઈ, 


તે દિવસે ને બનેઈ પરિડાએ પોતાની ભૂલ સ્વીકારી લીધી હોત 
અને ચિંતેઈ સાઈના સંબ'ધી બનવા તેયાર થઈ જત, તો સ્થિતિ પલટાઈ 
નત, [ચિતેઈ સોઈ પરિડા કુટુંબને ક'ગાલ થતુ જરૂર બચાવી લેત. ને 
જો એમ થયું હોત તો આજે ધોખીનાં લગ્ન કોની સાથે થાત ? 


ઓઢણીની અ'દર, ધોબીની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી. 
આંસુના ધુમ્મસમાં એ ન્નેવા લાગી એક નવયુવાનની તસવીર -- સાનિયા -- 
એક ખૂબસૂરત મુખડુ' -- ભરાવદાર અને મજખૂત બાહુ --પર'તુ આંખોમાં 
નીરસતાની છાયા, સનિયો શુ' કહેવા માગે છે? એ કશું કહેવા માગતો 
હતો, પર'તુ કહી નહાતે! શકતે, 


ધોખીની આંખે! મીં'ચાઈ ગઈ. પોતાના નિર્મમ પિતા પર એ ઢળી 
પડી, (ચિતેઈ સોઈએ દીકરીની પીઠં પર્‌ હાથ ફેરવ્યો, હુજ્નમને ધમકાવ્યો -- 
અરે એ ફેગુ! આમતેમ રુ' જેઈ રહ્યો છે! પ'ખેો નાખ, જલદી, ન્નેતો 
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નથી, હવનની આગથી દીકરીને પસીનો વહે છે, પાલ્વવ પણુ ભી'જઈ 
ગયે છે. 
પિતાએ ધોખીના શરીરનું દર્દ જરૂર પારખ્યુ' હતુ', પર'તુ દિલનું 
દર્દ? કેવળ ધોખી જ એ અનુભવતી હતી, 
લગ્ન પછી પાલખીમાં બેસી ધોબી સાસર વિદાય થઈ. દરવાજા 
પર પડદામાંથી એ નજર દોડાવી રહી હતી, રસ્તાની બ'ને ખ!જીુ ઊભા 
હતા માગવ.વાળા --ગરીખો. પરતુ સનિયો ? રું' સનિયો પણુ આમાંનો 
જ એક છે? કથાં ઊભો છે સનિયો? ધોખીનું શરીર ધ્રજ જતુ હતુ. 
દુર્ગાપુરમાં ગરીબોની ભીડ હતી. જિતેઈ નાયકે રસોડુ ખોલ્યુ' હતુ, 
એમના કુળની લદ્્મી ધોખી ગરીખોને ન્નેઈ આંસુ સારતી હતી, ભિખારી 
જો ભૂખ્યો હોય તો એ પણુ ભૂખી રહેતી હતી. પથારીમાં સતાં સૂતાં 
પોતાનામાં ખોવાઈ જતી. જિતેઈ નાયક કથાં સુધી સહન કરે ? ધોખીના 
પતિ નિતેઈઇ પાસે બેસી લાગણી દર્શાવતા, ધોખીના દુઃખનું કારણુ પૂઠ્તા. 
પરતુ જ્વાખમાં ધોખી સહેજ હસી દેતી, એના મૉંમાંથી કશી વાત નીકળતી 
નહોતી, 
એક દ્વિસ ધોખીએ કહી જ દીધુ', ગરીખે!ની ખરાબ હાલત એનાથી 
જેવાતી નથી, જિતેઈ નાયક તો ધનવાન હતા, ગરીખો માટે એક રસોડુ 
ન ક શકે? 


' નિતેઈએ પણુ પોતાના પિતા જિતેઈ નાયકને આ જ સલાહ 
આપી હતી, લાડકી વહુની વિન'તી જિતેઈ નાયક ન ટાળી શકયા, એમણે 
રસેડુ' ખોલી દીધુ, 

દૂર-દૂરથી ભિખારી-ક'ગાળા આવવા માંડયા, સમુદ્રનાં મોજાની માફક 
બએસુમાર ગરીખો આવ્યા, એક પછી એક. દુર્ગાપુરથી ઘણુ। લોકે ગામ છેડીને 
ચાલ્યા ગયા હતા. એમનાં ખાલી ઘરમાં ગરીબો ભરાઈ ગયાં, પર'તુ સૌને 
ભોજન પીરસવું શકય નહોતુ, રજ થોડા થોડા લોકો મરતા ઉતા, મરી 
ગયેલાંતે ઊ'ચકવા માટે પણુ કોઈ આગળ આવતુ નહોતુ, માખીની માફક 
લોકા જ્યાં મરી ગયા, ત્યાં જ પડયા પડયા સડી ગયા. મડદાંની ખદખોથી 
દુર્માષુરનું વાતાવરણુ અસલ થઈ ગયુ. 
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જિતેઈ નાયકે આ શુ” કયુ” ? આટલા બધા લોકોને ખાવાનું આપવુ 
એ એમના હાથની વાત નહોતી, શુ કરે? એમને કશુ' સૂઝતું નહેતુ'* 
આ જ સમચે શચિંતેઈ સોઈ, પડિત પ્રહરાજને લઈ દુર્ગાપુર પહેંચ્યા. 
જ્િતિઈ નાયકને એમણે બહુ સમજવ્યા -- વેવાઈ, તમે આટલા બધા ગરીબોને 
ખવડાવીને નહિ જિવાડી શકો, ધોખી તો નાદાન છે, આટલી મોટી જવાબ- 
દારી શી ચીજ છે, એને શી ખબર? દિવસે દિવસે ક'ગાળાની મંખ્યા વધતી 
જશે. તમે સંભાળી જ નહિ શકે. 


જિતેઈએ કલું--ભગવાન પર જ ભરૅસે। રાખ્યો છે, નિતેઈ તો 
પાગલ છે, અ'તે આ મિલકત મે' એકઠી શા માટે કરી છે ? મિલકત રહેશે 
તો એ લેકે જ માલિક બતન્શે, નહિ રહે તો એમને જ દુઃખ થશે. 
મિલકત ને ઘટતી જય છે, તો ઘટવા દે, આટલા બધા લોકોની દુવાઓ 
એમને મળશે, એનાથી તેઓ એમને ઘરસંસાર માંડશે. 


પ'ડિત પ્રહરાજે થાડી છીંકણી સૂ'થી. કહ્યું કે--કળિયુગમાં દૃષ્ોના 
વિનાશ માટે ભગવાન પોતે ધરતી પર એહા ઊતરી આવે છે? એમણે 
સુદર્શન ચક્ર મોકલ્યું' છે. હવે તો, દુનિયામાં જેટલા મહાપાપી છે, તે બધા 
સડકો પર મરી જરે. નારાયણુ સ્વહસ્તે દુર્જનોનો સહાર નથી કરતા, 
તેઓ લોકોને ખાવાપીવાથી વ'ચિત રાખીને મારે છે. નાયકજ | કાળયુગ ખતમ 
થઈ રલો છે. પાપીઓ તરફે કોઈ પ્રકારતી સહાનુભૂતિ દર્શાવવી યોગ્ય નથી, 


[ચતેઈ સોઈ તથા પ'ડિત પ્રહરાજ નિરાશ થઈ ઘરે પાછા ફર્યા, 
જિતેઈ નાયકે રસોડું બ'ધ ન કર્યુ”. નિતેઈ નાયકે થોડા નવયુવાનોને સાથે 
લઈ પહેલ કરી, જેટલાં મડદાં પડયાં હતાં, બધાંને ખભે ઊંચકી દૂર એક 
જગ્યાએ ફેકી આવ્યા, 

કહે છે મુસીબત આવે છે ત્યારે એકલી નથી આવતી. ભૂખમરા 
સાથે મરકી ફાટી નીકળી, રોજ સેકડો ગરીખો મરવા લાગ્યા, નિતેઈ હુવે 
શું કરે? રોજ મડદાં લઈ જવાનાં ને દૂર દૂર ફેકી આવવાનાં--એ જ 
હતુ એનું કામ, ધોખી આ જેઈ રહી હતી, મરકીમાં મરેલા માણુસોને 
આ રીતે ખભે ઊ'ચકીને લઈ જવામાં ઘણુ' જેખમ હતુ'--એણેુ નિતેઈનો 
હાથ પકડીને ડહું --ના, હું નાહ જવા દઉ, હવે મા ગામમાં રહેવુ 
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પણુ ન જેઈએ. ચાલો, આપણે વિષ્ણુપુર ચાલ્યાં જઈએ. ત્યાં ધોડા દ્વિસ 
રહી પાછાં આવી જઈશું, 


--અરે! આવતે કેવું ગાંડપણુ ? શુ, ગભરાઈ ગઈ ? ભગવાન નથી ? 
એ તો દરેક જગ્યાએ વિરાજમાન છે, ને મડદાં ન ઉપાડીએ તો બીજને 
બચાવવા પણુ મુશ્કેલ થઈ જય. તુ' આ બધુ સમજે છે ને ? -- નિતેઈએ 
ધાબીના માથે હાથ મૂકષો હતો ને વચ્ચે વચ્ચે એના વાળમાં આંગળીઓ 
પરેોવતો હતો. 

નિતેઈએ પોતાની કમર પર પછેડી બાંધી લીધી અને ચાલવા માંડ્યા. 
ધોબીએ માથે પાલવ ઓઢી ભગવાનને માથુ” નમાવ્યું, 


નિતેઈની હિંમત જેઈ એના પિતાએ પણુ મડદાં ઉઠાવવા માટે કમર 
કસી, મરકી દિવસે દિવસે વધવા લાગી. પેટની આગ બ્રુઝાવવી એ એમને 
માટે શકય નહોતુ. ખરાબ ચીજ ખાવાનુ' પરિણામ એ આવ્યું કે રોગચાળા 
દરેક ઘરમાં આવ્યો. ગામના દેવતા લોકોની રક્ષા ન કરી શકયા, એવો 
દિવસ આવ્યો કે જિતેઈ નાયક અને એમને! દીકરા નિતેઈ નાયક એક 
સાથે રોગચાળાનો ભોગ બન્યા, ધોબી અને એની સાસુએ રડી રડીને 
રાત પસાર કરી. સવારે ચિતેઈ સોઈને ત્યાં ખબર પહોંચ્યા કે જિતેઈ 
નાયક અને એમનો પુત્ર નિતેઈ નાયક બ'ને સદા માટે પોઢી ગયા. ઘરમાં 
ગરીબો પણુ ઘૂસી ગયા હતા, જે ક'ઈ હતુ, લુ'ટી લીધુ' હતુ, 


ધોબી વિધવા થઈ ગઈ. લગ્તને એક વષષ" પણુ પૂરુ નહોતુ થર્યું, 
એ પોતાના પિતાને ત્યાં પાછી આવી ગઈ, એની કમનસીખીનુ' કારણુ શું 
હતુ' ? એને માટે ક્રેણુ જવાબદાર હતુ' ? કોને ખાતર એને। સોનાના સંસાર 
ધૂળધાણી થઈ ગયે! ? આવું વિચારતાં જ ધોખી વ્યાકુળ થઈ જતી, ક'ગાળ 
ભિખારીએનું દુ:ખ એ સહન નહેાતી કરી શકેતીઃ સહાનુભૂતિ દર્શાવવા 
એણું રસોડુ ખોલવાની સલાહ આપી હતી. અ'તે થયુ શું? એના જ 
સંસારતું સત્યાનાશ વળી ગયુ. 


ખે મહિના સધી ધોખી પથારીમાં પડી રહી, રડીનરડીને પોતાનો વખત 
પસાર કરતી હતી. માએ કેટલીયે વાર એને સમજવી# પણુ માને તો ને? 
માએ કહું - અરે, ધોબી | તુ' શા માટે આટલી દુ:ખી થાય છે? જે 
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થવાનું હતુ' તે થઈ ગવુ',. માની લે કે તતે એક ખરાબ સપનું આર્વ્યું. 
હતુ. તુ' તો મારી વહાલી દીકરી છે, હજ પણુ તારુ' કશું નથી ખગડયુ*. 
દું' ફરીને તારાં લગ્ન કરાવી આપીશ, ચાલ, ઊઠે. 


ઘોખી આ સાંભળતાં જ વધુ રડી પડેલી, ધ્ુસકેધુસકાં ભરતી એ ઘણે. 
સમય રડતી રહેલી. 


દાદી પણુ આવીને સાંત્તનત આપતી. કયારેક કચારેક મળ્નંક પણુ કરતી 
હતી--અરૅ, એક ગયો તો શું થ્યું ? ખીન્ને આવશે | પછી ધોખીનું માથુ” 
પોતાના ખોળામાં રાખી, એ હિંમત પણુ આપતી --ભૂલી જ રે ! માની 
લે કે આ તે તારી ઢીંગલાનઢીંગલીની રમત હતી. દુ:ખી થવાની કેઈ જરૂર 
નથી. હુ' તને ખીજ સોનાની ઢીંગલી બનાવી આપીશ. 


ધોખીને આ બધુ સારુ નહેતું' લાગતુ? એ પોતાનો હાથ ખે'ચી. 
દાદીથી દૂર ચાલી જતી. 

નિધિ સાઈ, ધોખીના કાકા, એની પાસે નિયમિત આવતા. ધોખી. 
જ એમનું જવનધન હતી, નાનપણુથી જ ધોૉખી એના કાકાના ખોળે જ 
ઊછરી હતી, પોતાના મનની વાત કાકાને જ કહેતી, ખીન્ન કોઈને નહિ. 
એવી ઘણી વાતો! હતી, જે પોતાની બહેનપણીઓ ને પણુ કહી શકતી નહેતી, 
પરતુ કાકાને કહેવામાં એને જરા પણુ સકોચ નહેાતો થતો. નિધિ સોઈ 
પણુ ધોખીને સારી સલાહ આપતા હતા. આટલાં બધાં બાળક્રોના પિતા 
હોવા છતાં, ધોખીને જ પોતાની એકમાત્ર દીકરી સમજતા હતા. 

આજે ધોખીને આ રુ' થઈ ગયુ"? કાકા ચિતા કરવા લાગ્યા. 
ધોબીનો ચહેરા ન્નેતાં જ એ રડી પડતા હતા. ધોખી નજક આવીને બેસતાં 
જ રડી પડતી હતી. કાકા એનું માથુ' પોતાના ખોળામાં મૂકી એની પીઠ 
પસવારતા હતા --ધોખી, તું આ શું કરે છે? અરે, તારો કાકો જીવતો 
ખેઠો છે. જયાં સુધી મારા જવમાં જીવ છે, હું તને રડવા નહિ દઉં, તુ 
શાંત થઈ જન. બધુ' ઠીક થર્દા જરે. 

ધોખી ચૂપ થઈ જતી. કાકી જતાં જતાં સહેજ થોભી જતી ને મૉં 
ફેરવી લેતી. નાનાં છેકરાંએ પણુ આવીને ધોખીને વહાલ કરતાં, એની. 
પીઠે પર સવાર થઈ જતાં. 
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હરિ મહાંતિ ગામના મોટા કાયદેબાજ હતા. ચિતેઈ સોઈએ હરિ 
મહાંતિને ખોલાવ્યા. પૂછ્યુ' કે જિતેઈ નાયક અને નિતેઈ નાયક ધરણી 
જમીનજગીર મૂકી ગયા છે. એનું શુ' થશે ? એમનાં સંબ'ધીએઓ લઈ લેશે ? 

હરિ મહાંતિએ પોતાની મૂઠ પર તાવ દીધો. ચિતેઈ સાઈના કાન 
નજક જઈને કહું -- સોઈજ, ને સંબધીઓ એમતી મિલકત લૂંટી જય 
તો હું' કલમ છેડી દઈશ ને ઘાસ કાપીશ, શુ' સમજ્યા ? જણા છે, આ 
કાગળ પર કોનો અ'ગૂઠો છેઃ આ છે જિતેઈ નાયકનો અતે આ છે 
નિતેઈ નાયકને, આ કાગળ સાચવીને રાખો. ઘણુ કામને છે, મે' શુ' 
કયુ" ખબર છે? તમે જ્યારે દીકરીને દિલાસો આપતા હતા, ત્યારે ખેય 
શબ પાસે જઈ એમના અગૂઠો લઈ લીધા. શું' સમજ્યા ? 


હરિ મહાંતિએ એમ પણુ કહું કે જ્યાં સુધી ધોખી ખીન્ન' લગ્ન ન 
કરે, ત્યાં સધી બધી મિલકતની એ જ માલિક રહે, પણુ નને એ ખીન' 
લગ્ન કરી લે તો મિલકત પરનો એતો અધિકાર રદ થઈ નય, આ 
કાગળમાં ધોખીને દત્તક લેવાનો અધિકાર મળી જરે. એની સ'માતિ 
જિતેઈ નાયક અને નિતેઈ નાયક પોતે જ આપશે. પાછલી તારીખ નાખી 
આ કાગળ લખાશે. ધેોખી દત્તક કોને લેશે ખબર છે ? નિધિ સોઈ -- જે 
તમારા નાના ભાઈ છે--એના વચલા દીકરા -- વિદેઈ (વિદ્યાધર)ને. 

--પેોતાના ભાઈને ? 

--હા, હા, ભાઈને, કાયદે ગમે તે કહે, આવુ' થઈ શકે છે, દેશમાં 
એવે રિવાજ છે. સોઈજી, હું કલમથી કામ લઉ છું, હાથધી નહિ, બ'ને 
સિલકત એક થઈ જશે. આજથી જ સંપત્તિ પર નજર રાખન્ને. સંપત્તિને 
તમારા કબજમાં રાખો. મંભાળ રાખવા માટે એક માણુસ રાખો. એકાદ 
વાર જતે જઈને જેઈ આવે, 

--બરાખર છે, મહાંતિજ. તમે તે અમારા જ માણુસ છે. એક વાર 
તમે જઈ આવે, ધોબી તમારા નામતું જ સુખત્યારનામુ' લખી આપશે. 

--ભાઈસા'બ મને કયાં વખત છે? પણુ જે તમારો આગ્રહ હરે 
તતા મારે જવુ' જ પડશે. 

ધાોખીએ હરિ મહાંતિને નામે મુખત્યારનામુ' લખી આપ્યુ'. આ 
દસ્તાવેજ રજિસ્ટર પણુ કરવામાં આવ્યો રામ પ્રહરાજ, બિશી જેના તથા 


નીલૂ સાહુ સાક્ષી થઈ ગયા. ચિતેઈ સોઈ હવે નિશ્ચિત થઈ ગયા. હરિ 
મહાંતિ મૂછ ૫ર હાથ ફેરવી ર્યા હતા, બોલ્યા -- સોઈજી, ને બુદ્ધિ હોય 
તો પાણીમાંથી પણુ મલાઈ કાઢી શકાય. 
' ચાર મહિના વીતી ગયા. ધોખીને થોડીક કળ વળી. ઘરના કામકાજમાં 

એ પરોવાઈ જતી હતી. હવે એ વિધવા હતી. દર મહિને ત્રત-ઉપવાસ 
કરવાનો એને ધર્મ હતો, ગોપીનાથજી, નીલક'ઠેશ્રર મહાદેવ તથા રામચ ડી 
વીની સેવામાં પોતાનો સમય પસાર કરતી. એને એકલા રહેવાનું વધુ ગમતુ 
ઉતુ* પોતાના ઓરડામાં એ પુરાણું વાંચ્યા કરતી. વાંચતાં વાંચતાં અચાનક 
રડી પડતી હતી, ફરી પોતાની મેળે શાંત થઈ જતી. 

દાદી અ'દર આવતાં, તો મજક કરતાં, મા આવીને એનાં આંસુ 
લૂઠ્તી, કહેતી -- અરે પાગલ! આ શું કરે છે! આવ, ડું તને ઘરેણાં 
પહેરાવું, અરે, ઘણી છોકરીઓની તારા જેવી દશા થાય છે, પણુ હ'મેશ 
માટે કોઈ રડયા નથી કરતુ. એ સો પોતાનું દુઃખ ભૃલી ન્ય છે અને 
પોતાનું નવુ' ધર વસાવે છે. 

ધોખી કશુ” બોલતી નહિ, દાગીના લઈને પહેરતી અને કાકીની સામે 
આવીને ઊભી રહેતી. કાકી કહેતી --અમારા નિતેઈ કેવો સરસ છોકરા 
હતો. જેવુ રૂપ તેવા ગુણુ ! ધોબી પાછી રડી પડતી, 

પિતાજી હમેશાં કામમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા. ધોખીને મળવાને એમને 
કચારૅય વખત મળતો નહેોતે।, પર'તુ કાકા જ્યારે પણુ ઘરે આવતા, ત્યારે 
પહેલાં ધોખીને જ ખોલાવતા --ખેટા ધોખી | તેલ તો લઈ આવ. મારે 
નાહવા જવુ' છે. જણુ ઘરમાં ખીજુ' કોઈ હોય જ નહિ, એવુ હતુ. બધું 
ઘોખીને જ કર્રુ' પડતુ'. ધોબીએ જ ભાત પીરસવાનેો, સાથે ખેસીને 
જમવાનું ને પછી ભાગવત-પુરાણુ વાંચી સંભળાવવાનુ'. 

કાફી કહેતી -- અરે, ધોખીધી માછલી ખવાય? વિધવાઓને તે 
માંસાહારની મનાઈ છે ને ! 

નિધિ સોઈ કહેતા -- મને માછલી ખાવાની ડૉકટરે ના પાડી છે. 
મને માથાને દૃખાવે। રહે છે ને | 


કાકીને આ પસ'દ નહેતુ' પડતુ'* એ મોં ફેરવી લેતી. 
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એક દિવસ માએ પિતાજીને પોતાના મનની વાત કહી દીધી.-- 
જુઓને, ધોખીની શી હાલત થઈ ગઈ છે | એને માટે એક સારો વર 
શોધો. ગરીબ હોય તો ક'ઈ વાંધો નહિ. પણુ દેખાવમાં સારો હોવે 
ન્નેઈએ. આટલી બધી મિલકત શા કામની? ધોખી તો આમાંના અડધાની 
“ભાગીદાર. છે. 


[ચિતેઈ સોઈ હ'-હા કર્યા કરતા પર'તૃ કહેતા, આ કુટુંબમાં હજ 
સુધી જે નથી થર્યું, એ હુ શી રીતે કરુ'? લેકે શુ કહેશે ? વિધવા 
થવુ', એ કઈ નવાઈની વાત નથી. ખીજ છોકરીઓ વિધવા થાય છે ને 
જે રીતે જિદ્ગી પસાર કરે છે, એમ ધોખી પણુ કરશે. જિતેઈ નાયકની 
બધી સંપત્તિની એ માલિક છે. એને શી તકલીફ છે ? એ એક છેકરા પણુ 
'દત્તક લઈ શકે, આપણા વિદેઈ એનો દીકરા થશે-- એની સાથે ધોખી 
સુખધી ને આરામથી જિ'દગી વિતાવશે. એને કઈ ચીજની ખોટ છે ? 


--ના, ના, એમ ના કહો. ચૂલામાં જય તમારી મિલકત | મારી 
પખીને હુવે વધુ ન સતાવો, એને માટે તમે એક વર શોધે. ભલે એ 
મૂરખ હોય કે મજૂર, છોકરા સારો હોવે નનેઈએ. લેકે ખોલે તો ક'ઈ 
“વાંધો નથી, પણુ ધોખીની જિંદગી સુધરી જશે. 

[ચિતેઈ સોઈ પોતાની પત્નીની વાત સાંભળવા છતાં, મોં ડ્રેરવી 
ચાલ્યા જતા હતા. તેઓ વિચારતા, અ'તે સ્રીની જત ને ! દુનિયાદારી 
શી ચીજ છે, એની એને શી ખબર? કેટલીયે ત્રીએ વિધવા રહીને મરી 
'છે. ધોખી ને લગ્ન કરી લે તો નાયક કૂટુ'બની મિલકત હાથથી જરે. 
સાત પેટી સુધી ચાલે એટલી મિલકત કોઈથી છોડાય ? 


ધોબીની મા નિરાશ થઈતે નિધિ સોઈ પાસે દોડતી, સાંભળ્યું ? 
તમારા ભાઈ શું કહે છે ! પછી એ બધી વાત પોતાના દિયરને પણુ 
કહી દૈતી. 


નિધિ સોઈ કહેતા -- ભાભી તમે શા માટે ધોખીની ફિકર કરે છે ? 
આ બધી વાત ભાઈને શા માટે કહે છે ? ધોબી મારી દીકરી છે. દું એની 
જવાબદારી લઈશ. થોડા દિવસ જવા દો, એનું ગાંડપણુ આપોઆપ 
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ચાલ્યુ' જશે. જ્યારે એ એકદમ ખરાબર થઈ જશે, ત્યારે હું ભાઈની 
શ્રલાહુ મુદ્લ નહિ માનુ તમે હજી થોડા વધુ દિવસ થોભી જએ. 


--ભાઈની વાત નહિ માને? મને શું ખબર નથી ? ભાઈ ન્ને કહે 
કે સળગતા અ'ગારા ખાઈ જ, તો તેય તમે ખાઈ જશે. તમે તો એમની 
સામે ઊભા રહેતાં પણુ ડરો છે ને પાછા કહે। છો કે એમની વાત નહિ 
માનો. મને બધી ખબર છે, સમજ્યા ? 

--ભાભી મારુ માને. હું ખરુ' કડું છું કે ધોખી માટે હું ભાઈથી 
નહિ ડરુ', કદી નહિ ડરું, 


ખે મહિના વીતી ગયા, ધીરે ધીરે ધ્ોબીનુ' દુઃખ ઓછું થતુ ગ્યું, પહેલાં 
તો હ'મેશાં ઓરડા બ'ધ કરી પથારીમાં પડી રહેતી, પરતુ હવે અહોંતહોં 
ફરી થોડુક કામ કરવા લાગી હતી, ભગવાન માટે માળા ગૃ થવી, પુરાણુ 
વાંચવુ' વગેરે કામ કરતી અને બપોરે જ્યારે દાદી સાથે “કાંજિગાત'તી 
રમત રમાતી, ત્યારે એ એમાં પણુ ભળી જતી, ક'ઈક રમૂજ થતી, તો 
કયારેક કચારેક તેમાં પણુ જ્નેડાતી, 


સંસારનો આ નિયમ છે --કોઈનુ' દુ:ખ કાયમ માટે નથી હાતુ. 
સમય જ દુ:ખને હળવુ' કરી દે છે. કચરૅક કયારેક તો એમ લાગે કે જણે 
આખુ ભવિષ્ય અ'ધકારમય છે. પર'તુ એવી સ્થિતિ હ'મેશ માટે નથી 
રહેતી. સમ્રુદ્નનાં ઉદ્'ડ મોજા તોફાન પછી ફરીને શાંત થઈ જય છે, 

વહેલી સવારે ધોખી ગોપીનાથ દેવની પૂશજ્ન કરવા નીકળી જતી. 
પૂજરીને હાથે દેવતાને મસ્તકે ફૂલચ'દન આદિ ચડાવડાવી દેતી. એક કલાક 
ખેસી કશુંક ગણુગણુતી હતી. વારવાર દડવત્‌ પ્રણામ કરતી હતી. ઘરે પાછી 
ફરી નાનાં નાનાં ભાઈબહેનાની સાર-સંભાળ લેતી હતી. પાંચ વર્ષનો વિદેઈ 
એને સોથી વધુ વહાલો હતે, વિદેઈ હમેશાં ધોખીની સાથે રહેતો. ધોખી 
એને ખોળામાં લઈ ખૂબ હેત કરતી, 

વિદેઈને જ ધોખી દત્તક લઈ લે. એના સસરા અને પતિદેવની 
સંમતિ તે મળી ગઈ છે. એ બધી મિલકતના માલિક બની જશે. આ 
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વાત મરાદ આવતાં જ ધોખી. ચે[ફી ઊઠતી. વિદેઈને  ખોળામાંથી ઉતારી 
મૂકતી. એકીટશે એના ચહેરા સામે જેયા કરતી, નહે એ 'ખીજી' જ 
કઈક હેય એમ | 


વિરેઈ ધોખીના મનની વાત નહેતો પામી શકતો, એ એના ખભા 
પર ચડીને કહેતો, 'દીદી, ચકલાચકલીની વાર્તા કહો ને ? 


ધોખી એને મૂકીને દોડી જતી, વિદેઈ રડી પડતો હતો. 


કાકી દોડી આવતી ને વિદ્દેઈને ખોળામાં લઈ લેતી, પણુ વિદેઈ 
ચીસો પાડતો --'“હુ' દીદી પાસે જઈશ.” 


કાફી ધમકાવી ધમકાવીને એને ચૂપ કરવાનો પ્રયત્ન કરતી, પણુ 
વિદેઈ ચૂપ થાય તો ને? કાકી ખિજઈને, એને નીચે પછાડી બડબડાટ 
કરતી ચાલી જતી. 


ધોખી કથાં સુધી વિદેઇને રડતો સહન કરી શકે ? એ દોડી આવતી 
પાતાના ઓરડામાંથી, વિદેઈને ખોળામાં લઈ વહાલ કરતી. વિદેઈ ચૂપ 
થઈ જતો. ધોખી એને ચકલાચકલીની વાર્તા સંભળાવતી. 


સાંજે ધોખી મહાદેવના મ'દિરે જતી. નીલક'ઠૅશ્વર મહાદેવનું મ'દિરે 
ગામને ખીજે છેડે હતુ. મદિર જૂનું' હતુ. મ'દિરની ચારે તરફ ખીલી, 
રેવદાર, નાળિયેર વગેરેનાં જતનતનાં શ૬ક્ષ હતાં. એક જવું તળાવ હતુ, 
પરતુ અત્યારે એ સુકાઈ ગયુ' હતુ. તોયે એમાં ઘણુ' પાણી હુતુ' અને 
મુમુદના છોડ હતા. એમાં સાપ પણુ ઘણા હતા. 

મ'દિર્વાળા રસ્તે બતેઈ પરિડાનું' ધર આવતુ' હતુ'. ખેતરમાંથી એ 


ઘર દેખાતુ હતુ. દીવાલે! તૂટી ગઈ હતી. પરતુ નગ્ન દીવાલો હજીયે 
ઊભી હુતી, 


બ્તેઈ પરિડાનુ' ઘર દેખાતાં જ ધોખી ચોકી જતી. યાદ આવી જતું 
કે બતેઈ પરિડાનો દીકરો -- સાનિયા અહીં રહેતો હતો. ભગવાન જણે 
સનિયો કયાં ચાલ્યો ગયે. કયા સ્મશાનમાં એતુ' શરીર ગીધડાં-કૂતરાંનુ' 
ભાજન બન્યુ' ઉરે | કે।ણુ જણે | 
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કેવો સદર, કેવો બુદ્ધિશાળી હતો સનિયો ! પરતુ હવૈ નથી રલ, 
ધોબી વિચારમાં ને વિચારમાં આગળ વધતી હુતી. 


દુકાળિયાઓને ' નનેતાં જ ધોબી ગુસ્સે થઈ જતી. એમને કારણું જ 
એનું સત્યાનાશ થઈ ગર્યું, ક'ગાળાનુ' દુઃખ એનાથી સહેવાતુ' નહોતુ”, એટલે 
એણે રસેડુ' ખોર્લ્યું હતું. પર'તુ ઈશ્વર કદાચ એ લેકેને શિક્ષા કરવા માગતો. 
હતો. ધોબી શા માટે ભગવાનના એ કાયમાં બાધક બની ? એટલે ભગવાને 
એને જ સન આપી. 

સાંજનો સમય હતો. ધેોખી મહાદેવના મ'દિરમાંથી પાછી આવતી 
હતી. બનેઈ પરિડાના પાડોશી ---બામ ઓઝાની દીકરી ટિમી દોડતી દોડતી 
આવી અને ખોલી --ધેોખી દીદી ! તમે સાંભળ્યું ? બનેઈ પરિડાને। દીકરા 
સનિયા પાછે આવ્યો છે, છી! છી! શું સૂરત બનાવી છે, દીદી, એ 
ઓળખાય એવે જ નથી, જણે સ્મશાનમાંથધી મોતના મૉંમાંથી નાસી નઃ 
આવ્યો હોય | 

ધોખી ચમફી ગઈ, એને વિશ્વાસ બેસી ગયો. ટિમીનેો હાથ પોતાની 
હથેળીમાં લઈ હલબલાવીને પૂછ્યુ' --કે।ણણુ આવ્યું છે ? 


--સનિયાભાઈ | સનેઈ પરિડા--બનેઈ પરિડાનો દીકરા. ગોપી- 
નાથજના મ'દિરની પાસે ખેટે છે. એની પાસે ઘણા લોકા એકઠા થઈ ગયા 
છે. એને કઈક ક'ઈક પૂછે છે. હુ' એ રસ્તેથી જ આવતી હતી. મે' જરા 
સંતાઈને એમની વાતો સાંભળી. મારા પિતાજ કહેતા હતા -- અરે સંનિયા | 
તારા ઘર પર તે। છાપરુ' જ નથી ! કયાં રહીશ ? 

ધોખીથી વધુ આગળ ન જવાયું, ઘાસપાન ને જ'ગલી ઝાડીથી. 
હ્વાયેલા સનિયાના ઘર તરફ ન્ને્યું. એણુ એક લાંખોા શ્વાસ લીધો, ને. 
પૂઠ્યુ' -- ટિમી, સનિયાભાઈએ શે જવાબ આપ્યો ? કહે ને | 

--ખખર નથી. લોકો બહુ જ અવાજ કરતા હતા, એને જવાબ: 
મે' ન સાંભળ્યો. એક નાનું છેકરું' સનિયાની નજીક ચાલ્યુ' ગયેલુ. ગામના 
પરિયા કેવટે ચીસ પાડી કરું -- અરે એય | એને અડીશ નહિ. ઈશ્વર જણે. 
જહેર રસોડામાં કોની કોની સાથે જમ્યો હશે. એની જત જળવાઈ નથી. 
સનિયો તો હવે અછૂત છે અછત | 
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--અઠ્ભત!. 

--હા, ધોખી દીદી. કેટલાક લોકો એવું જ જ કહેતા ઉતા. પણુ 
મારાથી ત્યાં વધુ વખત રૉકાવાર્યું નહિ, પેલા બિશી જેનાનો છોકરો ચ'દરા 
છે ને? બહુ બદમાશ છે મારી તરફ ત્રાંસી આંખે નતો હતો. ધીરે ધીરે 
મારી તર જ આવતો હતો. હું ત્યાંથી નાસી છૂટી. 


ધોખી કદાચ ટિમીની વાત ન શામજી. એ પોતાનામાં જ ખોવાઈ 
ગઈ હતીઃ સનિયાને જેવા એ વ્યાકુળ થઈ ગઈ. મૂ'ગી મૂ'ગી શ્રાગળ વધી, 

ટિમીયો કહું --એની સાથે ખીજુ' કોઈ નથી, એકલો આવ્યે] છે. 

ખીજીુ' કોઈ નથી'ને] અર્થ ધ્રાખી સમછી. એણે સહાતુભૂતિથી 
પૂહ્યુ' -- અચ્છા. ખીજી કઈ ખબર મળી ? 


ઢિમીમે ક્કુ'--ક'ઈ ન મળી દીદી ! લોકો કહે છે કે એ તો મરી 
શ્રઈઃ કોઈક તો કહે છે કે ખ્રિસ્તી કે મુશ્ષલમાન... પણુ હા, મારી સા 
કહેતી હતી કે નીલક'ઠેશ્વર મહાદેવને પાણી ચડાવવાથી તેઓએ આપણી 
વાત સાંભળી લેરે* એ મોઢા ભગતાન છે ને, સોનું સાંભળે છે. 

ધોખીને તો પોતાને થરે જવું હતું, પર'તુ એને થયું કે પોતે પણુ 
શેપીતાથજીના મદિર તરફે શય જ્યાં સનિયો ખેઠે છોટ ત્માંથી ઘણે 
અવાજ આવતો હતેઃ, ટિસીએ કહયું -- દીદી ઘણા લકો એક્ઠા થયા છે 

ભને એ તરફ જ ચાલવા લાગી. 


શતનું અ'ધારુ હતુ, હછી આકાશમાં ચાંદો નહેતો ઊગ્યો. ધોબી ધર 
તરફ આવી રહી હતી --એકલી. સનિયાતી દર્દભરી કથા જેના દિલને 
સતાવતી હતી, શ્નિયઃના જવનમાં એક પછી એક મ્રુસીબત આવી હતી, 
એ મોત સ્રામે લન્નો હતો. પર'તુ ગામતા અજબ ખે'ચાણુને નહેતો ટાળી 
શકથો, ઘઘયુ। દિવસો પછી એ ગામ પાછે ફર્યો હતે. ગામની માટીએ તો 
એતે સ્વીફારી લીધો હતો. પરતુ ગામના લોકો એને સ્વીકારતા નહોતા. 
એસે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડશે. પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યા પછી જ એ સમાજમાં દાખલ 
થઈ શકશે. જ્યાં સુધી એ કામ નહિ થા્‌ય, એતે ગામવાળા પાસેથી પાણી 
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પણુ નહિ મળે. કોઈની એશટીમાં --કોઈના ઘરને છાંયડે પણુ એ આશ્શે 
નહિ લઈ શકે. 

જીવવુ' એ પણુ શું પાપ છે? જીવવા માટે માનવીએ ધણુબધું કરવું 
પડે છે. જુ એ પણુ ગુનો છે? મનુષ્યના અ'તરાત્મા પાસે એ ગુનેગાર 
નધી, જે દિવસે માનવી આ ઘરતી પર આવ્યો, એ જ દવસથી એને 
જીવવાનો અધિકાર મળી ગયો, એ જ દિવસથી ખાવાને અને પહેરવા- 
એઓઢવાનો અધિકાર એને મળ્યો. 


ધોખી વ્યાકુળ થઈ ગઈ હુતી. સાનિયા ગમે તેવો હોય, ક'ગાળ 
તો છે જ. ક'ગાળા ખાતર તો એણું પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવ્યું' છે. ઘણા 
બધા ગરીખો રસ્તાના કિનારે પદ્મા પડ્યા હમેશ માટે સૂઈ જય છે. 
સનિયો પણુ ગરીખેમાંના જ એક છે. એ ક'ગાળા પ્રતિ કોઈ સહાનુભૂતિ 
નહિ દાખવે. 

પરતુ સનિયો હતો પોતાના ગામનો છેકરો, એટલે ધોબોના દિલમાં 
કશ્ષનિયા માટે થોડી જગ્યા હતી, સનિયાની યાદ એને સતાવતી હતી. 


ધોખીએ વિદેઈને ખોળામાં સુવાડી દીધો. એને વાર્તા કહી. વાર્તા 
કફૈતાં કહેતાં બનેને ઊ'ધ આવી ગઈ. 

કાકી આવી. બંનેને ઉઠાડીને ખોલી, , “કાકા રાહ જેતા બેઠા છે. 
ધ્રોખી સાથે નહિ ખેસે તો એમના પેટમાં ખાવાનું ક્રેમ જરો ?' કાકીએ 
માં સચકેોડયુ', ને ખોલી --ઢોૉંગ છે ઢોંગ... વિચિત્ર ઢંગ છે... હ 


ધોખીથધી ખવાયુ' નહિ એને એક જ વિચાર આવતો હતેો-- 
સનિયષો દુકાળિયો છે... સનિયો ક'ગાળ છે. આતુરતાપૂર્વક જણે સનિષો 
એની જ સામે તાકી રલો હતો, જાણું એના કપતા ઊાથે ધોખીના હાથ 
પકડીને કહેતો હોય --મને પણુ એક મૂઠી ચે,ખા દઈ દે--મે' કશું ખાધું 
નથી, ધોખીને પોતાના સશરા અને પતિ પણુ યાદ આવ્યા, ક'ગાળોની 
સેવામાં જ એમણેુ પોતાનો જીવ આપી દીધો હતો. સનિયો પણુ ગરીખે- 
"માંનો જ છે. 

સનિયો શું ભૂખ્યોન્તરસ્યો પડી રહેશે ? ગામની ભાગોળે, ખુલ્ક્ષ 
આકાશ નીચે કડકડતી ક'ડીમાં સનિયો ધ્રજ્તાો ધૂજતો પડી રહેશે ! આથી 
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ર્થિતિમાં જિતેઈ નાયકતી. વહુ અને નિતેઈ નાયકની પત્ની શી રીતે 
આરામથી ઊ'ઘે? આ પ્રશ્નો ધોખીને સતાવવા લાગ્યા, 
|  શોબીએ વ્વિચાર્યુ'--મારા સસરા અને પતિ કેને માટે આટલી 
મેો।ટી મિલકત મૂકી ગયા છે ? સેકડો મણુ અનાજ પતિના ઘરેથી અહીં 
લાવવામાં આવ્યું છે. શા માટે? સસરા તથા પતિ જે કામ અધૂ રુ' મૂકી 
ગયા છે, એ ધોખી પૂરું કરી શકરો ? કોને કહે? પિતાજી તો કદાચ 
નારાજ થાય. પિતાજની ખીકથી કાકા પણુ મોં નહિ ખોલે. સાસરાનાં 
સગાંવહાલાંના અહીં કોઈ અધિકાર પણુ નથી. તે! ધોખી શુ' કરે? કોને 
કહે પોતાના દિલની વાત ? 

ધોખીથી પૂ3ુ' ખવાયું નહિ, અડધા પેટે જ એ ઊઠી ગઈ. કાકાએ 
પૂઠ્યુ' --દીકરી, હજ થોડું ખા! રોજ ઓછું ને ઓછું ખાતી જય છે. 
કેટલી નબળી થઈ ગઈ છે, ખખર છે ? શી વાત છે? 

ધોખીથી કશે જવાબ અપાયો નહિ. પરતુ કાકીએ ખોટેખોટુ' 
કહી દીધ્‌'- એમણે કહું --મે ના પાડી હતી કે સાંજે ઠંડો ભાત ન ખા, 
પણુ મારુ માને તો ને? 

કાકા નિશ્વિત થઈ ગયા. પર'તુ ધોખીને સમજયું' ન હિ કે કાકી 
ખોટુ' શુ કામ ખોલી ? 


અડધી રાત. ઠૅં'ડી ક'ઈક વધુ હતી, ધોખી પથારી છેડી બહાર આવી 
ગઈ. દાદી નિંશ્ચિતતાથી નસકોરાં બોલાવતી હતી. ધોબીએ ચારે તરફ 
નજર દોડાવી, સૂમસામ, શાંતિ, તમરાંના અવાજથી રાતની નીરવતા તૂટતી 
હતી. આકાશમાં ચાંદો ઊગ્યો હતો. વાતાવરણુ સાફ હતું, ધાબીની આંખમાં 
ઊંધ નહોતી એને સતત રસાનયાની યાદ સતાવતી હતી. એ ઝાડ નીચે 
સૂતો હશે--ભૂખ્યા પેટે, ઉઘાડે શરીરે. એને ઊંધ તે કયારેય નહિ આવતો 
હોય, એ શુ કરતો હશે ? 

બાળપણુની ઘણી વાતે એને યાદ આથી, સાનયો ખરેખર એને 
ખૂબ ચાહતો હતો. ધોખી ક'ઈ પણુ કહે, સનિયો તરત કરી આપતે. 
સનિયાને આશા પણુ હતી કે એક દિવસ ધેોખીતે હાથ ઝાલી પોતાને 
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ઘરે લઈ જશે. એને પોતાની પત્ની બનાવશે. પરતુ બતેઈ પરિડાએ એમાં 
અવરોધ ઊભો કર્યો. ધોબીના પિતા પણુ બનેઈ પરિડૉનું અભિમાન ન 
સહી શકયા, એમણે બદલે! લીધો. પણુ એ માટે સનિયો જવાબદાર નધી; 

સનિયાએ એનો હાથ પકડીને કરું હતું--ધોબી ] પિતાજીએ ના 
પાડી દીધી. પ'ડિત પ્રહરાજ પણુ ચાલ્યા ગયા, હવે કહે, આપણે શુ' 
કરીએ ? ધોબીને એ વાત વાદ આવી, 

ધોખીએ મજકમાં કહી દીધું હતું -- જ, “કઈ' (કુમુદનું ફૂલ) તોડી લે. 

ખસ, એ જ દિવસે વાત થયેલી, છેલ્લી વાતઃ એ પછી મુલાકાત 
નહેતી થઈ. 

આજે કઈ નથી, બાપ-દીકરી બ'ને ગામ છેડીને ચાલ્યાં ગયાં હતાં, 
હજ સુધી પાછાં નહોતાં આવ્યાં. ધોખી પણુ એ દિવસની નથી રહી. જે 
દદવસે એ વિષ્ણુપુર છેડી દુર્ગાપુર ગયેલી, એ જ દિવસે એ ધોખીનું મૃત્યુ 
થઈ ગ્યું હતું, અત્યારે જે ધોખી જીવે છે એ તો જુદી છે, 

સનિયો હજ પણુ જીવે છે. આવડી મોટી દુનિયામાં એ એકલે છે. 
એનું નસીબ જ ફૂટેલું છે. એને માટે ભગવાત પણુ પથ્થર બની ગયા છે. એ 
આ જ ગામનું સંતાન છે. શું ગામતા દેવતા સામે જ એ તરફડીને મરી જશે ? 


ધોખીનું શરીર બજી ઊઠયુ'. એણું સે'કડો માત પોતાની આંખે ન્નેયાં 
હતાં, કેવાં ભય કર હતાં એ મૃત્યુ ? માનવીનાં સુદર સ્વપ્નોને મૃત્યુ જ 
[છર્માભન્ન કરી નાખે છે. માનવી આ દુનિયામાં સે'કડો ઇચ્છાઓ લઈને 
વે છે. ભવિષ્યના સુખ ખાતર એ ઉત્સાહથી કામ કરૅ છે. પરતુ બધુ' 
અધૂરુ' રહી જય છે. માણુસ મરી કેમ “ય છે ? પોતાની ખેદરકારીથી કે 
દેવતાની ઇચ્છાથી ? કેણણુ જણે ? 

ધાબીની આંખમાંથી આંસુની ધારા વહેતી હતી. 


રાત ઘેરી થઈ ગઈ હુતી* થેડે દૂરથી ગીધડાંની ચીસો સ'ભળાતી 
હતી. ધોખી વધુ વ્યાકુળ થઈ ગઈ. એક દિવસ પોતાના પતિને મોઢે 
એણે સાંભળ્યું હતું --'એક અધમૂઆ ક'ગાળને એક ગીધે પકડી લીધે 
હતા --ત્યારે બ'નેની લડાઈ થયેલી --મોત અને જિદગીની લડાઈ-- 
ક'ગાળની ચીસો। કેટલી ભય'કર હોય છે, એ તે દવસે એણે એના પતિ પાસે 
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શાંશન્યું હતું -- લેકે લકીએ લઈને પહોંચી મયેલા, પણુ કગાળને બચાવી 
નહોતા શક્યા, એના આખા શરીરે થા પડલા હતા. 'ખખૂભ ખસળખ રીતે 
લ્રાયલ થઈ મેલો. 

સનિયાના પણુ શું એવા જ હાલ થશે? ધોખી આવી સ્થિતિ 
કલ્પનામાં પણુ ન સહી શકી, “ના, ૯૬ૃ' એને બચાવીશ. ગમે તેમ કેરીને 
બચાવીશ.' એણે નિર્ણય કરી લીધે. કલચ એથી બદનામી થશે, પિતાજી 
નારાજ થશે. હશે, જે થવાનું હશે તે થશે, ભગવાન ખેઠો છે. ઉપરથી એ 
બધુ જુએ છે. 

ધોખીએ આકાશ તરફ જ્ેર્યું. ચ%નું માં છુપાવી વાદળા જતજતની 
બકૃતિઓ રચી રહ્યાં હતાં. ધોબીના મનમાં જતજતના વિચારો ચાલતા 
હતા. પણુ એક જ વિચાર, પેલા ઉજ્નઃવળ ચ”્રની જેમ એના દ્લિના 
આકાશમાં વસી ગયો. સનિયાને પણુ જવવાનેો અધિકાર છે. હા, સનિયો 
જીવશે, જરૂર જીવશે, સમાજની નજરમાં ભલે એ પતિત, ક'ગાળ તયા અછૂત 
હેય, પર'તુ આત્માની દિવ્ય દષ્ટિએ એ છે દુનિયાને શ્રેષ્ઠ જીવ -- મનુષ્ય. 

ધ્ોખી ઊઠી, એનું નારીત્વ વધુ ઊજળુ' થઈ ગ્યું. એ એક સ્રી છે. 
એનો જન્મ થયો છે સર્જત માટે, ષ્વ'સ માટે નહિ. એ જણે છે, પોતે 
માતા છે. જનની થવા માટે નારી એક પુરુષની સહાય લે છે. માતા થવા 
માટે એને જરૂર છે શ્વક્તિની. કોમળતા જ એની મહાન શક્તિ છે. 

ધોબીએ વધુ વાર ન કરી. 

ઘરમાં કાકા અને કાકી ધોરતાં હતાં, સામેના ઓરડામાંથી માનાં 
મસકારાંના અવાજ આવતો કેતો, ધોબોએ દીવે। કર્યો. પેટીમાંથી કપડાં 
કાહ્યાં. એક સારુ' રેશમી વસ્ર પણુ કાહયુ'. બ કપડાં એના પતિનાં હતાં. 
તેએ આજે નથી. કપડાંની પાછળ એક કથા છે, ક ગાળાને બચાવવા એમણે 
જીવન આપ્યું હતુ'' એમની જ અ'તિમ નિશાનીરૂપ આ કપડાં હતાં. આજે 
ભો ક'ગાળ માટે ઉપયોગી થાય તો સારુ' જ છે. 
' છબી રસોડામાં ગઈ. એને થયું કે એ ક્રેઈને નહિ ઉઠાડે. જે ક'ઈ 
કરશે, ભતે જ કરી લેશે. ક્રોઈને ખળર નહિ પડે. એ ષોતે % પેલા 
ક'ગાળની [જદગી બચાવશે. 
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ધારી રાત અતે કડકડતી ઠડી છતાં ધોખી ઘરેથી નોંકળી પડી. 
આખા ગામના લોકો જ્યારે ઘરતી અ'દર સપનાં જેતા હતા અને ભૂત- 
પ્રેતના ડરથી દરવાન્ને ઉધાડતાં પણુ ડરતા હતા એવા વાતાવરણુમાં ધોખી 
ધરંથી નીકળી ગામની ભાગોળે આવી ગઈ. એના ખભે કપડાંલત્તાં હતાં 
અને હાથમાં હતો પાણીને! લોટી. 


ધનવાન સોઈ ફકુટુ'બની લાડકી દીકરી ધોખી એકથી કદી નીકળી 
નહે।તી. એની સાથે નોકરચાકર રહેતા. સખીએ સાથે રહેતી, પર'તુ આજે 
એ એકલી હતી, શિયાળાની ઘેરી રાતે એક ગરીબની સેવા કરવા એ 
આગળ વધતી હતી. એ જણુતી હતી કે પે!તાના પતિનું અધૂ રુ' કામ 
એણૈ પૂરું' કરવું પડશે. પછી ભલે એમાં જવનું નનેખમ હોય. 


નૃક્ઞાની આડમાં ચદ સંતાકૂકડી રમતો હતો. મદિરતા ચબૂતરા પાસે, 
સનિયો ધૂળમાં પડયો હતો, એનું આખુ શરીર ઠરી ગયું હતું, ઉપરથી 
ઝાકળ પડતી હતી, નીચેની જમીન હિમ જેવી થઈ ગયેલી. સનિયાએ એક 
નાનું ફાટેલું” કપડુ શરીર પર નાખી રાખ્યું હતું, એનાથી એનું શરીર 
હકાતુ' નહેતુ'. એનું પેટ ખાલી હતુ'. કદાચ બે દિવસથી એણે કશું ખાધુ" 
નહોતુ. આવી સ્થિતિમાં ઊ!'ઘ શી રીતે આવે? હા, આ દશામાં તો કેવળ 
મોતની નિદ્રા આવી શકે, 


સનિયો ઊઠી ગયો. અડધી રાત, શાંતિ. એણે ચારે તરફ નજર દોડાવી. 
બધાં જણુ એની મજક ઉડાવી રહ્યાં હતાં. જણે ઇશારા કરી કહી રહ્યાં 
હતાં, પાછે ચાલ્યો જ, કુટુંબ, સગાંવહાલાં વગેરેનાં બ'ધને ખોટાં છે. 
જન્મભૂમિની માયા એક નશો છે. આખી દુનિયા જ તારી જન્મભૂમિ છે. 
સમસ્ત ધરતી તારી મા છે. તારી હાજરીને ખીનન લોકો જ્યાં અનુભવી 
શકે એ જ તારે દેશ છે, તારા કુઢુ'બીઓએ એ જ છે, જે તારા વિના રહી 
ન શકે, જતિ, ધર્મ ? બધુ' દ'ભ છે --દ'ભ | 

સામે જ ગોપીનાથજીનું મ'કિર હતું. કેટલાય યુગ જૂનું મદિર હતું. 
સનિયાના પૂર્વજોએ ગોપીનાથજીની ધૂજન કરી હતી, અવારનવાર ભક્તિભા વે 
ગેમની પ્રા્ષના કરી હતી, પર'તુ કદી પથ્થરની મૂતિમાંથી ભગવાન નહેતા 
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નીકળ્યા, લાખો લોકો રસ્તાની . ધારે તરફડીને મરી ગયા, ગોપીનાથજી, 'કે 
કાઈ “છી' તો એમતું રક્ષણુ ન કરી શકષા, તો આ ધર્મ કયા દર્દનો ઇલાજ 
છે? આ પૂનન, પ્રાર્થના વગેરે કયા રગની દવા છે? કેટલાંયે મ'દિરો -- 
ને કેટલાંય ગોપીનાથજી ભાંગીતૂટીને માટીમાં મળી જય છે. કાઈ એકાદે 
"પણુ સજીવન થઈ પોતાની રક્ષા નથી કરી, 


બધુ જૂઠું, બધે ભ્રમ. દેવતા, જે મનુષ્યના હાથે બન્યા છે, મુની 
“શી રીતે રક્ષા કરી શકે ? મતુષ્યનું જીવન કે મોત, એના પોતાના જ હાથમાં 
છે. જ્યાં એ હારૅ છે, ત્યાં મરી જય છે. દુનિયામાં કેવળ ખે જ સત્ય છે. 
જવન અને મૃત્યુ. જેની પાસે તાકાત છે, એ ખાઈ શકે છે, તાકાતવાન 
માનવી, ખીન પાસેથી ઝૂ'ટવીને પણુ ખાઈ શકે અને જીવી શકે છે. જેની 
તાકાત નથી, એને મરવુ પડે છે. 


સનિયાની કેઈ તાકાત નથી. એ મરી જરે. 


ચારે તરફથી મૃત્યુએ જ એને ધેરી લીધો છે. મોતે જ એને પોતાને 
ઘરે આમ'ત્રિત કર્યો છે. એને જીવવાનો કોઈ ઉત્સાહ નહોતો, કોઈ ઈચ્છા 
નહેતી* એની બધી આશાઓ તૂટી ગઈ હતી, મા, બહેન, ભાઈ --કોઈ 
પણુ પાછુ નહોતું આવ્યું, કદાચ બધાં જ ગુજરી ગયાં હતાં. ગામના 
લેકો--જેમને એણે પોતાના કુટુંબીજનો માન્યા હતા--એને ઇચ્છતા 
નહેતા. માનવી પોતાને માટે નધી જીવતો. એ જીવે છે ખીનઓ માટે, જે 
એને ચાહે છે, એનાં સૃખદુ:ખમાં ભાગીદાર બને છે. 


સનિયાનું કોઈ નહોતું, ગામના લોકો એને ચાહતા નહોતા. કોઈ 
એના તરફ જરા સહાનુભૂતતિભરી નજર પણુ નાખતા નહેતા, જણું એની 
હસ્તી જ નહેતી --લેોકો એની સાથે એવે। જ વર્તાવ કરતા હતા. જ્યાં 
એણુ જન્મ લીધો એ ગામમાં એ અજનખી બની ગયો, આવી સ્થિતિમાં 
એ કોને માટે જીવે? સામે એક મોટું' તળાવ હતુ. એનાં ઊંડાં પાણીમાં 
ગામના ઘણા લોકોએ હમેશ માટે પોતપોતાનાં દુ:ખદર્દ છુપાવી દીધાં હતાં. 
સનિયો પણુ એમ જ કરશે. શરીરનું દુઃખ હવે એનાથી વધુ સહન નહિ થાય. 


. સ'દિરેની શામે એક ભાંગીતૂટી ગૂ'પડી હતી, એક કૂતરો ખુસુર-કુસર 
અવાજ કરતો હતે. ઝાડ પરથી ફૂટ ફટ અવાજ સાથે એક ચામાચીડિયું 
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ઊડી ગ્યુ. ચદ્ર ઉપર હરતુ'-ફરતુ' વાદળ પોતાની - કાયા બદલી રહાં હતુ. 
દે ડી હવાની એક લહેરખીએ નાણે સનિયાનાં હાડકાં હલાવી નાખ્યાં. આકાશમાં 
તારા સંતાકૂકડી રમતા હતા. વાતાવરણુ મોતનું નહિ, પણુ જિંદગીનું હતુ, 

આ વાતાવરણુ અન'તકાળથી જીવિત છે. સોનું મોત આવ્યુ છે, 
સૌની સ્થિતિ પાયમાલ થઈ ગઈ છે. પર'તુ દુનિયામાં આ વાતાવરણ -- 
જીવનની આ શૈભા કાયમ છે. સનિયો મરી જશે-- જેમ ઝાડનુ' પાંદડુ” 
મરે છે તેમ. પણુ ઝાડ નહિ મરૈ, દુનિયા આટલી જલદી નહિ મરૈ, નહિ 
બદલાય, દુનિયાનું ચકર ચાલતુ' જ રહેશે, સનિયાની જેમ લાખો લોકે જીવે 
કે મરે, દુનિયા એની નોંધ નહિ લે. એ તો પોતાને માર્ગે” ચાલ્યા કરશે. 


સનિયાનો જીવનદીપ બુઝાઈ રહ્યો હતો, દીવાના ક્ષોણુ પ્રકાશને કૂ"ક 
મારીને બુઝાવી દેવાની શક્તિ સનિયામાં નહોતી. સામે તળાવ હતુ' -- 
પાણીથી ભરેલું, પણુ પાણી સધી જવાય શી રીતે ? ઊઠવાની તાકાત જ 
નહોતી. 

ર્સાનિયાનું નિર્ખળ માથુ' સામેની બાજુ નમેલું હતુ. એણે માથુ” 
ઊ'ચકયુ', જેયુ' તો તળાવને કિનારે કોઈ આગળ વધી રહયું હતુ' -- 
એની તરૂ. 

એ એકીટશે જેઈ રલ્યો. કોની છાયા છે આ? કોણુ છે? ધોખી | 


મ'દિરની સામેની ઝૂ'પડીમાં કૂતરાઓ માટે જગ્યા હતી, પરતુ સમાજથી 
ઉિરસ્કારાયેલા પતિત તથા અછૂતો માટે નહોતી, ગરુડસ્ત'ભની પા૭ળના 
ચખૂતરાને ધોખીએ પે।!તાના પાલવથી જ ઝાપટીને સાફ્‌ કરી નાખ્યો. ખે 
કૂતરા ત્યાં સૂતેલા, એ ડાંઉ ડાંઉ કરતા ભાગી ગયા, ચદ્રનો પ્રકાશ ફેલાતો 
હતે. ધોખીએ સનિવાનેો હાથ પકડી એ જ જગ્યાએ એને બેસાડી દીધો. 
એનામાં ચાલવાની શક્તિ નહાતી. ધોબીએ એના શરીરને લૂછીને સાફે 
કરી દીધુ. સાથે લાવેલી એ નવુ' કપડું પહેરાવી દીધુ, રેશમી વસ્થી 
એનું શરીર ઢાંકી દીધુ'* પોતાની આંગળીઓથી એના વાળ ટીક કરી દીધા, 


સાનિયા સરખી રીતે ખેસીને આરામ કરતો હતો ત્યારે ધોખીએ 
પોતાનો ડબ્બા ખોલ્યો. મા જે રીતે બાળકને ખવડાવે, એ રીતે ધોબીએ 
પોતાના હાથે જ સનિયાને ખવડાવ્યું. 
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હજ જુવી વાત થઈ જ નહોતી. ન તો થનિયામાં બે!લવાની શક્તિ 
હતી કે ન તો પાખી ક'ઈ બેલલતી હતી, સનિયો તે! જાશે પોતાની ભતતે 
ભૂલી જ ગયો હતે. ધોબીતી દયા અને સહાનુભૂતિ માટે એની. અ'તરાત્મા 
ખઆાભારવશ્ર હતો. પર'તુ પોતાની આભારવશતા પ્રગટ કરવા માટે એના 
મૉંમાંથી શબ્દો નહોતા નીકળતા, આંબા પણુ શ્રકાઈ ગઈ હતી, આંસુનું 
ટીપું પથ નહોતું આવવું. એ તો હતો નિર્બળ, નિરાશ્રિત, સમાજથી તિર- 
સકૃત. એનો આત્મા અનુભવતો હતો દુનિયાની એક નવી સરસતા, જીવવાનો 
મેક નવે! ઉમ'ગ. એ ઇચ્છતો હતો કે મોતની શાંતિ છેડી, એ ફરી પાછે 
આંટીલરૂ'ટી ભરેલી દુનિયામાં આવી જય અને જવનની પ્રતીક્ષા કરતો થાય, 
પોતાના નિર્બળ શરીરમાં એણું એક નવી ભગવત્‌:શાક્ત અનુભવી હતી, એ 
શક્તિ હતી એક સી....ધોખી | ધોખી || 

સનિયાના ઉધાડા શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ધોખીની આંખો ભીની 
થઈ ગઈ હતી. વીતેલા દિવસોની વાતે યાદ આવતી હતી -- બાળપણુની 
રમતો, યુવાનીની ઇચ્છાઓ. દુષ્કાળના કરાળ ક્રેળિયામાંથી સનિયો નાસી 
છૂટયો હતો. પરતુ સમાજે એને માફ નહોતો કર્યો, એ આજે પતિત થઈ 
ગયો હતો. એને સમાજમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યો હતે।. એને કષાંય 
આશરે નહેતો મળ્યો, ન તો કષાંય એને આશરા મળશે. જે ગામમાં 
એના જન્મ થયે હતે, ત્યાં એ આજે પરદેશી હતો. જે પોતાનાં હતાં એ 
પારકાં થઈ ગયાં. એને એક મુઠ્ઠી ચોખા પણુ નહિ મળે. ભૂખના માર્યા 
એને ગામતી ભાગોળે જ સુઈ રહેવું પડશે, હ'મેશ માટે, 
 શ્ખી ચમકી ગઈ. ના, ના, હું એને નહિં મરવા દઉ. સનિયો 
ભૂખતે। માર્યો નહિ મરે, સનિયાના પિતા બનેઈ પરિડાએ થોડાક અનાજ 
માટે પોતાની બધી જમીન ધોખીના પિતાને આપી ગામ છેડયુ' હતું. 
છેલ્લી વાર એ આવ્યા હતા પોતાની ત્રણુ એકર જમીન વૈચવા --ભીખ 
માગવા નહિ. સનિયો આજે રસ્તાનો ભિખારી નથી. ઓછામાં ઓછી ત્રણુ 
એકર જમીનની એ માલિક છે. એ જમીનમાં તો બનેઈ પરિડા સોનું 
ઉગાડતા હતા. ર 

એક વીતેલા દ્વિશની વાત ધોબીને યાદ આવી. રાતનો સમય હતો. 
[ચિતેઈ સાઈના આંગગુમમાં એક નાતકડી સમા થંઈ હતી. થિતેઈ સોઇ, 
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રામ પ્રડરાજ, હુરિ મડાંતિ, બામ ઓઝા, બિશી જેતા લગેરં થયુ લે.કો 
હોજર હતા, (ચિતેઈ સોઈએ કરું કે મહાદેવ ચોકમાં બનેઈ પર્ડિની ત્રણુ 
એકર જમીન છે. એ આજ સુધી કોઈને વેચાઈ નથી --પારિડ્ા કૂટ ખનાં 
બધાં લોકો તો મરી ગયાં છે. ક્રેઈ ઘરે પાછું નથી ફર્યું” આ જમીન 
વણુખેડાયેલી કેમ પડી રહે ($ આ જમીનની નજીક બિશી જેના અને બામ 
ઓઝાની જમીન છે. બ'ને મળીને જમીન વહે'ચી લે અને ખેતી કરે, પાકને. 
અડધો ભાગ એ લેકે લઈ લે ને બાકીનો અડધો ભાગ પડિત પ્રહરાજ 
દારા ભગવાનની પૂજનમાં વપરાય. ગામમાં જ્યારે “જત્રા' થશે, ત્યારે એને 
માટે આમાંથી જ થોડા પૈસા વપરાશે. 

એ સભામાં જ્યારે આ નિર્ણય થયો ત્યારે ધ્રોબી ત્યાં હાજર હતી. 
એણે બધુ સાંભળ્યું હતુ', એટલે કે સાનિયાને। અનાજ વગેરેનો પાક પ'ડિત 
પ્રહરાજને ઘરે જમા છે. જ્યારે સનિયાનો પોતાનો પાક અને પોતાની 
જમીન સાખૂત છે, ત્યારે સનિયો આજે ભૂખ્યો શા માટે રહે? ભૂખને 
લીંધે એ શા માટે મરે? 


ધોબીએ આ બધી વાતે! સનિયાને ન કહી. સમજી-વિચારીને એક 
નિર્ણય કરવાની સ્થિતિમાં એ નહોતી. દહતાપૂવ"ક કઈક કરવાની [હમત 
પણુ એનામાં નહોતી. એણે વિચાર્યું”, પહેલાં તો સાનિયા જીવે, ત'દુરસ્ત 
થઈ જય, પછી કોઈક નિર્ણુય લેબે! પડશે. 

ધીરે ધીરે, ખૂબ નરમાશથી તેણે કહું, સનિયા, ભાઈ, થોડી વાર સૂઈ 
“ત, આરામ કર, ત'દુરસ્ત થઈ જન. ઘણા દિવસો પછી ઘરે પાછે! આવ્યે! 
છે, ગામને કોઈક માણુસ ચોક્કસ સહાનુભૂતિ બતાવરો. દુનિયામાં સુખ અને. 
દુઃખની ધારા વહે છે. નિરાશ થવાથી ફ'ઈ ઓછુ' વળશે ? તું આરામ કર. 

પૃશ્થરના, બરફ જેવા ઠંડા ચખૂતરા પર એક ફાટેલું કપડુ પાથરીને 
ઘોબીએ સનિયાને સુવાડી દીધો અને કહું, સાનિયા, ભાઈ | સવારે જ્યારે 
આંખ ખૂલે ત્યારે મ'દિરમાંથી ચાલ્યા જનને, નહિ તે! લોકો અમથી ધમાલ 
કરશે. હજર તના પ્રશ્નો પૂછશે. એના કરતાં તો મૂ'ગા રહેવુ' સારુ. 

ક'ગાળતી જ ખૂક્ષી ગઈ --ધોખી | --એતો હાથ પોતાની હથેળીમાં 
હને ધોબોએ જમબ આપ્યો, શુ' છે, સિયા ભાઈ | 
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| -.મારે. મરવુ. નથી, પ્રોબી. 
ધ્રોબી હસી ને ખોલી --શકનિયાભાઈ, કોઈ મરવા માગતુ' નથી, છતાં 

માનવી અવશ્ય મરે જ છે. 

ધોબીની હથેળીમાં સનિયાના હાથ પ્રજી ઊઠયા. એક કલાક પહેલાં, 
જેસું તળાવનાં પાણીમાં કૂદીને આત્મહત્યા કરવાનું ઈચ્છયુ' હતુ, એ હવે 
"મૃત્યુના નામથી ચમકી શા માટે ગયો? ધોબોના સુલાયમ હાથ જેવા એના 
શરીરને અડયા કે એના જવનમાં પેદા થયે! નવે ઉમંગ, જીવવાની નવી 
આશા. અધમૂઆ હાડકાંના માળખામાં નવજવન શરૂ થઈ ગયુ, * 


સાનિયાએ કહ્યું --ના, ના, મે મોતનાં ઘણાં સ્વરૂપો જ્નેયાં છે. 
જ્યારે મરવાનો સમય આવશે, ત્યારે મોત આવી જ જરે, એમ માન્યું 
'ઉતુ, પણુ ધોબી | તે" મને જિવાડષો છે. મારા મનમાં જીવવાની નવી 
આશા જગી છે, કેવળ તારે માટે | 

ધોખીનું આખુ' શરીર ફપી ઊઠેયુ', ભય અને શરમ તેના શરીરમાં 
ફરી વળ્યાં. હાડપિંજર પણુ પ્રેમ કરી શકે છે | એનાં હાડકાંમાં પ્રેમ અને 
આવેગની વીજળી પણુ છે | પતિત અછૂતની ઇચ્છાઓ પણુ છે-- જીવવા 
સાટે, સુખ અને આનદ માટે. 

ધઘોબીએ સનિયાના હાથ છેડી દીધા. એના મનમાં પેલો જૂનો વિચાર 
'વીજળીની ગતિએ ઝબકી ગયે. સ્વર્ગવાસી સસરા અને પતિનાં અધૂરાં 
કામ પૂરાં કરવાં પડશે. એક મૃતપ્રાય ક'ગાળને જિવાડવા, એ અડધી રાત્રે 
'પણુ એકલી દોડી આવી હતી -- ક'ગાળને મોાંએથી પ્રેમની વાતા સાંભળવા નહિ. 

--પણુ..., એણે ફરી વિચાર્યુ, ગામની ભાગોળે ઘણા ગરીખે। ભૂખના 
માર્યા હમેશ માટે સૂઈ ગયા હતા. ધોખી એમને ખાતર તો રડી નહોતી. 
એમના તરફ તો સહાનુભૂતિ દાખવી નહોતી. પતિના મૃત્યુ પછી એ રડી 
રડીને સમય વિતાવતી હતી. એ વખતે સ્વર્ગવાસી સસરા અથવા પતિનાં 
અધૂરાં કાર્યો પૂરાં કરવાની ધચછા શા માટે ન થઈ? પર'તુ આજે, જ્યારે 
નિયા ગરીબ થઈને ગામ પાછે ફર્યો, ત્યારે એવું મન બદલાઈ ગયું. શા 
સાટે( શા માટે? શા માટે? 

ધ્રોખીની આંખા છલકાઈ ગઈ. મનમાં ને મનમાં એ રડતી હતી. એને 
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થું .'કે પોતે મોટી ભૂલ કરી છે. અન્યાય કર્યો છે. એના પતિ સ્વેગ ધામમાં 
હતા. એમને તો ધોબીના મનના વિચારોને! ખ્યાલ આવી મયે ઉશે. 
એમનાથી એ શું છ્ુપાવશે ( એતે દગા નહિ દઈ શકાય, એ સમજતી હતી 
કે એક ક'ગાળ ગ્રત્યે સહાનુભૂતિ દર્શાવવા એ અડધી રાત્રે એકલી નહેતી 
આવી, એ આવી હતી, કેવળ સનિયા માટે, હા, હા, માત્ર સનિયા માટે. 

ધોબી અકળાઈ ઊઠી. પોતાનો વિચાર એને પોતાને જ ખરાબ 
લાગ્યો. દુનિયાની નજરે કડાચ એને દોષ ચડયો નહોતો, પણુ પોતાની 
નજરમાં ? પોતાની નજરમાંથી તો એ બચી શકે એમ નહોતી. 

અ'ધારી રાત, નીરવતા ! ધોબી પાછી ફરતી હતી. 

ધરની નજીક -- 

ધોબીએ જ્યું કે કોઈકનો પડછાયો દીવાલની આડશે સંતાઈ ગયો. 
કદાચ કોઈ ઊભું હતું. 

-- ધોબી |! 

અવાજ હતો ધાબીના કાકા નિધિ સોઈને. ધોબોએ જવાબ આપ્યો -- 
હા, કાકા ! 

--મા, આવી અ'ધારી રાતે એકલાં બહાર ન નીકળાય. તને નથી. 
ખબર, પણુ આ સમયે દૅવીદેવતા આવ-જ કરે છે - ચાલ, ધરે ચાલ. 

નિધિ સોઈએ ધેોખીના હાથમાંથી લોટેદ ને ડબ્બો લઈ લીધાં, દાબી 
મૂગી થઈ ગઈ હતી. 

થોડા દિવસ વીતી ગયા, મ'દિરની સામેની ઝ્રૂ'પડીમાં સનિયાને રોજ 
રાત્રે ખાવાનું મળી જતુ હતું. પરતુ ધોખીના મુલાયમ હાથોને સ્પર્શ એ 
પામતો નહોતો, ધોખીને ખાતર એણે મૃત્યુના વિચાર છોડયો હતો અને 
નવા ઉત્સાહથી જીવવા ઇચ્છયુ' હતુ'. અડધી રાત્રે નિધિ સોઈ જતે ખાવાનું 
લાવતા હતા અને સનિયાને પ્રેમથી જમાડતા હુતા, આ વાતની કોઈને 
ખબર નહેતી. એમણે કોઈને કહું પણુ નહેતુ. 

ગામલોકોએ ન્નેર્યું કે દિવસે દિવસે સનિયાની તબિયત સુધરતી 
જતી હતી. પહેલાં સહેલાઈથી ગણી શકાતી, એ છાતીની પાંસળીઓ હવે 
માંસાપિંડની નીચે કાઈ ગઈ હતી, સનિયો કયાં રહે છે, ' શું ખાય છે, 
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રું કામ.કરે છે મે શ્તણુવાનો પ્રયાસ કોઈએ કર્મો નહોતો. ગામલોકાની 
નજરે સતિયો યોક ગરીબ હતો. એલે જહેર રસોડામાં હલકી કોભના લેકે 
સાથે ભોજન કરી નાતન્નત સમાવી હતી, લેકે એને જેતા તો મોં 
સચ્ક્રાડીને જાલ્યા જતા. જના મડછાયાશ્ી દૂર ભાગતા. 

સનિયો પોતે પણુ દૂર રહેવો હતો, એ વિચારતો કે સમાજથી 
વિખૂટા પડવાનું કારણુ હતુ દુષ્કાળનું દુષ્પારયામ, એને માટે જવાબદાર 
"-રાણુ ? એ કોને કરેને રોષ દે ? 


ધીરે ધીરૅ ર્સાનિયામાં તાકાત વધી. હવે એ મજરી કરી પેટ ભરી શકે 
તેમ હતેો--હુવે નિધિ સોઈની દયાની શી જરૂર છે ? વિષ્ણુપુર ગામમાં 
જ એ શા માટે રહે? જે ગામમાં એના પિતા બનેઈ પરિડા મજૂરે પાસે 
પોતાનું ખેતીવાડીનું કામકાજ કરાવતા, એ ગામમાં એ બોજનાં ખેતરોમાં 
મજુરી કરે? બીનના આપેલા ભાત, ઓશરી નીચે ખેસી અછતની માફક 
ખાય $ ના, એનાથી એવુ નાહ થાય. નદીની પેલે પાર દુર્ગાપ્રુર વગેરે ઘણું 
ગામ છે, જ્યાં એને ક્રોઈ ઓળખતું નથી, એ પણુ કોઈને એળખતેો 
નથા--ત્યાં જઈને મજૂરી કરશે અને પોતાનું પેટ ભરી લેશે. 

એણે પોતાના મનતી વાત નિધ્વિ સોઈને જણાવી દીધી -- ્ાંધિ કાકા ] 
એ ગામડાંઓમાં કોઈ મતે ઓળખતું નથી. ત્યાં થોડી મહેનત કરીને 
ગુજરાન ચહ્યાવી શફ્રીશ, પરતુ પોતાના જ ગામમાં પોતાના લોકોની સામે 
કૂતરાની માફૂક જીભ લટકાવી પડી રહેવાનુ”, અછતની જેમ જીવન વિતાવવાનુ' 
ઠીક નથી લાગતુ પરદેશમાં તો શરમ પણુ નાહ આવે. 

[તધિ સોઈએ સમજવ્યો, સ્નિયા, આ તારી ગેરસમજ છે. તારુ 
ઝાઈ નથી, એ ઠીક છે. પણુ સાત પેટ્ટીની ઘરની જમીન તે પડી છે. હુ 
ને ચાલ્યો જશે તો આ ગામમાંઘધી પરિડા-ખાનદાનનું નામ કાયમ માટે 
ભ્ૂ'સાઈ જશે. દુંતિ8ામાં કાયમ માટે નથી સુખ હોતુ, તથી દુઃખ. સુખ 
અને દુઃખ બ'ને ન્નેડાયેલાં છે - તું] આ જ ગામમાં મહેનત કરીને શોડા 
યૈસા કમાઈ લે. પછી પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લેજે -- એ પછી બધુ' બરાબર ચાલરી. 


નન્પિણુ, નિધિ કાકા] દુ ૨૭ કયાં ? ધર તે! છે નડ. 
નિધિ સે.ઈ કથક કહેવા માગતા હતા. પણુ અટકી ગયા, એમણે 
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જોઠુ' કે ઝાડની પાછળથી પરિ ધોઈ અવે રામ ઝડરાજ એ જ ટ્સ્‍્તા 
પર આવી ર૨લ્રા હતા, એમણે કહું, “અરે, જરા ધીરજ રાખ. ભુ કીક 
ચઈ જરશે.' 

નિધિ સેઈ પોતાને રસતે ચાલ્યા ગયા. 

સનિશ્ને પ'ડ્િતિ પ્રહરાજની રાહ નતો ખેટો. તેએ નજીક થવ્યા 
એટલે એણું નમથશ્કાર કર્યા. પ્રહરાજે જરા હસી માથુ' હલાવ્યું, ગળુ' 
ખૉંખારી ખોલ્યા--અરે| જમતો જય છે! વાત રું' છે? પરિ દલેઈ 
શુ' કહે છે, સાંભળ્યુ ? 

પરિ દલેઈએ કહ્યું --તમે જતે જઈને શા માટે નથી નઈ આવતા ? 
મારી મા પો'આ વેચવા દુર્માપુર ગામ ગમેલી. ત્યાં તારી બહેન પુનીને 
જેમેલી, મધુ ભાઈ બાઉરી (અસ્પૃસ્ય જત)--જે નિતાઈ નાયકના ખેતરમાં 
કામ કરે છે, એના જ ઘરમાં રહે છે, એની હાલત ગ્રારી છે, તારા ખબર 
પૂછતી તી. 

પ્રહરાજે કલુ' -- અરે સંનિયા, હવે તો તુ મ્રાયશ્રિત્ત કરીશ, જ્ઞોચે 
ભતિમાં ફરી નહિ નેડાઈ શકે, યુઢુ'બની આબરૂ જેવી ઘરની દીકરી એક 
મછૂત બાઉરી છેકરા સાથે રહેવા લાગી. એનાથી વધુ ભૂ'ડુ' બોજુ શું 
હોઈ શકે? એમ કર, હવે તુ' બાઉરી જતમાં ભળી જ. જે હાય તે, કોઈ 
એક જાતિમાં સાથે રહેવુ' વધુ સારુ. 

પ્રહરાજ અને દલેઈએ એવી વાત કરી, જાણુ સનિયા પર ગોળી 
ચલાવી દોય એ લોકો ચાલ્યા ગયા. સનિયો ઊઠીને નદી નરક્‌ ચાધ્યે!* 
બ્‌'ધ પાસેના પીપળાના ઝાડ નીચે બેસીને બીજા ગામ તરફ નજર દોડાવી. 
સવારનો સમય હતો. ચારે તરફે ખાલસર્ય નો નરમ મ્રકાથ ફેલાયેલો હતે. 


સનિયાના મનમાં ધણા વિચારો આવી ગયા, પરિ દલેઈ ખોટુ ન 
બોલે. ખોટું દુ' કામ બોલે? પુનીએ અ'તે અછૂત બાઉરીના ધરમાં આશ્રય 
લીધો | ખીજ લેકો કથ્ાં ગયા ? પુતી જીવતી છે-- આ તાતથી સનિયાતે 
આન'૬ ન થમે. પુતી જવ્યા છતાં જીવતા જેવી નથી. એણે કુટુંબ પર 
કલ'ક લત્રાવ્યુ' છે. પેટ ખાતર માણુસે ઘણુબધુ' કરલુ' પડે ઉ. ભૂખના 
માર્યા માણુસે ફૃતરા પાસેથીથ્ર ખાવાનું છીનવી લીધુ છે. રસ્તાની ધારે 
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હુ'મેરા માટે સૂઈ ગયા છે, પરંતુ કોઈએ અછૂત બાઉરીના ઘરમાં આશરા 
નથી લીધે. જ 

સારુ' કયુ” કે ખરાબ એ વિચારવાની સ્થિતિમાં એ નહોતો. પુનીએ 
જે કું તે, પણુ એક વાર એને ન્નેવાની સંનિયાને "ખુબ ઇચ્છા થતી હતી. 
એને થર્યું, પોતે જશે ને પોતાની આંખે જેઈ આવશે. ને જે બનશે તો, 
પુનીને બાઉરીના ઘરેથી બચાવી પોતાની સાથે લઈ આવશે. 3 


પીપળાના ઝાડ નીચે થઈને પગપાળા જવાનો રસ્તા હતે।. ખેતર 
સુધી. એ પછી નદીને। તટ, રેતી અને પાણીને પ્રવાહ --ગામના લેકે ત્યાં 
જ નાહુતા હુતા. 


પોષનેો મહિનો હતો. સવારના પહોરમાં ઘણી ઠૅં'ડી હતી. કળશી અને 
અડદના છેડથી ખેતરો છવાયેલાં હતાં. ન્નણે માઈલો સુધી કોઈએ લીલી 
બિદ્ઠાત ન પાથરી હોય |! તડકે તાપવાને સમય થઈ ગયે। હતે. પર'તુ બ'ધ 
પાસે હજી સુધી ક્રોઈ નહોતુ આવ્યું. દરૅક ઘરમાં ટાઢિયા તાવની માંદગી 
હુતી. લોકો ખૂબ હેરાન થતા હતા. કેટલાક લોકો મરી પણુ ગયા હતા. 
ગામના વેદ જે દવ! આપતા હુતા, એનાથી કરો ફાયદો નહોતો થતો. છતાં 
લોકોનાં દિલને શાંતિ હતી કે ઉપચાર થઈ રલો છે. આખરે દેવોની મદદ 
લેવામાં આવતી. હવે ભગવાન ભરોસે --કહીને લે'કો નિશ્વિત રહેતા હતા. 


“બઉલ' (આંબામોર) અમાસ હતી. આંબાનાં ઝાડ પર નવે મોર 
ફૂટયો હતે।. કેટલાક લોકો તો એમ પણુ કહેતા કે ઇંદ્રપુરીમાં કેરી નથી 
- થતી. દેવી-દેવતા આંબામોારનો સુગ ધથી આકર્ષાઈને આ પૃથ્વીલોકમાં આવે 
છે. એટલે ઘરેઘરે “બઉલ'નો પૂ“ થતી હતી. “ગઈઠા', “મ'ડ।' વગેરે 
ભતજતનો સ્વાદિજ ચીનને બનતી હતી. સૂર્ય નોકળતાં પહેલાં ગામનો 
આએ નદીએ નાહવા જતી હતી. 

થોડી સ્રીઓ 'નદીએથી પાછી ક્રતી હતી. સનિયા તરફ ઊડતી નજર 
નાખી સો પોતપોતાના રસ્તે ચાલ્યાં, સનચેો! બધાને ઓળખતો હતો. એ 
બધાં એને ઓળખતાં હતાં. એ આ ગામને જ છેોકરોા હતે. પણુ કોઈ 
એની સાથે વાત નહેતુ કરતું. જનણ એ ત્યાં છે જ નહે. સનિયાએ કોઈને 
બો!લાવ્યાં નહિ. એ પોતાના વિચારમાં ખોવાઈ ગયે હતો. 
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નદીમાં નાહીને ધોબી ઘાટ 'ઉપર આવી. 
ધોબીની સાથે બામ ઓઝાનો દૌકરી ટિંમી પણું આવતી છતી. 
હસતાં હસતાં બ'ને સખીઓ બધ. ઉપર ચડી. હરિયાળાં ખેતરીની શેાભા 

એ બ'નેથી વધુ સોહામણી લાગતી હતી. બ'નેનાં હાસ્યનાં મોજ ખેતરની 
નીરવતાનો ભગ કરતાં હતાં. 

સનિયાની સમક્ષ એક સપનું ઉતુ'*. એ હમેશાં એમાં રાચ્યા કરતો. 

એ હતી ધોબી, જેને ખાતર એ જીવી રલ હતો, જેને ખાતર એના મનમાં 
વવાની માયા ન્નગી હતી. ધોબી પણુ આગળ ન વધી શફી. ઝાડની નીચે 
જ ઊભી રહી ગઈ. ટિમીએ એને હાથ પકડી કહું -- ચાલોને ધોબી દીદી ! 
અછૂત સાનિયા બઉરીને શું જુઓ છો ? તમે સાંભળ્યુ' નેં...? 

ધોબીએ એના મે પર પોતાનો હાથ મૂકીને કહું, બસ કર, ટિમી ! 
મે' બધુ સાંભળ્યું છે, પુની નને ઉરીના ઘરમાં રહે તે એમાં સનિયા- 
ભાઈનો શે! વાંક? એ જે પુનીની સાથે ન રહે અને પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લે, 
તો આપણી નાતમાં પાછા આવી જશે. 

સનિયાએ માથુ* ઊ'ચકી ધેખી તરફે નજર નાખી. ધોબી પર દુઃખ. 
અને આફતનાં જે વાદળા વરસી ગયાં હતાં એ વિશે સનિયાને નિધિ સોઈ 
પાસેથી થોડી થાડી ખબર પડી હતી. આજે તો ધોબી એક નવોઢા જેવી 
લાગતી હતી. એને બાળપણુની વાત યાદ આવી. ધોખી --જે વીજળી 
જેવી ચચળ હતી, જેની આંખા ચકની માફેક સદા ધૃમતી રહેતી હતી, 
હાથ ફેલાવતાં જ જે [ખિલંખલ કરતી હસીને છટકી જતી હતી --એ. 
આજે ઊભી હુતી, ભરપૂર યૌવનની પૃરી શાનથી. સવારને કુમળા તડકે 
એના ગોરા ચહેરાને વધુ ઉજ્જ્વળ કરતો હતો. પેલા દિવસની જેમ આજે 

એ જભ બતાવી મૉં નહાતી બગાડતી# પર્વતમાંથી નીકળેલા ઝરણુ જેવી. 
આજે એ ચ'ચળ નહાતી. 

' ભીનાં વસ્રોમાં ધોબી સામે જ ઊભી હતી, એના ચહેરાથી જ સનિયો 
અ'જઈ ગયો હતો. એની આંખનાં આંસુઆએ આ હાડાપિજરના મનમાં. 
જીવવાની ઇશ્છઠા જગાવી હતી. મૃતપ્રાય હોવા છતાં એનાં હાડમાં નવી. 
શક્તિ જન્મી હતી. ધોબીનો કોમળ સ્પર્શ, એની કોમળ વાણી, સનિયા. 
માટે જીવવાનો ખોરાક હતાં. એ સનિયાની સામે ઊભી હતી. . 
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ધોખીની આંખો કેટલી ઉજ્જ્વળ હતી | એમાં હતું અન'ત ગાંભીર્ય, 
અપાર કરુણા, એના ભર્યા ભર્યા ગાલ અને લાલ કમળની પાંદડીઓ જેવા 
એના નરમ નરમ હોઠ ધીરે ધીરે ફફડતા હતા. યુવાનીના ગોરવમાં ઉન્નત 
વક્ષસ્થળ. પરંનાં કપડાં, જાણું એ તાલમાં ક'પતાં હતાં. 

ક્ષણુભર માટે સનિયો પોતાની જતને ભૂલી ગયો. 

--તબિયત કેમ છે ? સનિયાભાઈ | 

--જીવુ' છુ'--ખીનના આપેલા ભાત ખાઈ ખાઈને. 

--ખીજના ભાત? ખીનજતા શા માટે? એ તો તારા પોતાના 
ચો'ખા હતા. 

ધોબી કદાચ વધુ ક'ઈક કહેવા માગતી હતી, પરતુ ટિમી તરફે 
નજર પડતાં ચૂપ થઈ ગઈ. પછી હસતાં હસતાં બોલી --સનિયાભાઈ | 
તારી તબિયત તો સરસ થઈ ગઈ છે] હવે ખીનનની સામુ જું' કામ જુએ 
છે ? મહેનત કરીશ, તો પેટ નહિ ભરી શકાય ? તારું" ઘર હતુ, એ જમીન 
તો બાપદાદાના જમાનાધી છે ને? ઘોડાં લાકડાં ને વાંસ મગાવી એક 
ઝૂ'પડી શા માટે નથી બનાવી લેતે ? ખીન્નની ઓશરીના ઓછાયામાં શા 
સાટે પડયો રહે છે? પોતાના ઘરમાં જ રહેવુ' વધુ સારુ' ગણાય ને? 

--એ જમીન ન્નેઉં છું, ધોખી, ત્યારે દુઃખી થઈ જઉં છું | એ તરફ 
ડગ ભરતાં જ લાગે છે, કે કણે કોઈ મને મારવા દોડી આવે છે | મન 
થાય છે કે બધુ' મૂકીને ગામ છોડીને ભાગી શ*ઉં, જેમતી સાથે ઘરસંસાર 
'માંડથો હતો, એ બધા આજે કચથાં રલ્રા ?... 

હવે ટિમીનું માં ખુલ્યુ. એણે કહ્યું--તને તો ખબર % હશે કે 
તારી બહેન એક અછૂત બાઉરી સાથે લગ્ન કરીને દૂર્ગાપુરમાં રહે છે. ધીમે 
ધીમે ખીન્નના સમાચાર પણુ મળી જરો. 


--હા, ટિમી| સનિય:એ જવાબ આપ્યો. કદાચ ખીન્ન સમાચાર 
પણુ મળી જશે. જેમ તે' મજાક ઉડાવી છે, ખીન્ન લોકે! પણુ મારી મશ્કરી 
કરશે, અપમ!નિત કરશે. હુ' કોઈને વાંક નથી કાઢતો. હું કોઈથી નારાજ 
પણુ નથી. જેને ભગવાને જ શિક્ષા કરી, એ ખીન્નને શી રીતે દોષ દે? 
-ળખીતા-પાળખીતાથી એ દૂર રહે, એ જ એને માટે સારુ' છે. 
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ધોખીઃ--ઓએળખીતા લેક મશક કરી શકે છે, પણુ અ'તતે એ લેશ 
જ સહાનુભૂતિ દાખવશે. કયારેક એમનું મન પલળરશે. સનિયાભાઈ | 
તુ' આ ગાંડપણુ છેડી દે. પરિડા કૂઢુ'ધ નષ્ટ થઈ જવ, એવુ' કદાચ 
ભગવાન ઇચ્છતા નથી. કદાચ એટલે જ તું' પાછો આવી ગયો છે. હવે 
ગામની ધૂળમાં જ રછે, નસીબ પલટાઈ જશે, મારું કહેવુ' માનીશ ને? 

સાનિયો હસ્થો, ધોખીના ગોરા સુખ સામે એકીટશે તાકી રહીને 
બોલ્યો --ગામની માટીમાં પડયો રહું? અછૂત બનીને? જેને હું અછૂત 
કહેતો હતો, એ આજે મને અછૂત કહેશે ? હુ' કેવી રીતે એ સહન કરુ ? 
અહીંથી કોઈ ખીન્ન ગામમાં જઈ અજણ્યા લોકોને હુ કહુ' કે હુ' “પાણુ' 
કે “હાડી' જેની અછૂત જાતિનો છું તો કદાચ આટલુ દુઃખ નહિ થાય, 
જે જવવુ' જ છે તે આ જ રીતે હું” જીવી શકીશ. 

[તરસ્કારથી ધોખીનાં નસકોરાં ફૂલી ગયાં, એણું ટિમીને કશું, ટિમી | 
ચલ, ઘરે જઈએ. જેના મનમાં જે આવશે, એ જ કરશે. આપણુને શું લાગે- 
વળગે ? ચલ...! 

બ'ને ચાલી ગયાં. કોઈએ પાછાં વળીને ન્નેયું પણુ નહિ, પણુ સનિયો 
એકીટશે ધોખી તરફ જેઈ રલ્ો હતો. બ'ધની પેલી તરફ એ અલોપ થઈ 
ગઈ ત્યાં સુધી. 


દુર્ગાપુર | નિતેઈ નાયકનું આવડું મોઢું ઘર આજે સૂનું પડયુ' હતુ. 
જિતેઈ નાયક અને નિતેઈ નાયકના મૃત્યુ પછી જ્યારે [ચિતેઈ સોઈ 
પોતાની વિધવા દીકરી ધોખીને પોતાને ઘરે લઈ ગયા ત્યારે નાયકને ઘરે 
તાળુ લાગ્યું હતુ, ધરમાં પડેલા અનાજની ચોકી કરવા વિષ્ણુપુરથી લેકે 
આવ્યા, જહેર રસોડું બ'ધ થઈ ગયું, બળદગાડીઓમાં દુર્ગાપુરથી વિષ્ણુપુર 
અનાજ લઈ જવામાં આર્વ્યું. ગરીખો નિરાશ થઈને નાસી ગયા, જેમનામાં 
ચાલ્યા જવાની શક્તિ નહોતી, સડકને કિનારે મરી ગયા. 

જિતેઈ નાયક જ્યાં સુધી જીવતા હતા, કોઈને ગામ છેડવા દેતા 
નેતા, શરમને લઈને અમુક લોકો માગવા નહોતા આવતા. જિતેઈ નાયકને 
એ ખબર હતી. એ ગામમાં ઘરે ઘરે જઈને લોકોના ખબર-અ'તર પૂછતા 
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હતો. એમના માગળાં પહેલાં પોતે જઈને  અતાળ/, ચેદખા વંગેરે આપી 
વતા. તેઓ કહેતા -- જે પહેલેથી ઓભ “કયું” હોત તો આટલા બધા 
લોકો ગામ છોડીને ન ચાલ્યા જત, એમનો મોહ ઘણે મોડો દૂર થયો 
હુંતો, એમને થર્યું 'કે પૂવજનેના પુણ્યપ્રતાપથધી જ તેએ આટલી બધી 
મિલકતના માંલિક ખની ગયા હતા. પર'તુ આટલી સમૃહિના સ્વામી 
યવાને અર્થ એવો તો નહોતો કે એ બીજને સતાવે. 

[જિતેઈ નાયકે પોતાના દીકરાનાં લગ્ન કરી દીધાં હતાં. લક્ષ્મી જેવી 
વહુ ઘરે લાવ્યા હતા, જ્યારથી ધોખી વહુ બનીને ઘરમાં આવી, ત્યારથી 
જિતેઈ નાયકની ઉદારતા વધી ગઈ હતી. એં ખીનને આપવા માંડયા. 
આટલી બધી ચીજને આપવા છતાં એમનો ભડાર ખાલી નહોતો થયો. 
જ્યારે નાયક-કૂટુબનો સવનાશ થઈ ગયો અને દુર્ગાપુરધી અનાજ વિષ્ષુપુર 
લઈ જવાવુ', ત્યારે લેકોએ વાંધો ઉઠાવેલો, પર'તુ કોઈએ એમનું ન 
સાંભળ્યું, પરિણામ એ આવ્યુ કે દુર્ગાપુરના કેટલાક સારા લેકે પણુ ગરીબ 
બની ગયા. ખીન્ન ગરીબોની સાથે, એ લેકે પણુ માગવા માટે હારમાં 
ઊભા રહી ગયા, તાલુકદાર હરિ મહાંતિ તો યમરાજ જેવા હતા. એમણે 
ગળામાં તુલસીની માળા પહેરી રાખી હતી, કપાળે ચ'દનનું ટીલું પણુ કયુ 
હતુ માથે ચોટલીયે હતી, પરતુ ધર્માત્મા થવા માટેના આ બધા ઢૉગમ 
હતા. લોકો હાથ જેડી એમની પાસે કઈ માગતા, તો ખુબ નરમાશથી 
તેઓ કહેતા, ભાઈ જુઓ ! હુ' તો એક મામૂલી નેકર છું, વિધવાનું લૂણુ 
ખાઉં છું. હુ' કેવી રીતે અતાજ-ચોખા આપી દઉં? તમે લોકો જએ, 
ચિતેઈ સો!ઈને ફરિયાદ કરે. 

[ચિતેઇ સોઈ પાસે જઈને પણુ લેકે આ જ વાત સાંભળતા. 
નાયકકુટુ બની જે લઘ્મમી કહેવાતી, એ તો પથારીમાંથી ઊઠતી પણુ નહે!તી.. 
લૉક કોની પાસે જઈને ફરિયાદ કરે? નિરાશ થઈને લે[કે! પાછા ફરતા. 

હરિ મહાંતિએ પણુ “સહાનુભૂતિ' બતાવી હતી. કેટલાક લેકેનાં 
જમીન-ઘર વગેરે ગીરો રાખી, અથવા ખુબ ઓછી કિંમતે ખરીદી, એમને 
ચોરીછૂપીથી અનાજ આપી દીધુ' હતુ. ઘણુ લોકો પાસેથી અ'ગૂડાની 
દપ અથવા કોરા કાગળ ૫ર સહી લઈ લીધી હતી, આ રીતે વિધવાનું ધન 
ભૃંખ્યાંને આપી પુણ્ય કમાતા હતા ! 
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. .. ધ્ોખી પોતાની મિલક્ત વિશે કશુ' *ણુતી નહેતી, એ વિરે એશે 
કરુ વિચાર્જુ"' પ્રણુ નહોતુ, કશ્રારેક કથારેક હરિ મહાંતિ કાગળા લઈને 
પહાંચી જતા. ચિતેઈ સોઈ ધ્વોબીને બોલાવતા, હરિ મહાંતિ કાગળામાં 
જ્યાં જ્યાં કહેતા ત્યાં ત્યાં ધોખી સહી કરી આપતી, એને ખબર છતી કે 
સહીઓ કરવાથી જમીનદારી ચાલ્લે છે, ચાલે કે ન ચાલે, એને શું ! મિલકત 
હોય તોપણુ ક્રેણુ લેવાનું છે ? સંપત્તિ તો ના-્તારસ થઈ ગયેલી છે. એને 
તો જોઈએ પેટભર ખાવા, એથી વધુ લઈને એને રુ' કરવાનું ? સ'પત્તિ 
જય ચૂલામાં | જેણે મિલકત એકઠી કરેલી, એ બધા આજે કચાં ગયા ? 
આજે જે લોકો ગરીબોનું લોહી ચૂસી દગાબાજ ને જુઠ્ઠાણાથી ધન કમાય 
છે ને ખે દિવસ છાતી કૂલાવીને ફરે છે, એમના આવતી કાલે શા હાલ 
થવાના છે ? આ દુનિયા કેટલી અનિશ્ચિત છે ! 

આવું વિચારતાં જ ધોખીને હસવુ" આવી જતું, 

[ચિતેઈ સોઈને હરિ મહાંતિ પર ઘણે! વિશ્વાસ હતો, એમને હતું કે 
હરિ મહાંતિ ખૂબ પ્રામાણિક માણુસ છે. એ કાગળા બરાબર રાખે છે. 
હરિ મહાંતિએ તૈયાર કરેલા કાગળા એ ફરીને તપાસતા નહિ. તેઓ 
નિશ્ચિત રહેતા. [ચિંતેઈ સાઈ જ્યારે દુર્ગાપુર જતા ત્યારે એકાદ દિવસમાં 
પાઢા આવી જતા અને માનતા કે બધુ' કામ યોગ્ય રીતે જ થાય છે. 
નોકરચાકર, મજૂરો બધા બરાબર કામ કરી રહ્યા છે. બાગબગીચાનુ' 
બરાબર ષ્યાન રખાય છે. એ રાજ થઈને ઘરે પાછા આવતા. 

કામ થોડું વધારે હોવાથી હરિ મહાંતિ પોતાના ભાણેજ નદિયાતે 
લઈ આવ્યા હતા. પ'દર-સોળ વર્ષનો ફૂટડો યુવાન હતો, પોતાના મામાથી 
પણુ વધુ હોશિયાર હતો, “જળ રચવામાં, હમણાં વિધાર્થીની જેમ જણે 
તાલીમ લઈ રલ્રો હતો. હરિ મહાંતિ એના પર ખુશ હતા. એમને લાગતુ” 
હતુ' કે નદિયો સારો ઉત્તરાધિકારી બનશે. 

દુર્ગાપુરના જે લેકે ગામ છોડીને ગયા હતા, એ પાછા આવી ગયા 
હતા, એમણે પોતાના સંબધીઓ ગુમાવ્યા હતા, પર'તુ ગામનું આકર્ષણુ 
તેઓ ટાળી શકયા નહોતા. હરિ મહાંતિએ પણુ આ બાજુ પોતાની માયા- 
જળ બિછાવી હતી# જે ગરીબો ઘરે પાછા ફર્યા, એમની પીઠે હાથ ડ્રેરવી 
એમને જીવવા માટે થોડું ખાવાનું આપી દીધુ, પણુ એના બદલામાં એમની 
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જમીન ધૂળના ભાવે લઈ લીધી. ગરીબને જીવ બચી ગયો. પણુ જ્યારે 
પગ પર્‌ ઊભા રહીને જ્યું તો પોતાનું કશું જ રહ્યુ' નહોતુ, ન તે! ખેતી 
કરવા માટે જમીન હતી, ન રહેવા માટે ઘર, આટલી મોટી દુનિયામાં એ 
ગરીખએા સાવ અસહાય હતાં. 

શું કરે? હરિ મહાંતિને જેટલી જમીન આપી છે, એ તો પાછી 
ન લઈ શકાય, કાયદો એવો જબરા છે કે જમીન અપ્રામાણિકતાથી પડાવી 
લીધી હોય તોયે એક વાર ગઈ તે ગઈ જ. ફરી પાછી નથી આવતી. જે 
લાઠી ઉઠાવીને ક'ઈ કરવા જય તો પોતાનું જ માથુ ફૂટે, શું થાય ? 

થોડા લે'કોએ હેરિ મહાંતિના મજર તરીકે પોતાની જ જમીનમાં 
કામ કરીને પેટ ભર્યું હતુ. જે લોકો સ્વમાની હતા, તેઓ ગામના દેવને 
અ'તિમ પ્રણામ કરી ગામ છેડીને ચાલ્યા ગયા. ગામ સાથેનો એમનો 
સંબધ હ'મેશ માટે તૂટી ગયે।. 

જે લેક્રો રહ્યા, એમને પણુ શાંતિ કથાં હતી ? સનિયાની માફક એ 
લ્લોકા પણુ પતિત, અછૂત થઈ ગયા ઉતા; જમીનદારને મહેસૂલ ન આપવું 
પડયુ. પણુ જે બ્રાહમણુ-પુરાહિતાએ આ શરીરના માલિક બની, સ્વર્ગ 'કે 
નરકની સીડીઓ પોતાના કબનમાં રાખી હતી, ધર્મની ચાવી જે લોકોના 
હાથમાં હતી, યુગો યુગોથી આત્માની મુક્તિ માટે જેમણું કાયદા બનાવ્યા 
હતા, એમનું દિલ અજજઓથી ન પોીગર્ળ્યું. 

જે લોકો અછૂત થઈ ગયા, એમને બ્ાહ્મણેના દેવ સુધી જઈ, પૂન્ન 
કરવાનો હક પણુ ન મળ્યો. એમની પાસે પેસા કયાં હતા કે કઈક ખર્ચીને 
બ્રાહ્મણાને ખવડાવી-પિવડાવી શક્રે, દક્ષિણા આપી શકે, અને કાયાને શુદ્ધ 
કેરી શકે ? ભવિષ્યમાં કદાચ આ અધિકાર મળી જશે, એ જ ઇઈશછાથી 
એમણે લેહી-પરસેવેો એક કરી મહેનત કરી અને ભૂખ્યા રહી પૈસા બચાવ્યા. 

પાછા આવીને ગરીબો ફરી જમીનમાં લાગી ગયા, એ હળ ચલાવતા, 
માટી ઊંચકતા અને પાક ઉગાડતા, પહેલાં પોતાની જમીનમાં આ જ કામ 
કરતા, હવે ખીન્નની જમીનમાં કરવા લાગ્યા --ખીન્નના સુખ માટે. જેમની 
થાસે વધુ ધન હતુ, મજૂરો પોતાની મેળે આકર્ષાઈને ત્યાં ચાલ્યા ગયા. 
નાનાં ઝરણાં માટી નદીને મળી જય છે. પછી બ 'ને એકસાથે સમુદ્ર 
તરક દોટ મૂકે છે, 
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મજૂર હો કે અછૂત, શરીરમાં જે સર્જનાત્મક શક્તિ હતી, એ ન 
ગઈ, બલ્કે વધતી ગઈ, લોભ પણુ વધતો ગયો, સમાજમાં જ્યારે શિસ્ત 
ન રહી ત્યારે સમાજ દ્દારા લાંછિત નર-નારી જ્યાં પણુ મળ્યાં, ત્યાં મિલનની 
વાસના વધી, પરિણામ એ આવ્યું કે હાથે બનાવેલા પથ્થરના દેવનો ડર 
ઓછે થઈ ગયો. શસ્ત, નીતિ, નિયમ વગેરે પા૭ળ રહી ગયાં. લેકો 
પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે જવવા લાગ્યાં. અધમૂઆ સમાજે ચિત્કાર કર્યો -- 
અરે, આ પતિત છે... અછૂત છે. 

પુનીના જીવનમાં આમ જ બન્યું હતુ', 

પુનીએ ઘણુ દુઃખ ભોગવ્યું હતુ'. પોતાના માણુસે।થી વિખૂટા પડી 
ગયા પછી પણુ એણે પોતાનો જીવ બચાવ્યો હતે, દુષ્કાળમાં એણે ભીખ 
માગી પેટ ભર્યું" હતુ'' ગામની માયા એ પણુ છેડી શકી નહોતી. ઘણા 
લોકોની આશ્રિત બની. એણે કોઈ ને કોઈ રીતે પોતાનો જીવ જળવ્યો 
હતો. કષારેક કયારેક યુવાનીનો આવેગ દબાવવાનું મુશ્કેલ બનતુ, ક્ષણુભર 
કેઈ પુરુષ પ્રત્યે એ ઢળી ગઈ હતી. પરતુ પાછી આગળ વધી હતી, કેઈ 
સાથી એને બ'ધનમાં રાખી શકયો નહોતો. ક્ષણુભરના આનદ ખાતર એ 
ગામનાં બ'ધન ભૂલી શકી નહેતી., પુની સતત આગળ વધતી હતી. 

દુર્માપુરમાં... 

નાયક કુટુ'બે ખોલેલા રસોડામાં પેટ ભરવા માટે એ ઘણે દૂરથી 
આવી પહોંચી હતી. દુર્ગાપુર પહોંચીને જ્યું તો, ન તો નાયક હતા, ન 
તો એમનું રસોડું, ગરીબો ચાલ્યા ગયા હતા, પણુ પુનીથી વધુ આગળ ન 
વધાયુ'. વિષ્ણુપુર જવાનું મન થયું, વિષ્ણુપુર ત્રણુ કોશ દૂર હતુ. એને 
થયુ' કે કદાચ એના કુઢુ બનાં ખીજ લેકે પાછાં આવ્યાં હશે. 

પણુ દુર્માપુરમાં જ એને કોગળિયું થઈ ગયું. મૃત્યુની રાહ જતી એ 
સડકની ધારે પડી રહી. 

એ દિવસે થોડા થોડો વરસાદ પડતો હતે. સાંજે સુશળધાર વરસાદ 
પડયો. પુતી રસ્તાની કોરે અર્ધનગ્ન શરીરે પડી હતી, વરસાદ એના પર 
નાચતે। હતો. પેટમાં અસલ્ર દર્દ હતુ, ઊલટીએ પણુ થતી હતી. ખૂબ. 
ધીમા બ્રાવજે એ બોલતી હતી, પાણી...પાણી... 
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_ શસૈયોગવશાત્‌ મધુ ભોઈ એ જ રસ્તે થઈને જતે! હતો. હરિ મહાંતિની 
ક ગાથ ખોવાઈ ગઈ હતી, મધુ ભોઈ એને કષા[ંકથી ખોળી લાવ્યો હતો. 
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એક તાડપત્રી છત્રી ઓઢી એ જતો હતો. 

મધુ પચ્ચીસ વર્ષનો તગડો જુવાન હતે।. લોકોમાં એવી આવા હતી 
કે મધિયો અનાડી છે, ચોરી પણુ કરે છે. ખે વાર તો જેલ જઈ આવ્યો 
હતો. રાતના અધારામાં એ નાળિયેરીના ઝાડ પર ચડી જતો અને નાળિયેર 
ચોરી લાવીને ખાતો. નાળિયેરનાં મજ્ખૂત છોડાં એ દાંતથી જ કાહતે, 
પોતાના હાથેથી નાળિયેર ભાંગતા અતે ખાઈ જતો હતો. 


' ગામમાં જ્યારે રોગચાળા ફાટી નીકળતો કે શીતળા નીકળતા, ત્યારે 
'માતા'ને રીઝવવા માટે લોકે હાંડલાંમાં ખાવાનું તથા મિણાનન કેફ વેરાન 
જગ્યાએ મૂકી આવતા, પણુ મધુ ચોરીટ્ૂપીથી જઈ બધુ' ખાઈ આવતે. 
માં લૂછી, “હરિખોલ'નો સાદ પાડી પાછે આવી જતો. એક દિવસ એ 
આંબાના ઝાડ નીચે સૂઈ ગયો હતે, એક મોટા વાંદરાએ આવીને એના 
સ પર્‌ થપ્પડ લગાવી દીધી, મધુ બૂડબૂડતો ઊઠી ગયો, પણુ આ વાત 
એને યાદ રહી, એક દિવસ, બ'ધ પર્‌ એક ઝાડી પાસે ધીરે ધીરે જઇને 
એણે વાંદરાને પકડી લીધો, વાંદરા સાથે એ નદીમાં કૂદી પડયો અને એને 
દસ ડૂબકીએ ખવડાવા, કહેતો હતો, “બોલ 'લ્યા વાંદરા | ફરી આવું કરીશ ? 
બોલ, બોલ | ખોલ |' 


મધિયાની તાકાંત વિશે ઘણી વાત ચાલતી, એ નાગ-સાપનું ડોકુ 
પકડી લેતો, ખતરનાક સાંદની પીઠ પર ખેસી જતો, નદીમાં પૂર આવવુ' 
ભારે ઘણી સહેલાઈથી તરીને પેલે પાર પહોંચી જતો. લોકે કહેતા કે એ 
સ્મશાનમાં જઈ ભૂતને પકડી પાડતો હતો. એક ડાકણુને પકડવા ગયેલો એ, 
એક દ્વિસ એક જીવતીજનગતી આને પકડી લાવ્યો, એ હતી ગ'ધિયા 
પાલની ખુઠ્ઠો ફોઈ. એ મૂ'ગી હતી ને રાત્રે તળાવ તરફ ગયેલી, 

મધિયો પુનીનો કરણુ અવાજ સાંભળીને ચમકી ગયો. ગાય મૂકીને 
એ ઝાડની નીચે આવ્યે. સાંજ પડી ગયેલી, પણુ અ'ધારુ' નહોતુ થયુ”, 
ક્ષણુવાર માટે એણે પુનીના ચહેરા પર નજર ફેકી, વ્યાકુળ થઈને એ રડી 
3હી હતી, ર 
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મધિયો કેદી સમજ-વિચારીને કામ નહેતો કરતો, જે મનમાં આવે 
તે કરી લેતો. સારું' શું કે ખરાબ શું, તે વિચારતો નહોતો. 

સાત વર્ષ પહેલાંની વાત હતી. મ'ગલ ધાોષ ખ'ડાયત (ખડ્ગાયત) 
જાતિનો માણુસ હતો. બિકેઈ પુષ્તિના બગીચામાં મોટાં મોટાં કેળાં ન્નેઈને 
એને લ્રાલચ થઈ આવી, એણે મધિયાને બોલાવીને કહ્યુ', જે કેળાં ખવડાવીશ 
તો પેટ ભરીને ખીચડી ખવડાવીશ, મધિયો સંમત થઈ ગયો અને કેળાં 
ચોરતાં ચોરતાં પકડાઈ ગયો. એ માટે એને પદર દિવસ જેલની હવા 
ખાવી પડી હતી, પણુ પેટ ભરીને ખીચડી પણુ ખાધેલી, મગધુ જઠુ' 
બલીને છૂટી ગયે હુતે।. 

જેલમાંથી પાછા આવીને મધિયાએ એક દિવસ મગલ ધેોષને બોલાવ્યે।* 
ખીન લોકોની હાજરીમાં જ એના માથે લાઠી ઠોકી દીધી. પરિણામ? 
ફૂરી ખે મહિના જેલની હવા ખાવી પડી. મગધુએ પચ બોલાવ્યું, સે[- 
સવાસે। રૂપિયા વેર્યા, 

પુન્‌ીએ પૂરી સાદ દીધો -- પાણી | 

મધિયાએ ચાર તરફ નજર દોડાવી, પાણી કયાંથી લાવે ? ન્નેર્યું તો 
થોડે દૂર એક મરેલા માણુસની ખોપરી પડી હતી. ખોપરીનો ઉપરનો ભાગ 
થોડો ઊ'ડો હતો. એ દોડીને નદી તરફ ગયો ખોપરીમાં પાણી ભરીને 
લાવ્યો ને પ્ુનીને પાઈ દીધુ! પુનીએ ખૂબ પ્રેમથી પાણી પી લીધુ, 
ઘોડી વાર પછી બેઠી થઈ આંખા વડે જ મધિયાનો આભાર માન્યા -- 
કદાચ વધુ ક'ઈક કહેવા માગતી હતી. પણુ કહી ન શકી. 

--તારું ઘર કયાં છે? મધિયાએ પૂછ્યુ. 

--વિષ્ણુપુર, પુનીએ જવાબ આપ્યો. 

--તને તો કોગળિયુ' થયું' છે. હવે અહીં જ બેસ, આપોઆપ 
વિષ્ણુની નગરીમાં પહેંચી જઈશ | 

મધિયો જતો રહેતો હતો. પુનીએ ઊઠંવાને પ્રયત્ન કર્યો. પણુ પાછી 
ખેસી ગઈ. એણે કરું --એક રાત પૂરતુ' કથાંક રહેવા મળે તો... 

--રાત પૂરતુ'? મધિયાએ કહ્યું, જેના ઘરમાં રાત રહીશ એયે 
સવારે મડદું કાઢવું' પડશે. એના ઘરમાંથી પણુ એકાદને સાથે લેતી જઈશ | 
હને? 


57 


મધિયાએ પુની તરફ જરા ખ્યાનથી ન્નેયુ', અરે! સારી લાગે છે. 
કદાચ જીવી જય | હાલત એટલી બધી ખરાબ નથી. જ્યારે જ્તિઈ નાયક 
જીવતા હતા, કેટલા બધા દરદીઓને જિવાડયા હતા | કદાચ બાનું આયુષ્ય 
પણુ પૂરુ' નહિ થયુ' હોય. એને યાદ આવ્યુ' કે જિતેઈ નાયકે એની દાદી 
માટે જે દવા આપી હતી એ હજ ઘરૅ પડી છે. ગ્યાસતેલની બાટલીમાં 
દારૂ પણુ પડયો છે. ધરે લઈ જઈને બે ભાગ પાઈ દેવાથી કદાચ સારી 
પણુ થઈ નનય | જે જવશે તો પોતાને રસ્તે ચાલી જશે. ને ને મરી 
જશે, તો છે મરતી | કાલે સવારે મડદાને ખે'ચીને નદીની રૅતીમાં સવાડી 
આવીશ | ગીધડાંને ભોજન મળશે... 


વધારામાં “આઈરી ગોડ'એક જતને! મદારી)નો ચમત્કાર પણુ 
યાદ આવ્યે. મદારી એક હાડકાનો ઢુકડો લઈ કાળા ફૂલને અડાડતા હતો. 
થોડી ક્ષણુ।માં જ કાળું ફૂલ સફેદ થઈ જતુ'. આ હાડકાથી ઢીંગલીઓ 
નાચતી હતી, પથ્થર બોલતો હતો, માણુસ ગુમ થઈ જતો હતો, એક 
રૂપિયામાંથી ટોપલી ભરાય એટલા રૂપિયા બનતા હતા. જ્નેતન્નેતામાં 
ગાટલીમાંથી આંબાનું ઝાડ થઈ જતુ હતુ? ઝાડ પર ફળ લાગતાં હતાં. 
મુમારિકાનું હાડકુ' અડાડી મદારી આ બધા ચમત્કાર કરતો હતો. 

મુમારિકાના હાડકાની શોધમાં મધિયાએ કેટલીય રાતો ન્નગતાં વિતાવી 
હતી. એણું વિચાયુ' આ છેકરી કુ'વારી તો લાગતી નથી. નને હોય તો 
એક હાડકાનો ટુકડો તો ચોક્કસ મળી જશે. કુમારિકાનું હાડકુ' જે મળે તો 
આ મધિયે। સૂર્ય-ચ'%્રને પણુ નહે ગણુકારે ! એક ફૂ'કથી ખધાને ઉડાવી દેશે | 

પોતાના મજખૂત બાહુઓમાં મધિયાએ પુનીને ઉઠાવી લીધી અને 
ઘરે લઈ ગયે. 

પણુ પુની મરી નહિ, સારી થઈ ગઈ. કુમારિકાનું હાડકું મેળવવાનું 
જે સ્વપ્નું મધિયાએ ન્નેયું હતુ' એ ભાંગીને ભુકો થઈ ગયુ'. લોકોને ખબર 
પણુ પડી ગઈ ક્રે મધિયો રસ્તે પડેલી એક છોકરીને ઉપાડી લાવ્યો! છે. 
હરિ મહાંતિએ જ્યારે મધિયાને બોલાવીને પુઠ્યુ' ત્યારે મધિયાએ બધુ 
સાચેસાચુ' કહી દીધુ'* હરિ મહાંતિએ સલાહ આપી, એને કહે, ચાલી જનય. 
“આઉરી'વાડાના લોકોએ વાંધો ઉઠાવ્યો છે. તને બાઉરી નાતમાંથી કાઢી 
મૂકશે. 
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એ રાત્રે જ મધિયાએ પુતીને ચોખ્ખેચોખ્ખુ' સ'ભળાવી દીધુ', એય | 
નીકળી “ન, મારા ઘરમાંથી. એક જ તે ઓરડો છે, તુ' કયાં રહીશ અને 
હુ' કયાં રહુ'? જે મરી જત તે એક સરસ કામ થવાનું હતુ' | ખેર...!' 


પુની એકીટશે મધિયા તરફે જ્નેઈ રહી હતી. એણું જવાબ આપ્યો --- 
જઓ હું ખડાયતા જાતિની છોકરી છું. અછૂત બાઉરીના ઘરે રહેવું પડયુ' 
છે. હવે કચાં જઉં ? તમારા પગ નીચે પાલવ પાથરીને પડી રહીશ. 

મધિયો ખૂબ નારાજ થઈ ગયે. પુનીને ખેચી એના માં પર એક. 
થપ્પડ મારી કશું, તુ' બદમાશ છે, કોણે કકું'તુ' મારે ઘરે રહીને ખાવા. 
માટે? નીકળી ન, હમણાં ને હમણાં નીકળી જ | 

પુની પ્રજતી હતી. ત્યાંની ત્યાં જ ખેસી ગઈ. એનું માથુ' ભમતું હતું.. 

ગ્યાસતેલની નાનકડી ચીમની સળગતી હતી. ચૂલામાં દેવતા હતે।, 
થોડો થોડો ચમકતો હતો. પુનીએ રસોઈ બનાવી લીધી હતી, ખાવાનું એક 
માટીના હાંડલામાં રાખ્યું હતુ હાંડલા પાસે પાણીની એક મટકી પડી 
હતી, એકાદ-બે પગલાં દૂર્‌ એક પથારી પડી હતી. એના પર એણે સફેદ 
ચાદર પાથરી હતી. જૂનાં-પુરાણાં કપડાંમાંથી બનાવેલો એક તકિયો] પણુ. 
હતો. પુનીએ બનાવ્યો હતે. 

મધિયાને થયુ'' આ ઘરમાં કદી આવુ તો બન્યુ' નહેાતુ'. આખો. 
ઓરડા કચરાથી ભરલો રહેતો. ઉંદર, વીંછી, દેડકાં વગેરે દોડાદોડ કરતાં. 
અડધી રાત્રે જ્યારે એ ઘરે પાછે આવતે ત્યારે થોડા “પખાલ' ભાત * 
ખાઈને ધૂળમાં જ સૂઈ જતો. સવારે આંખ ખૂલે કે ખીજ થોડા 'પખાલ' 
ભાત ખાઈને કામ પર નીકળી જતો. 

મધિયાએ પાંચ-૭ દિવસ સુધી પુનીની સેવા કરી હતી. પોતાને 
હાથે એણે પુનીને નવડાવી હતી, દવા પિવડાવી હતી, ખાવાનું ખવડાવ્યુ' 
હતુ', પુની સારી થઈ ગઈ. તબિયત સારી થયા પછી એણે મધિયાની 
સેવા કરી. મધિયો જમી કરીને સૂઈ જતો. પુની એના પગ દબાવતી. 
મધિયો સૂઈ જઈને નસકોરાં ખોલાવવા માંડતો ત્યારે પુની એની છાતી પર. 
હળી પડતી, એની પહેળી છાતી પર માથુ રાખીને એ પણુ ગાઢ નિદ્રામાં 


* રાંધેલા ચોખા પાણીમાં નાખીને બનાવાતી એક વાનગી. ' 
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સટી જતી. અડધી રાત્રે જારે મધય પડષુ' ખદલતે!, ત્યારે મચ્હર મારતો 
હેય તેમ પુનીવ્રે પણુ એક તરફ ઉંડસેલી દેતો, ગભરાઈને પુતી તેના પગ 
પાસે- સૂઈ જતી. 

વહેલી સવારે મધિયો ઠામ પર ચાલ્યો જતે. 

પુની ધજતી પ્રૃજતી ખેસી ગઈ ત્યારે મધિયો ગભરાઈ ગયે. એને 
થયુ', એના હાથનો તમાચો ખાઈને ગાય-ભેસ પણુ ખેસી પડે છે. પુની 
તો એક આ છે. પોતાના હાથની તાકાતનો તેને ખ્યાલ હતો. એણે પુનીને 
પોતાને હાથે ઊભી કરી, મીઠી મીઠી વાતો કરી. એણે કહ્યું, તુ જે હોય 
તે, જે જતિની હોય તે, પણુ રસોડે તો બધાની સાથે જમી છે ને! તુ 
જે મારે ઘરે રહે તો લોકો મને તાત બહાર કાઢી મૂકે, એટલે તું' માઃુ' 
કહયું માન, અહીંથી ચાલો નન, મારા શેઠે મતે આ જ સલાહ આપી છે, 

પુનીની આંખોમાંથી આંસુ સરવા લાગ્યાં. હુ' ખડાયતાની છોકરી છું. 
મારાં હજી લગ્ન થયાં નથી, મારો કોઈ સહારા નથી. મારુ ચાલત તો હું 
સ્મશાનમાં જ જવાની હતી. તમે જ મને જિવાડી છે. મને હવે કાઢી 
મૂકશે નહિ. તમારે પગે પડુ' છું, મને ન કાઢી મૂકશે... 

પુનીએ મધિયાના પગ પકડી લીધા. 

તે નારાજ થઈને બાજુએ હટી ગયો. પુનીનો હાથ ઝાલી એને ઊભી 
કરી, ચીમનીને। ગ્રકાશ થરથરતા હતે।, પુનીના ગોરા ગાલ પર મધિયાના 
તમાચાનું નિશાન દેખાતુ' હતુ એના અર્ધનગ્ન શરીરમાં યુવાની છલકાતી હતી. 

પથ્થરનું હૃદય નરમ થઈ ગર્ઝું. 

કૅ'પતા સ્વરે મધિયાએ પૂછ્યુ, શા માટે નહિ જય? પેલા દિવસની 
વાત વાદ કર] તને જે રીતે લાવ્યો'તો એ જ રીતે મૂકી આવીશ |] 
નિમકહરામ | બેઈમાન | 

મધિયાએ પુનીના બ'ને હાથ પકડી ખે'ચ્યા, પુનીના ખુલ્લા શરીરને 
જેરથી ઝાલી એ ખે'ચતો હતો. શરીરના ખુલ્લા ભાગને સ્પર્શ કર્યા પછી 
મધિયાના પગ પ્રજવા લાગ્યા. એક પગ ચીમની સાથે અથડાયો ને દીવો 
બુઝાઈ ગયો. પ્રથ્થર જેલુ' મધિયાનું કઠોર દિલ પણુ પીગળી ગયું. એ 
દરવાજની બહાર ન નીકળી શકયો, બહાર અપ્રારુ' હતુ ધોર અ'ધારુ. 
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મધિયાના ધરૈથી પુની ન નીકળી, 

એમને] નાને-શે। સંસાર આરામથી ચાલતો હતો. નાયકના ગ્રુમાસ્તા 
હરિ મહાંતિના હુકમ પ્રમાણે મધિયો કામ કરતે. સાંજે ઘરૅ પાછે 
ફરતો. જે ક'ઈ મળતુ' તે પુનીના હાથમાં મૃકી થાકને! માર્યો જમીન પર 
જં સૂઈ જતો. પુની બધી ચીનને વ્યવસ્થિંત મૃકતી અને મધિયાની સેવા 
કરતી. એને ખવડાવી-પિવડાવીને સુવાડી દેતી, એઠાં વાસણુ ઉપાડતી, જે 
કુ'ઈ વપ્યુ'ઘટ્યુ' હોય તે ખાઈ-પીને તેના પગે હાથ ફેરવતી, દીવો ઓલવી 
એ તેની છાતી પર જ પોતાનું માથુ' મૂકી સૂઈ જતી, ખે શરીરના 
અતોખા સંગમથી ક્ષણુભર સ્વર્ગનું સુખ પણુ આ ગરીબ ઝુ'પડીમાં ઊતરી 
આવતુ હતું, 

આત્માએ જ આત્માને એળખ્યા હતો. પ્રેમ શી ચીજ છે એની 
એ બ'નેને ખબર નહેતી. પરતુ બ'નેને લાગતુ' કે એકબીજન વિના આ 
દુનિયામાં જીવવુ' મુશ્કેલ છે. એકના વિના ખીજુ' જીવી નહિ શકે, બ'નેને 
એકખીન્નો આધાર હતો. આ આધારમાં એમણું અનુભવેલાં અનંત સુખ, 
અપાર આન'દ. બ'નેએ ર'ગીન સપનાં જ્યાં હતાં -- પોતાના ઘરસ'સારનાં, 
પોતાના ઉન્નત ભવિષ્યનાં, 

સમાજે મધિયાને લાલ આંખ બતાવેલી. અનાડી મધિયાએ જવાબ 
આપેલો, હા, હું' જહેર રસોડે જમ્યો છું. મારી નાત-“ત કઈ નથી. 
આઓએએ જ્યારે પુનીની મશ્કરી કરી, પુતીએ પણુ જવાબ આપ્યો, મે 
પણુ જહેર રસોડે ખાધુ' છે. મારી કોઈ નાત નથી | તો શું થયુ ? 

પુનીએ પોતાના ભૂતકાળની વાત કોઈને કહી નહોતી. ઘરનું કામકાજ 
પતાવી, એ ખીજુ' થોડુ કામ કરતી. નાયક-કુટુ બની કચેરીએ કચરા*પોતાં 
એ કરતી. ગૌશાળા સાફ કરતી. કચરો ઉઠાવતી. જે કઈ મળતુ તે એ 
મધિયાની સામે મૂકી દૈતી, તે જ્યારે એકીટશે એની સામે ન્નેઈ રહેતો, એ 
હસી પડતી. પુનીને ખોળામાં લઈ તે પ્રેમ કરતો. કહેતો, જે તું સારા 
ઘરતી છેકરી છે, મારા જીવતાં તારે શીદને કામ કરવું પડે ? 

પુની એના ખોળામાં સૂઈ જતી. કહેતી --મારા જવતાં તમે કેમ 
કામ પર જએ છે ? 
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--તો શું ઘરે ખેસું બેકારની જેમ ? 

--તો હુ શું કામ બેકાર ઘરૈ ખેસુ' ? 

બ'નેએ નક્કો કર્યું" કે બ'ને સાથે જ કામ પર જશે. 

નવી દુનિયાની માયામાં બને મુસાફરો ગુમ થઈ ગયાં હતાં. દિવસે 
“વીતતા ગયાઃ વખત કેટલી ઝડપથી પસાર થઈ રહશ્યો છે, એની એમને 
ખબર જ ન પડી. ખ'ને એકખીન્ન પર જીવન ન્યોછાવર કરવા લૈયાર 
"હતાં. બ'નેની દુનિયા સદર હતી, જીવનતી ઊછળતી લહેરૅમાં બ'ને કૂદતાં 
હતાં --ડૂબતાં હતાં. ભૂતકાળનો અ'ધકાર ચાલ્યો ગયો હતે. સામે ઉજ્જ્વલ 
“ભવિષ્યને પ્રકાશ હતે. 

એક દિવસ... 

પરિયાની મા દુર્ગાપુર પો'આ વેચવા આવી. અચાનક પુની સાથે 
“એનો ભેટો થઈ ગયે. પરિયાની મા એને ઓળખી ગઈ હતી. પુની પણુ 
પોતાની જતને છુપાવી ન શકી. વીતેલા દિવસોની બધી વાત એણે કહી 
દીધી. એની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહેતી હતી. પરિયાની મા પણુ 
“રેડી હતી. 

સનિયાની દર્દભરી કથા પુનીએ પણુ સાંભળી. પરિયાની માએ બધુ' 
કહી દીધુ“. પુનીને થ્યું કે પરિયાનો માની સાથે વિષ્ણુપુર ચાલી જય. પણુ 
પછી થયુ*, સાંનયો ભલે ગરીબ થઈ ગયો હોય, પણુ “બાઉરી' અછૂત તો 
“નથી બન્યો. બાઉરીના હાથનું તો નથી ખાધુ. એનું શરીર તો હજી પવિત્ર 
છે. ઈશ્વર કરશે તો! સાનિયા ફરી મોટો માણુસ થઈ જશે, જતિમાં નેડાઈ 
'જશે. ઘરસંસાર માંડશે. 

પુનીએ એક બાઉરીના ધરમાં આશર લીધો છે. હવે વિષ્ણુપુરમાં 
શું માં બતાવે ? પરિયાની માએ આશ્વાસન આપ્યું કહયું, પુની રડ નહિ. 
જે ક'ઈ પણુ નસીમમાં હોય એ ભોગવવું પડે છે. પોતાના જવ માટે-- 
પ્રોતાના પેટ માટે માનવીને અછૂતના ઘરેય અઃશરો લેવો! પડે છે. આ ક'ઈ 
નવી વાત ઓછી છે? 

' પારયાની મા ચાલી ગઈ, પુની મધિયાના ઘરની સામે ઊભી હતી, 

એને થર્યું કે પોતે ભૂલ કરી છે. પેટ ભરવા માટે અછૂતના ઘરમાં આશરા 
લીધો છે. મરવા દે માધિયાનું' ઘર | ઘર ખુલ્લુ' મૂકીને એ ભાગી જશે -- 


62 


કયાંક દૂર, જ્યાં કોઈ એને ઓળખી પણુ ન શકે, પોતાનું કલ'ક્તિ જીવન 
છુપાવી એ નવેસરથી ઘરસંસાર માંડશે. ત્યાં તો લેકે નહિ કહે કે એ 
'બાઉરી' અછૂતની સ્તી છે ! જ 

પુનીને અફસોસ થયે, મધુ ભોઈના ઘરે પાછા જવાનું એને મન 
નહેતુ' થતુ, પછી વીતેલા દિવસોની વાતો યાદ આવી, મધિયાએ એને 
માટે શું નહોતું કુ? પોતાનો જીવ જેખમમાં નાખી મધિવયાએ એને 
, વ બચાવ્યો હતે. ખાવું-પીવું-ઊ'ઘવુ' હરામ કરીને એણે પુનીની સેવા 
કરી હતી. નાત બહાર મૂકવાની ધમકીઓ એને મળતી હતી, પણુ એણે 
નીડર બની પુનોને અપનાવી હતી. 

માધિયાને મૂકીને શું પુની જઈ શકે ? 

માંધયાની પહોળી છાતી પર માથુ મૂકાને સૂઈ જવાને જે આન'દ 
છે, એ કયાં મળશે ? ને એના બ'ને હાથે।માં ખોવાઈ જવાની ઉત્તેજના 
કચાં મળવાની છે ? એના ખે હોઠની વચ્ચે અનોખી માયા ઉતી --પુની 
એથી પાગલ બની જતી, મધિયાને જ્યારે એ ન્નેરથી બાથ ભીડતો ત્યારે 
ક્ષણુભર માટે દુનિયાને વીસરી જતી. શું આ બધુ” ભૂલીને પુની ચાલી જશે ? 

હગલાબ'ધ લેકે! દુકાળને કોળિયો થઈ ગયાં, ઘણાં લેકે રસ્તા પર 
પડયાં પડયાં મરી ગયાં. આમને કોણે [જિવાડયાં ? બે જીવને કે।ણું (મિલનની 
ગાંઠે બાંધ્યાં ? 

અનણ્યા ભગવાનને સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી પુની મધિયાને ઘરે પાછી 
આવી ગઈ. 


વિષ્ણુપુરમાં સનિયાએ પોતાની જમીન સાફ કરી, આંબા અને ખીજ' જ'ગલી 
ઝાડનું લાકડુ લઈને એણ નાનકડું ઘર બનાવ્યુ* છાજ કથાથી લાવે? 
ગામલે[કો પાસે છાઈ શકાય તેવાં ધાસ-પાન હતાં, પણુ એમની પાસે શું 
કામ જય? એ લોકો તે ના જ પાડશે. 


સનિયાને ખબર હતી કે નદીકિનારે એક જતનું ઘાસ થાય છે, એ 
છાપરું બનાવવામાં કામ લાગે છે. એ ધાસ હજ બદ ઊગ્યું નહોતું, 
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જ્નેઈએ તેટલું મજબૂત પણું નહેતુ'. પર'તુ પોતાના ઘર પાસે જે તાડના 
ઝૉડ હતાં, એનાં પોન લૈયાર હતાં. એને થયું કે તાડનાં પાનતું જખ 
છાપરું બનાવશે. 


હાથમાં કટારી લઈ એ તાડના ઝાડ સુધી ગયે. સાંજનો સમયે હતે. 
સૂરજ ડૂંખ્યો નહેોતે!, ચારે તરફ કોમળ પ્રકાશ પથરાયેલો હતો. આજે 
મકરસંકાંતિ છે, આજથી સૂર્ય દેવનું ઉત્તરાયણુ શરૂ થશે. પૉષના શુકલ 
પક્ષનો નવમી તિથિ હતી. આજે નીલક'ઠૅશ્વર મહાદેવ પાસે મકરનયાત્રાનો - 
મેળા હતે, અત્યારથી જ લોકે આવવા માંડયા હતા. આજુબાજુના ઘણા 
લોકો અહોં ભેગા થતા હતા. મ'દિરના આંગણે મણિુયારા અને મીઠાઈની 
દુકાનો મ'ડાતી. ધીરે ધીરે વધુ લોકો આવશે. મહાદેવના પ'ડાઓની 
આવક વધશે. 

આખા વર્ષમાં આજનો દિવસ સોથી ટકો હોય છે. આજથી 
દિવસો લાંબા થશે, રાત ટ્ર” કી થશે. કમરતોડ ઠૅ'ડી હવે આછી થઈ જશે. 
સૂરજ ડૂબે એ પહેલાં જ ઠં'ડી લાગતી હતી. 

બનેઈ પરિડાની જમીનની પાસેના રસ્તેથી જે લોકો મહાદેવના મદિર 
તરફ જતા હતા, એ સો ઠક્‌ ઠક્‌ અવાજ સાંભળીને જરા ચમકી જતા હતા. 
નજર દોડાવીને જેતા હતા. સાનિયો બેધડક તાડનાં પાન કાપતો જતો હતો. 
એ ન્નેઈને લેકે પોતપોતાને રસ્તે ચાલવા માંડતા હતા. 


પરતુ ધેોખીએ ખીન્નની માફક ચાલતી ન પકડી. એકીટરો એ સનિયા 
તરફ તાકી રહી, તાડનાં ઝાડ પર સનિયો ખેઠો હતો. ન!નુ' એવું કપડુ” 
પહેરેલુ' હતુ'. આખુ શરીર ઉઘાડું હતુ'. કોઈ ખમીસ નહોતુ કે ચાદર 
નહોતી ઢાંકી. નીચેની મજખૂત ડાળવાળાં પાંદડાં પર કટારીથી ઘા કરતો 
હતે. ઠંફ ઠૅફ્‌ અવાજ થતે હતો અને પાંદ્ડુ' પડી જતુ' હતુ'. માનવીના 
સમાજમાં પણુ આવુ' જ થાય છે. જેને આધારે માનવી ઉપર ચડે છે, 
એ જ નોચે' રહી “ય છે અને માનવી પહેલાં એના પર જ કટારીનો ઘા 
મારૅ છે. નીચેનો માનવી મૂ'ગા રહી અત્યાચાર સહી લે છે. ફરિયાદ કર્યા 
વિના નીચે પડી ન્‍નય છે. 


સનિયાએ પણુ આવી જ રીતે માર ખાધો છે. લોહી-પસીનો એક 
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કરીમે ચિતેઈ સાોઈએ ધન એકઠું' ક્યુ” હતુ. એ જ ધનમાંથી માત્ર થોડુ” 
આખીને એમણું બનેઈ પરિડાની જમીન-નગીર છીનવી લીધી હતી, સનિયે 
હુવે પાછે આવ્યા હતો. એ પણુ લોહી-પસીનો એક કરીને ધનવાનેોને। 
રક્ત-ભ'ડાર વધારવામાં મદદ કરતે હતો. 

પધોખીની નજર સનિયા પર જ નોંધાયેલી હતી, તાડનાં પાન પર્‌ 
કટારીના ઘા પડતા હતા ઠૅકૂ ઠૅક્‌. 

સનિયો! ઘર શા માટે બનાવે છે? સુખેથી રહેશે? હમણાં લોહી 
રેડીને મહેનત કરશે, ને આગળ જતાં પૈસાદાર બનરે ? પછી નીચેનાં 
પાંદડાં પર ધા કરીને ખીન્નનું લોહી ચૂસશે ? ધનવાન થશે ? કુટુંબનું નામ 
કાઢશે ? આખરૅ શા માટે ?...પછી જ્યારે ખૂબ મોટું તોફાન આવશે, 
ત્યારે એ નીચે પડી જશે. દુનિયાનું પૈડું” પાછું ફરી જરે. 

ધાબીના પગ અટકી ગયા, એણેુ ચારે તરફ નજર દોડાવી. આસપાસઃ 
જાઈ નહોતુ. એ ધીરે ધીરે આગળ વધી અને તાડના ઝાડ પાસે પહોંચી 
ગઈ. થોડી વાર પછી એણે અવાજ દીધો --સનિયાભાઈ ! નીચે આવ ને! 


નીચે ધોખીને ઊભેલી જનેઈને સાનિયો આશ્ચયચાકત થઈ ગયો. નીચે 
ઊતરી એ ધોખીની સામે ઊભો રહી ગયો. એને! શ્વાસ ધમણુની માફક 
ચાલતો હતે; છાતીની પાંસળીએ  શ્વાસાોચછ્વાસ સાથે ઊ'ચીનીચી થતી હતી. 
નસકોરાં ધ્રજતાં હતાં, ધણા દિવસોથી હજમત કરી નહોતી. એના સુદર 
ચહેરા પર દાઢી હતી, માથે લાંબા લાંબા વાળ તેલ [વેના ગૂ'ચવાઈ ગયેલા. 
આખા શરીર પસીનો વહેતો હતો, તાડનાં પાનની અણુયાળી ધાર શરીરમાં 
ડર ઠેર ભાંકાઈ ગઈ હતી અને એમાંથી લોહી ટપકતુ' હતુ'* શરીર પર 
માટી ને ફીચડના ઘણા ડાઘ લાગ્યા હતા. 

ધોબીએ પૂહઠ્યુ', સનિયાભાઈ | આજે મકર સંક્રાંતિ છે ને | નીલક'ઠે- 
શ્રર મહાદેવના મ'દિરે મેળા ભરાયો છે. તું નહિ જય ? આખુ વર્ષ તે 
કામ કર્યા જ કરવાનું છે ને, આજના દિવસે કામ બ'ધ ન ફરી શકાય ? 


કપાળેધી પરસેવે! લૂછી સનિયાએ કહું, ના ધોખી ! અછૂતોને તો. 
મ'દિર્માં જવાની મનાઈ છે, ઘર અડધુ' થઈ ગયું છે. ઈશ્વર તો આવીને 
એ પૂરુ' કરવાનો નથી | 
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ધોખીએ કહ્યું --ભગવાન કશું કરતા નથી, માણુસ જે ક'ઈ કરે તે 
ભગવાનતી ઇચ્છાથી જ કરે છે. માનવીનું કયારેક ભલુ' થાય છે, કપારેક 
અરુ ભગવાનની પણુ એવી જ ૪ઇંચ્છા છે. હશે નને, હુ' એક વાત 
પૂછવા આવી છું. તારું અનાજ પણુ છે, ને ઘાસ પણુ છે, પછી તને 
આટલી ચિતા શાને છે? બનેઈ પરિડા જે દિવસે મારા પિતાજીને ત્રણુ 
એકર જમીન વેચવા આવ્યા હતા ત્યારે પિતાજીએ ઇન્કાર કરી દીધો હતે. 
નિરાશ થઈને બનેઈ પરિડાએ બાળબચ્ચાં સાથે ગામ છેડયુ” હતુ. પણુ 
ત્રણુ એકર જમીન તો ગાયબ નથી થઈ ગઈ | હજ પડી હરે. તું શા 
માટે પૂહ્તો નથી કે મારી જમીન કષાં છે? કોણે લીધી છે ? 

' સનિયો એકીટશે ધોખીને નનેઈ રહ્યો હતો. અત્યાચારી ચિંતેઈ સોઈની 
દીકરી હોવા હતાંય ધોખી સનિવા પ્રત્યે આટલી સહાનુભૂતિ શા માટે 
દાખવતી હતી ? ખીનઓઓ માટે આટલી સહાનુભૂતિ ? સામે એક દેવી સમાન 
એ ઊભી હતી. ગોરા શરીર પર લાલ સાડી ખરૅખર સ્'દર્‌ લાગતી હતી. 
બે હાથમાં હતી માત્ર બે સોનાની બંગડીઓ. એક હાથમાં હતું પ્રસાદનું નાનું-શં 
વાસણુ. ધોખી દેવતાની પૂજરણુ બની ગઈ હતી --સુ'દર, શાંત, પવિત્ર. 

ગામમાં આટલા બધા કઠોર લેકે સાથે રહેવાનું મુશ્કેલ હતુ'. છતાં 
સનિયાએ ગામ શા માટે નહેતુ' છોડયુ' ? કેવળ ધોબી ખાતર જ એ થોબી 
ગયો હતો. 

ધોબી સનિયાની સામે ઊભી હતી. 

સાનિષો એના સવાલનો જવાબ ન આપી શકચથો, માત્ર એની તરફ 
“એકીટશે જેઈ રલ્રો. 

ધોખીએ કહ્યું --અરૅ! જુખે છે શુ'? જઈને પ્રહરાજ પાસેથી તારુ' 
અનાજ માગી લે. એ જે ન આપે તે। પિતાજીની પાસે ફરિયાદ કર, પછી 
જે થરે તે જેઈ લેવાશે. 

ધોખીએ સનિયાના માથાથી પગ સુધી નજર દોડાવી, પૂઠ્યુ' -- અચ્છા, 
સનિયાભાઈ, આજકાલ તુ કયાં અને શું' ખાય છે? 

હુસતાં હસતાં સનિયાએ કહ્યું, દુષ્કાળના મોંમાંથી ખચેલા માણુસને 
“ખાવાની બહુ તકલીફ ન પડે! બાગ-બગીયચામાં શુ' ઘાસ નથી થતુ' ? 
'જ'ગલમાં અળવી જેવું કદ નથી યતુ' ? 
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--હુ' એક થીજ આપવા માગુ છું. લેશે ? 

--શુ*? આશ્ચર્યચકિત થઈને સનિયાએ પૂછ્યુ. 

--બાળપણુની વાત યાદ કર, તુ' ઝાડ પર ચડીને અમને કકેરી, 
“મફળ વગેરે ફળા ખવડાવતા હતો ને? કેટલીયે વાર ગીચ ઝાડીઓમાં 
જઈને અમને કાળાં કાળાં ફાલસાં, ખોર ખવડાવ્યાં હતાં. એકે દિવસ 
લારા પગે સાપ વીંટળાઈ વળ્યો હતો. તે' એને મિનિટોમાં જ દૃર ફે”કી 
દીધો હતો. યાદ છે ? 

મહાદેવના તળાવમાં કુમુદનાં ફૂલ તોડતાં તોડતાં તારા પગે જળોા 
ચોંટી ગઈ હતી. યાદ છે? 

--બધું જ યાદ છે, ધોખી, 

ધોખીની આંખમાં પાણી આવી ગયાં, ખોલી, ઈશ્વર જણે, બાળપણુના 
દાસ્તો કથાં ગવા. ભૂખના માર્યા રસ્તા પર “કે ઝાડ નીચે પડયા પડયા 
મરી ગયા હશે, તું એક પાછે આવ્યો છે, પણુ અછૂત થઈને, મને ખાવા- 
પીવાની ખોટ નહોતી, પણુ હુંય ખીજના ઘરે ગઈ. મારી પણુ જત ચાલી 
ગઈ. હુ' પણુ અછૂત બની ગઈ. ખધા કહે છે કે મારી પાસે ઘણી મિલકત 
છે. પણુ મને લાગે છે કે હુ' તારાથી પણુ વધુ ગરીબ છું, મતે કોઈની 
મદદ નથી, હુ' આશ્રયહીન, એકલી-અટ્ટલી છું. 

સનિયો અવાક થઈ ગયો. ધોખી આ શું કહી રહી છે ? થોડી વાર 
સુધી સનિયો ચુપચાપ ઊભો રો. 

ધોબી રડતી હતી. 

થોડી વાર પછી ધોખીએ આંસૃ લૂછ્યાં અને કરું, હુ' તારી ત્રડણી 
છું, સનિયાભાઈ | હવે કરજ ચૂકવવાનો વખત આવ્યો છે. તારે એતે 
સ્વીકાર કરવો! જ પડશે. 

ધોખીએ પ્રસાદની તાસક નીચે મૂકીઃ કમર પરથી એણુ એક નાનો 
બટવે કાઢયો, સનિયાની હથેળીમાં બટવો મૂકી પોતાના હાથેથી હથેળી 
દબાવીને બ'ધ કરી દીધી, પછી એની હથેળીને પોતાના ખે હાથની મુઠ્ઠીમાં 
લઈ ધોખીએ કહું --સનિયાભાઈ | તારી આ હાલત મારે કારણું જ થઈ 
છે ! પિતાજીએ જે લગ્નની વાત ન છેડી હોત તો તારે ગામઃ ઓછું છોડવું 
પડત ? તારી જમીનને પાણીને મૂલે ખરીદી મારા પિતાજીએ તને ક'ગાળ 
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બનાવી દીધો, કુઢુ'બના સૌને ગુમાવી તું એકલે ઘરે પાછે આવ્યો છે. 
સનિયાભાઈ | મે જે ક'ઈ આપ્યું છે, એ મારુ' છે, પિતાજીનું નથી. મારાં 
સાસ, સસરા તથા પતિદેવ પાસેથી મને મળ્યું છે. તું પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને 
જ્ઞાતિમાં આવી કન. ઘરસંસાર માંડી સુખેથી રહે, ફરીને તારા કુટ્ટુ'બતું 
નામ થાય, એ જ મારી ઇચછા છે. 

ઘ્રોખીએ સાનિયાનો હાથ છોડી દીધો* એના ગોરા ગોરા ગાલે પરથી 
આંસુની ધારા વહેતી હતી, જરા અટકીને એણેુ પાછું કું -- પિતાજીના 
ક્રેધમાંથી માધો રાઉત અને કઈ પણુ નથી ખચી શકયાં, પેટને ખાતર 
એ લોકો પણુ અમારે આંગણે આવ્યાં હતાં. પણુ નિરાશ થઈને પાછાં 
ફર્યા ને એમને પણુ ગામ છોડવું પડયુ' હતું, સોના શાપ મને જ લાગ્યા, 
સનિયાભાઈ | પણુ જે હોય તે, આજે હુ' એવુ' જ ઇચ્છું છું કે બધાં 
લોકો પાછા આવી નય અને સુખેથી ઘરસ'સાર માંડે. 

સનિયો ક'ઈ જવાબ વાળે એ પહેલાં ધોખી ત્યાંથી ચાલી ગઈ હતી. 
પ્રસાદની તાસક ત્યાં જ પડી રહી. 

ધોબી ઝાડીની પેલી તરફે ચાલી ગઈ. પણુ આશ્ચયચકિત થઈ સનિયોા 
એકીટસે એ તરફ જ તાજી રશ હતે. 

યુવાનીનાં ઘણાં સ્વપ્નો યાદ આવતાં હતાં. મનના ઊંડાણુમાં હજર 
કલ્પનાઓ કુવારાની પેઠે ફૂટી નીકળી હતી. આ નારી કેવી રહસ્યમયી છે | 
એનું હસવું-રડવું ખરેખર ન સમજય એવુ છે ! 

સનિયો અવાક થઈ ઊભો રલો., માસૂમ બાળકની જેમ એણું આમ- 
તેમ જેયું. એ શોધતો હતા મહાશન્યનો સંકેત-- અશરીરીની વાણી -- 
જેતા દારા આ રહસ્યનો અર્થ પામી શકાય, એ તેોફાનની જેમ આવતી 
હતી, વીજળીની માફક હુસતી હતી, સનિયો ચમકી ગયે! હતો. પછી ન્નેઈ- 
ન્નેઈને થાકી ગયે! હતો. પણુ ધાબીના રૂપની ઝલકથી ક્ષણુભર માટે એની 
ભીતરનો અ“ધકાર દૂર થઈ ગયો હતો. * 

પેલી રાત્રે, જ્યારે. એ -નિરાધાર થઈ ગયો હતો, ધાબીએ જ એને 
મોતના મૉંમાંથી બચાવ્યો હતો. ધોબીને કારણે જ સનિયાના દિલમાં જીવવાનો 
ઉત્સાહ આવ્યો હતો. એણું જ્યારે ગામ છેડવાનેો નિર્ણય કર્યો ત્યારે 
'પ્રાખીની દ 1 જ એની સામે આવીને એને રૉકષો હતો. એનાં અ'ગે- 
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અગમાંથી જણે પ્રભાતનાં કુમળાં કુમળાં કિરસ્ુ! નીકળી રહ્યાં હતાં. ચહેરા 
પર હતુ' એક અતોખુ' ભોળપણુ અને શીતળ ચાંદની, સનિયાને સમજવવા 
સાટે એણુ ઘણે પ્રયત્ન કર્યો હતે. 
સનિયાએ બટવે। ખોલીને જેયુ'. એમાં પાંચ રૂપિયા અને સોનાની 
પચ્ચીસ મહેરા હતી, એને મનમાં તો થયું કે એ દોડીને પૈસા પાછા આપી 
આવે, ચિતેઈ સોઈએ જે ક'ઈ કરેલું, એને માટે ધોખી જવાબદાર નથી, 
એણે વળી વિચાર્યું, એની કમનસીળી માટે ચિંતેઈ સોઈ પણુ જવાબ- 
દાર શા માટે ગણાય? જે દિવસે પ'ડિત પ્રહરાજ વિવાહની દરખાસ્ત 
લઈને આવ્યા હતા, તે દિવસે મારા પિતાજીએ જ એમનું અપમાન કયું” 
ઉતુ'. એમને પરિડા ખાનદાનની શાનનુ' અભિમાન હતુ”, જ્યારે [ચિતેઈ 
સોઈઈને તક મળી ત્યારે પોતાનો મિલકતના ન્નેરે એનો બદલે લીધો. બનેઈ 
પરિડાને પોતાની ત્તાતિ અને આબરૂનું ઘણુ' અભિમાન હતુ' અને ખીન્ને 
નીચા ગણુતા હતા, [ચિતેઈ સોઈ પણુ ક'ઈ ઓછા નહોતા. એમને પોતાની 
સંપત્તિની તાકાતનો ખ્યાલ હતો, એમને બનેઈ પરિડાનો પરવા નહેતી, 
પરિણામ એ આવ્યુ' કે અહંકારનું અહકાર સાથે ઘર્ષણુ થઈ ગયું. ધર્ષણુ 
ચાલતુ જ રહું. જેની તાકાત વધી જતી હતી, એ જીતી જતે હતો. 
આમાં ચિતેઈ સોઈ કે ધોખીને શે વાંક ? વાંક હતો અભિમાનને, 
'કાઈને ધનનું અભિમાન છે, તો કોઈને જતિ, ધર્મ, બુદ્ધિ કે જ્ઞાનનું, કોઈ 
પોતાની શક્તિ માટે ગવ” કરે છે, તો કોઈ પોતાના રૂપ માટે, દરેકની પોત- 
પોતાની વિશેષતા છે, જેના વિના જીવવું જ મુશ્કેલ છે, જેને સંસાર પ્રત્યે 
ત્ૈરાગ છે, જેણે સંન્યાસ લીધો છે, એમને નથી હેતો ગર્વ, ઘમ'ડ કે અહકાર. 
એમનામાં આ અવગુણુ નથી. પણુ આ “તહિત૧' જ એમની વિશેષતા છે, 
[ચિતેઈ સોઈ પર શું કામ આશૅપ મૂકવે।? દુનિયામાં જે કોઈ 
ધર્મ ન હોત, જતિ ન હોત, ધન પર કોઈનો અધિકાર ન હોત, દરેકની 
વિશેષતા સોના કલ્યાણુ ૫ર જ “કેન્દ્રિત હોત અને કોઈ ચીજને “પોતાની' 
કહેવાનો અધિકાર કોઈનો ન હોત, તો કદાચ દુનિયામાંથી સુખ અને દુ:ખ 
હુ'મેશ મારે વિલીન થઈ જત. અછૂત અથવા ગરીબ હોવાને કાસ્ણુ સનિયાનું 
માથુ* નીચુ' ન હોત. વિધવા હોવાને કારણે ધોખીને- આંસ ન સારવાં 
પડત, ધનવાનના અત્યાચારથી લૅકાઃ નથી મરતા. 


69 


. મવુષ્ય-સમાજ જે બ'ધિયાર પાણીની માફેક સ્થિર થઈ જય, તે! 
સુખદુ:ખની ચડતીપડતી ભૂ'સાઈ જશે, ને જીવનને ઉત્સાહ પણુ ઓસરી 
જરે. સૌ સોને માટે જીવશે, કોઈ એકને ખાતર નહિ. બધી ચીજ બધા 
માટે રહેશે, કોઈ એક માટે નહિ. 

સાનિયો આગળ ન વધી શકષો, સપનામાં ન્નેયું "કે ઘોખીએ જે કઈ 
કહું હતુ' એ દેવવાણીની જેમ એના કાનમાં ગુ'જ્યા કરતું હતુ'. એ ફરીને 
નાતમાં ભળી જશે -- ઘરસંસાર માંડશે -- પરિડા કુઢુ'બની આબરૂ ફરીને વધારશે. 

સનિયાની આંખ સામે ઉજ્જ્વળ ભવિષ્યનાં સપનાં હતાં. સોનેરી 
ઇચ્છાઓની જળમાં એ ફસાઈ ગયે! હતે।. જણું એનું મત ચીસો નાખતું 
હતુ'--એ પ્રાયશ્રિત્ત કરીને નાતમાં ભળી જશે, ઘરસ'સાર માંડશે, પરિડા 
વ'શની આખર વધારશે. 

સાનિયા પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને જાતિમાં ભળી ગયે. જ્યાં એણુ એક કુટિર 
બનાવી હતી, એની સામે જ ઘાસ-પાનનું એક હાપરુ' બનાવવામાં આવ્યું. 
એ દિવસે માધના શુકલ પક્ષની પ'ચમાં તિથિ હતી --સરસ્વતી પૂજાનું 
પર્વ હતુ, 

ભાહ્મણે-પુરોહિતો આવ્યા. પ'ડિત પ્રહરાજની સલાહ પ્રમાણે પ્રાયશ્રિત્ત 
કરવામાં આર્વ્યું, ગામના દરૅક મ'દિરમાં પ્રસાદ ચડાવવામાં આવ્યે, જનત- 
જાતનાં વાજ” વાગ્યાં, બ્રાહ્મણાને સરસ ભાજન આપવામાં આવ્યું, [ચિતેઈ 
સાઈના આદેશ અનુસાર નિધિ સોઈ બધી વાતનું યાન રાખતા હતા. 


ઘાસપાનના છાપરા નીચે નાતીલાઓને ભોજન આપવામાં આવ્યું. 
નિધિ સોઈ પણુ આમાંના એક હતા. સોના મનમાં વાર'વાર એક પ્રશ્ન 
ઊઠતો હતા --ગરીબ સનિયા પાસે આટલા પૈસા આવ્યા કયાંથી ? જે 
કહીએ તે કરી નાખે છે. ઉદારતાથી ખર્ચ કરે છે. બ્રાહ્મણાને દક્ષિણા પણુ 
સારી આપી છે. વાત શી. છે? કોઈ વળી સનિયાને પૂછી પણુ લેતુ' હતુ. 
પણુ સનિયાના એક જ જવાબ હતો --મે' મારા પૈસા જ વાપર્યા છે, 
'કરાઈના ચોર્યા નધી. 

કેટલાક, લોકોએ કશું -- સનિયો એની જમીનમાં માટી ખોદતો હતો. 
અચાનક એને સંતાડેલી મિલકત મળી ગઈ. જમીન પર સાત પેઢીનું ઘર 
હતુ' ને! મિલકત મળે એમાં નવાઈ પામવા જેવુ' નહેતુ'. 
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તિધિ સોઈએ કશું કે સનિયાને ખાસ કશું નથી મર્ળ્યું. થોડી જૂની 
મહેશે મળેલી, તે મને વેચીને પૈસા લઈ ગયો, મે' એક વાર પૂછેલુ'--ભઈ, 
આ મહેર કયાંથી લાવ્યો ? એણું જવાબ આપેલે--આ મારી પોતાની 
છે, મે' કોઈનું ધત ચોર્યુ' નથી, 

સનિયો જ્તાતિમાં, સમાજમાં નેડાઈ ગયો, આજે એ ખુશ હતો. હુવે 
કાઈ એને અછૂત નહિ કહી શકે, કેઈ એના તરફ નફરત તહિ કરે, એમ 
નહિ કહે કે સનિયાને અમારા ઘરમાં આવવાની મનાઈ છે. 

પેટની ભુખ એ સહન કરી શકયો નહોતો. એટલે એણે ઘણુ' અખાઘ 
ખાધુ' હતુ, અને એથી પોતાની કાયા અપવિત્ર કરી દીધી હતી, પર'તુ 
આજે “પ'ચામૃત'તું જળ એના શરીરમાં પડયુ' અને એના શરીરની 
અપવિત્રતાના બધા ડાધ ભૂ'સાઈ ગયા. હવે એ દેવતાએઓનાં મ'દિરોમાં 
જઈ શકશે. ઊ'ચી જાતિના લોકોની ઓશરીમાં બેસી શકશે, એના હાથનું 
પાણી સો પીશે, જે લોકો અછૂત છે, એનાથી એ દૂર રહેશે. 

સનિયો બધાને ઘરે જઈ આવ્યો, જાણું ઘણા દિવસો પછી પરદેશથી 
આવેલો! પડોશી ન હોય | સોએ એનો આદર કર્યો. સતિયો ખૂબ ખુશ 
થઈને ઘરે પાછે! આવ્યો, 

આંબા અને જગલી ઝાડનાં લાકડાંમાંથી ને ઘાસપાનથી બતાવેલા 
ઘરમાં જ એ રહેશે ? ઘરમાં આવતાં જ છત સાથે માથુ' ભટકાતુ' હતુ, 
છાપરુ' પણુ કેવુ' હતુ'? તાડનાં પાંદડાંમાંથી બનાવેલું હતુ. 

એને શરમ આવતી હતી, એણે બટવો ખોલીને જેયુ', હજ થોડુ 
ધન બાકી હતુ'. એમાંથી એક સારું મકાન બતાવી શકાય એમ હતુ, એને 
થયુ', પહેલાં રહેવા માટે એક સારું મકાન થઈ જય, પછી મજૂરી કરીને 
પણુ પેટ ભરી લેવાશે. 

સતિયાએ એક સારુ' ઘર બતાવડાવ્યું, ચારે તરફે દીવાલ હતી -- 
આંગણામાં ફૂવો ખેોદાવ્યો. બાગ-મગીચા માટે પણુ દસ ગુઠા (એક ગુ'ઠૉ 
ખરાબર એક એકરના 25મો ભાગ) જમીન ફરતી વાડ બનાવી, હુવે પરિડા 
કુટુ'ભતી જગલી ઝાડપાનથી ભરેલી જમીન મનુધ્યને રહેવા લાયક બની 
ગઈ. લોકોએ કરું -- સનિયાને ક'ઈક છુપાયેલી મતા હાથ લાગી 'ગઈ છે. 
પર'તુ આવી મિલકત બહુ દિવસ “રહી નથી શકતી, એક ફૂ'કથી' ઊડી જરે, 
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સનિયાએ નવા ઘર તરફ નજર દેડાવી, તૃપ્તિ ને આરેમનેો દમ 
લીધે. એને વિચાર આવ્યો કે જણે ધોબી હસતી હસતી ઘરમાંથી નીકળીને 
આવી રહી છે. પણુ ધોખી કયાં છે ? મકર સંકાંતિના દિવસે એની મુલાકાત 
થઈ હતી, એ પછી મળાયુ' જ નથી; જ્યારે એના જવનમાં તે! ઘણુ 
પરિવર્તન આવી ગયું છે. એનું મન ધોખીને જેવા તલસી રહું હત્ુ', પણુ 
હિંમત નહાતી થતી. જે હોય તે, આજે સનિયો એક મજૂર સિવાય ખીજુ 
શું છે! લખપતિ [ચિતેઈ સોઈની દીકરી અને લખપતિ જિતેઈ નાયકની 
વહુ ધાોખી સાથે એની સ્ુલાકાત શી રીતે થરે ? 


ધોખીએ માયા-મમતાને દૌર શા માટે બાંધ્યો ? શા માટે એ ક'ગાળ 
સનિયાને મોતના મૉંમાંથી ખે'ચી લાવી? સનિયાએ તો ગામ છેડવાને 
નિણ'ય કરી લીધો હતો. પછી શા માટે એ જ જૂના સમાજમાં પોતાનો 
અડ્ડો જમાવી દીધે ? 

આ ઘર કોનું છે? જે નવી [જદગી લઈ સનિયો ઘરે આવ્યો છે, 
ગે (જદગી કેની છે? સનિયાના મનમાં જે સોનેરી કલ્પનાઓ છે, એને 
માટે કોણુ જવાખદાર છે ? 

બધુ પ્રોખીનું જ તે છે, સનિયો જણું ધોખીના હાથતું એક 
રમકડું હતે! 

ધોાબીએ એને જે કઈ આપ્યું હતું, એ બધુ' ખતમ થઈ ગર્યું હતુ, 
હુવે પેટ ભરવા માટે એને મજૂરી કરવીં પડશે, 

' શ્નિયાને થ્યું, પણુ મજરીયે શા માટે કરવી નેઈએ ? જવવા માટે 
“ર ખીનની સંપત્તિ વધારવા માટે? અરે, એણે જવવું પણુ શા માટે જેઈએ ? 
શું કેવળ મજૂરી કરવા માટે જ સનિયો। જીવતો રહેશે ? ભગવાનને 
શ્ઞું આ જ નિયમ છે દ ભગવાન વિના વાંકે એકને મજૂર બનાવશે ને 
વિના મહેનતે ખીજને એનો માલિક બનાવશે ? 
દરેક મ'દિર્માં, માણુસે બનાવેલા પથ્થરના ભગવાન બિરાજતા હતા, 
માણુસે જ. ભગવાનની પ્રાતિષ્ઠા કરી છે. પોતાના સ્વાર્ય માટે એણે જે 
મ'ત્રો બનાવ્યા હતા, એ સાંભળી સાંભળીને, પ્રથ્થરના ભગવાન જણે બહેરા 
થઈ, ગયા હતા. માણુસ-માયુસ વચ્ચેની અસમાનતા યોગ્ય નથી, એવુ તો 
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કંદી કહેતા નથી, પણુ આ પ્રચાર મતુષ્ય જ કરે છે; એણે જ ભગવાનને * 
ખનાવ્યા છે અને વેદ, પુરાણુ તથા મંત્રોની રચના કરી છે. 

ખીન્નને ત્યાં મજૂરી કરવા સિવાય સાનિયાને મારે ખીજ કોઈ રસ્તો 
નહેતો, મજરી કરી પેટ ભરશે અને મુસીબતો ઉઠાવશે, જ્યારથી એનો 
આ દુનિયામાં જન્મ થયો હતો, એ દુનિયાનો થઈ ગયો. પણુ આ દુનિયા 
એની ન થઈ. દુનિયા એમની જ છે, જે એને પહેલેથી જ પચાવી ગયા 
હોય. એ બધાં તો એક દિવસ ચાલ્યાં જરે, પણુ જે લેકોને એ “પોતાના 
માને છે, એમને માટે જ બધું મૂકતાં જશે. “પોતાના' લેકકો માલિક બની 
જશે, જણે માના પેટમાંથી જ બધી મિલકત ન લાવ્યા હો્‌ય | 

સનિયો એ લોકોના ઘરમાં જ મજૂરી કરશે. એમની માફક, એમનાથી 
મોટા થવા માટે એ મહેનત કરશે. મહેનતમાં રાતદ્વિસ એક કરી નાખશે. 

સનિયો મજૂરી કરવા નીકળી પડ્યો, સવારે ઊઠી એ ઘરનું કામકાજ 
કરતો ઉતે।. પહેલાં પોતાતા બગીચામાં કામ કરતે. કોદાળીથી માટી ખેદતો, 
પછી છેડને પાણી પાતો. સૂર% ઊગતાં ઘરને તાળું મારી એ નીકળી 
જતો. ખીન્નને ઘરે કમરતોડ મહેનત કરી એ ખપેોરે ઘરે પાછે આવતે. 
રાતના “પખાલ' ભાત ખાઈને જરા આરામ કરતો. પાછે ઊઠીને કામ 
પર્‌ ચાલ્યો જતો. સાંજના દીવા થતાં, ત્રણુ આનાની મજૂરી લઈ એ ઘરે 
પાછે આવતે. દુકાનમાંથી ચોખા, દાળ, મીડુ', તેક ખરીદી લાવતો. ઘરે 
પહોંચતાં જ થાકને! માર્યો એક કલાક સુધી ઓરારીમાં જ ખેસી રહેતો. 

ચોક બાજુથી મૃદ'ગ અને ખીજ બાજુથી ખ'જરી વાગવાતેો અવાજ 
આવતે. સનિયો રસોઈ બનાવતો, પછી બગીચામાં કામ કરતો. એણે 
રીંગણાં ઉગાડયાં હતાં, અળવી પણુ, રી'ગણાંના છોડ પર નાનાં નાનાં 
રી'ગણાં લાગી ગયાં હુતાં. 

અડધી રાત્રે સનિયો પોતે રાંધેલા ભાત ખાતો. થોડાક ખાતો ને 
ખાફીના પાણીમાં નાખી “પખાલ' બનાવી લ્લેતો* પછી એ સૂઈ જતો. 
વહેલી સવારે એની આંખ ઊઘડી જતી. 


સાનિયા સાથે ખીન મજૂરો પણુ કામ કરતા હતા. કચારેક અદર 
અ'દર તેએ વાત કરતા કે સનિયાને જમીનમાંથી મળેલો ખજાનો ખતમ 
થઈ ગયે છે. પણુ સંનિયો કહેતો હતો કે 6% ખતમ નથી થયો. એક 
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દિવસ એણે ચોખ્ખેચોખ્ખુ' કહી દીધુ'--હજી ઢગલો એક “માલ' જમીનતી 
અ'દર છે. એક દિવસ નીકળરો. લે.કો આશ્ચર્યમાં પડી જતા, 


સનિયાને જે ત્રણુ આના મજૂરી મળતી હતી એ એનું પેટ ભરવા 
પણુ પૂરતી નહોતી. એમાંથી રોજ એક આને બચાવી એક વાછરડુ કે 
બકરી ખરીદવાનું મુસ્‍્કેલ હતુ. 

એના પિતા ત્રણુ એકર જમીન મૂકી ગયા હતા. ચિંતેઈ સાઈ એ 
જમીન પર ખેતીવાડી કરતા હતા. જમીનમાંથી એના ભાગનું જે અનાજ 
મળતુ હતુ, એ પ્રહરાજ પાસે જતું હતું. દેવતાને નામે ગામના લેકે 
જમીનના અધિકારી હતા. (ચિતેઈ સોઈ એ લે કોના સમર્થક હતા, સનિયો 
પોતાની જમીન પર જવાની હિંમત નહોતો કરતો, ભૂખ્યા રહેવા ૭તાં 
એણે કદી પ્રહરાજ પાસે અનાજ નહેતુ માગ્યું. 

ગામના લેકે ને ભેગા થઈ જય તે સનિયો ઓછે! એમની સાથે 
લડી શકે? જમીનદાર પાસે જ્ને ફરિયાદ કરવા જય તે “સલામી' આપવી 
પડે. સરકારી કાર્ટમાં નય તે પણુ ધનની જરૂર પડે. જેના ઘરમાં ખાવા- 
પીવાનાં વાસણુ। સુધ્ધાં ન હોય, એ કોર્ટ-કચેરીમાં જવાના પૈસા કયાંથી લાવે? 

ધોખીતી શીખ એને યાદ આવતી હતી. ધોબી એક આ છે, એની 
વય પણુ ઘણી નાની છે. શું સારુ, શું ખરાબ એ વિચારવાની એની 
બુદ્ધિ નથી. ગામલેકોની વિરુદ્દ અવાજ ઉઠાવવાનું પરિણામ શું આવશે, 
એની એને ખબર નથી. 

સનિયો શાંતિથી ન ખેસી શકષો. નને પોતાનો કોઈ ધ'ધો નહિ 
હોય, તો પાંચમાં કોણુ પૂછવાનું છે! જેમના ઘરે મજૂરી કરશે, એમની 
સામે તો હમેશાં માથુ' નીચુ' રાખવું પડશે, એનાથી સારુ' તો એ જ કે 
એ ગામ છેોડીને ચાલ્યો જય, આટલી તકલીફ ઉઠાવવાની શી જરૂર છે ? 
શા માટે એ આ ગામની ધૂળમાં પડયો રહે ? 

સનિયો ધોખીની સેવા, સહાનુભૂતિ અને એના પ્રોત્સાહન વિશે 
વિચારતો હતો. ધોખીની વાત યાદ આવતાં જ સનિયાનાં રોમરોમ ખડાં 
થઈ જતાં. એને પણુ મન થતું કે ધોખીની સાથે.... એના નાના મૉંએ મોટી 
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વાત આવી જતી હતી, એ જાણે ચીસો પાડી પાડીને કહી રલો હતો, 
આટલાં ગરીબી, દુઃખ, કરે અપમાન સહીને દિલના અતલ ઊ'ડાણુમાં, 
ઈચ્છાઓની રાખ પર એ જીવવા નથી માગતો. જે જીવશે તો માણુસની 
માફક જીવશે. લાકડા કે પથ્થરની માફક પ્રાણુહીન થઈને એ નહિ જીવે. 
એ પોતે કામ કરીને, ખીનનું ધન વધારવાનું સાધન પણુ નહિ બને. એણે. 
નક્કો કર્યું" “કે એ પ્રહરાજની પાસે જશે, એમની પાસેથી પોતાને હઠ 
મેળવશે. 


પ'ડિત પ્રહરાજે સનિયાની વાત ન માની. સનિયા પાસેથી બધુ સાંભળી 
લીધા પછી થોડી છીંકણી લઈને સૂ'ઘી, ચોટટલીનાં ફૂલ જરાક હલાવ્યાં 
અને ખુબ નરમાશથી કડું, નને બેટા, જમીનના માલિક જમીનદાર 
છે, હુ' નથી, ખેડૂત જ્યાં સુધી મહેસૂલ આપે ત્યાં સુધી જમીન એની 
પાસે રહે છે. મહેસૂલ જો બાકી રહી જય તે! જમીનદાર અદાલતમાં કેસ 
માંડી જમીત લઈ લે, જમીતદારને તો મહેસૂલ અ.પવુ' જ પડે, એ કયાંથી 
લાવે? તારી ત્રણુ એકર જમીન લિલામ થતી હતી. કારણુ કે મહેસૂલ 
નહે।તુ' અપાયુ. ચિતેઈ સોઈએ જમીન ખરીદી લીધી, 


સહૅજ થેભીને પડિત પ્રહરાજે ફેરી કયું, ચિતેઈ સોઈ ઘણુ! ઉદાર 
છે. એમ્ણુ ગામલોકોને ખોલાવ્યા. કશું કે ગામના દેવતાની કોઈ મિલકત 
નથી, દેવતાના ઉત્સવો શી રીતે ઊજવશું ? મને બોલાવી, એમણે એ 
જતાામદારી સોંપી દીધી, એમણું એવું પણુ કહેલું કે ખીશ્ન' ગામડા દેવતા- 
ઓની સરખામણીમાં આપણા દેવતા એછા ન ઊતરે | ધન્ય છે સોઈજને | 
ઈશ્વર એમની શાન હજ ખઢાવે | સનિયા બેટા | એ જમીન પર તારો કરો 
હુકૅ નથી. 

પ'ડિત પ્રહરાજે વળી એક વાર છી'કણી સૂ'થી અને કરું --માધો 
રાઉત, ગોમુલિ પાત્ર અને ગોબર બસ્તિયાની જમીન પણુ સોઈજએ લિલામમાં 
ખરીદી હતીઃ બધી જમીન એમણું ગામના દેવતાને જ આપી દીધી હતી. 
સનિયા ખેટા, તું [ચૈતા શા માટે કરે છે? સંપત્તિ માનવી કમાય છે, પણુ 
એ પછી બધી ઈશ્વરની ઈચ્છા છે, એમના ઇશારા વિના ઝાડનું પાંદડુ' પણુ 
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હાલતું તથી, દેધતા તથા ખાહાણે ૫ર શ્રહ શખ, પશ્વરે ધાયું' હશે તો 
ઘણુ આપશે, * 

એસરીમાં બેઠાં ખેઠાં પ્રહરાજે પોથીનાં પાનાં ફેરવ્યાં, એસરીની નીચે 
પરી દલાઈ, ખિની કાંડી અનેઃસેવા ખેહેરો હાથ નેડીને ખેઠો હતા, પ્રહસોજની 
વાત સાંભળી બધાએ કઘ્યુ' -- હા, સનિયા ! ભગવાન પર ભરોસો રાખ, તારુ' 
દુઃખ અવશ્ય ચાલ્યું જશે, તારી સંપત્તિ વધતી' જશે. 

બિની કાંડીએ કહું -- અરે ખેટા, એ તો તારા પૂ્વ'જેનાં' પુણ્યનું 
ફળ છે કે તું આ ગામમાં પાછે! આવ્યો. પરિડા કુટુ'બનું હવે નામ રહી જરે, 
માધો રાઉત તો હજી પાછે નથી આવ્યો, ગોગુલિ પાત્ર, ગોખરિ બસ્તિયા 
વગેરે ચાલ્યા ગયેલા, પણુ કોઈ ન આવ્યુ? એ લોકો તો મહાપાપી હતા. 

પ્રહરાજે બિની કાંડીની હામાં હા મેળવતાં કહું --બિની ખોટુ' નથી 
કહેતો. મે' પોતે જ્ે્યું છે કે માધો ખૂબ ફરતાથી બળદને મારતો હતે, 
એક દ્વિસ એટલા નેરથી મારેલુ* કે બળદને લોહી નીકળી આવ્યું હતુ, 
ગૌ-જતિના શાપથી તે। સ્વર્ગ, ધરતી ને પાતાળ પણુ ધ્રજી ઊઠે છે, 

પરી દલાઈએ કહું --તમારી પોતાની વાત શુ' કામ છુપાવો છે 
પ્રહરાજજ ? પેલે દ્વિસે ગોકુલિ પાત્ર કેવે। તમને મારવા ઊભો થયો હતે ? 
એ શું ભૂલી ગયા? તમારો શાપ પણુ એતા પર પડયો છે, 

હસતાં હસતાં પ્રહરાજે કહું -- ના, તા, એવું ન બોલ, પરી ! ખ્રાહ્મણુનો 
જન્મ તો દુનિયાના કલ્યાણુ માટે થાય છે. અમારા મુખેથી શાપ ઓછે 
નીકળે? એને એના કર્મનું ફળ મળ્યું, મારા શાપનું નહિ, 

સેવા ખેહેરાએ કું --રવતાએ અને' બાહ્મણોા તરફ ગાબરિ બસ્તિ- 
યાએ પણુ શ્રદ્ધા નહાતી દાખવી, પરિણામ રું આવ્યુ” ? એના વ'શને। જ 
નાશ થઈ ગયે1. ગામેની દેવીના પીપળાના ઝાડ પરથી એણુ એક ડાળ 
કાપી લીધી હતી | એટલું અભિમાન | 

સનતિયાએ હાથ નેડીને કઊું, તો હુ' કઈ રીતે ગુજરાત ચલાવું ? 
મજૂરી કરીને જે કેઈ લાવુ' છું, એ પૂરતુ નથી થતુ, રોજ તો મજૂરી 
પણુ નથી મળતી. દેવતાના અનાજના ભ'ડારમાંથી મને થેડુ' ઉધાર આપો, 
દવતાની થોડી જમીત મતે ખેતી કરવા માટે આપો, એમાંથી મારો ભાગ 
લઈ ખીજુ પાછું આપીશ, 
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પ'ડિત રામ પ્રઉરાજ:આ વાત સાંભળીને ગભીર થઈ ગયા, ખોલ્યા -- 
[ચિતેઈ સોઈની પરવાનગી વિના મારાથી કશુ' ન થાય, બેટા | દેવતાની 
સંપત્તિ છે--ઝેર છે, ઝેર--હું' તો ફક્ત રખેવાળ છું. 

સેવા બેહેરાએ કરું --અરે જમીન ખોદતાં ખોદતાં જે ખજાનો મળ્યો 
હતો, એ શુ' ખતમ થઈ ગયો ? એ ધન મેળવવા માટે તે' ક'ઈ પરસેવે 
એછે પાડયો હતો ? ભગવાને ઇચ્છયુ' ને તને મળી ગયુ' | શુ' બધુ' હડપ 
કરી ગયે! ? દેવતાને થોડી પ્રસાદી તે! ચડાવવી'તી | 

સનિયાની આંખો કોધથી લાલ થઈ ગઈ. એ એકીટશે સેવા ખેહેરા 
તરફ જોઈ રલ્રો હતો. 

બિની કાંડીએ કરું --દીકરા, તેં તો મોટી ભૂલ કરી છે. આવડું” 
મોઢું મકાન બનાવવાની શી જરૂર હતી? એમાં ઘણા પૈસા બરખાદ થઈ 
ગયા, પોતાને માટે એક જ ઓરડા બનાવવો હતો ને પૈસા બચાવી ખે 
એકર જમીન ખરીદવી હતી, તો જરા સારુ' થાત, પછી ધીરે ધીરે વધુ 
, જમીન ખરીદી લેવી હતી. 

રમ પ્રહરાજ પોથી નેતા હતા. કઈક જેઈને કું -- અરે પરી | 
હવે મળ્યું | તુ' જે પૂઠ્તા'તા ને | તારી ભાભીના પગના ઘા પર માખી 
ખેઠી હતી ને? એને કહે છે, “માખીપાતક દેષ', કેટલાં પાપ કર્યાથી માખી 
ખેસે છે, ખબર છે ? આમાં બધુ લખ્યું છે. તો હા, પ્રાયશ્ચિત્ત માટે ૫'૬ર 
રૂપિયા જેટલું ખર્ચ થશે. જે નિયમ છે, એ પ્રમાણે કરવું પડશે. નહિ તો 
પાપ કેવી રીતે જશે ર થોડા પૈસામાં અગડ'બગડ' કરીને પ્રાયશ્ચિત્ત કરી 
શકાય. લે.કોને ભલે ખબર ન પડે. પણુ ઉપરવાળા તો બધુ' જુએ છે. 
ભગવાનની આંખમાં ક'ઈ ધૂળ નહિ નાખી શકાય, પામ એક જન્મમાં 
નહિ જય. જન્મજન્માંતર સુધી પીછે કરરે. જુઓ ને, આપણે ખધા 
માણુસો છીએ, પણુ બધા સરખા ઓછા છે? કોઈ સુદર છે, કોઈ કદરૂપું 
કાઈ મોઢું છે તો કોઈ નાનું. આ બધુ કર્મનું ફળ છે, ખેટા | એટલા 
ખાતર જ હુ કહું' છું કે ભલે ચાર પૈસા વધુ ખર્ચ થઈ નય, પણુ પાપને 
સદાને માટે કાઢી, આત્માને [િર્મ ળ બનાવી દેવે! જેઈએ. 

પરી દલાઈ એ પોથી તરફ અસહાય થઈને જેઈ રલ્રો હતો, શું ? પદર 
રૂપિયા પાણી ને કાદવમાં રાતદ્વિસ કામ કરીતે પરી દલાઈ થોડીક 
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સાહલીઓ પકડતો ને એ જ વેચીને પેટ પોષતો. બીજની જમીનમાં પણુ 
થોડી ખેતી કરતો, ધાન ફૂટી પો'આ પણુ બનાવતો. પણુ બધુ' મળીને જે 
પૈસા મળતા, એ પૂરતા થતા નહોતા. હવે પદર રૂપિયા કયાંથી લાવશે ? 
મોટા ભાઈ --જેતી સારી નોકરી હતી, એ શીતળામાં મરી ગયે, કુઢું'બની બધી 
'જવાબદારી એના શિરે આવી પડી. હવે શું કરે? પ'દર રૂપિયા એને માટે 
મોટી રકમ હતી, પ્રાયશ્ચિત્ત ન કરૈ તો જીવવું' પણુ મુશ્કેલ બની જય, 
સ્તાતિના લોકોએ એને નાત બહાર મૂકી દીધો હતો. એના કુટુંબનો કોઈ 
પણુ માણુસ જે પાણીને પણુ અડી જય, તો ખીન્ન' કુટુ'બના લોકો એ 
પાણી પીતા નહિ, કોઈ એને પો'આ બનાવવા અનાજ નહેાતું આપતુ, 


હવે બિની કાંડી સાથે વાત થઈ, પ'ડિત પ્રહરાજે કહું કે ગાય 
જો ગળે દોરડું બાંધેલી સ્થિતિમાં મરી જય તે! ધણું પાપ લાગે, 
ગૌહત્યાના પાપ જેવુ ખીજુ' મોઢું' પાપ નથી. તારે તો મૉંમાં તણુખલુ' 
“લઈને ઘરે ધઘરૈ ભીખ માગવી પડશે, કોઈની સાથે વાત પણુ નહિ થાય. 
આ ઉપરાંત, પોતાની શક્તિ અનુસાર બ્રાહ્મણાને જમાડવા પડશે, કેટલુ 
"ખર્ચ થશે એ કહી શકાય નહિ. હું' બધ વિચારીને એક કાગળ પર્‌ લખી 
આપીશ, તુ' પછી લઈ જજે. 

સેવા બેહેરાએ પૂછ્યુ --પ'ડિતજ | માગું' શું થશે, એ જરા ન્નેઈ 
આપો ને| 

પ્રહરાજે કહું -- હવે તને શું કહું? શુ' સમજવુ? ભલે એ ખીમાર 
'હુતી, દૂબળળી હતી, પણુ બિલ્લી તો હતી ! તારી ઘરવાળીએ લાકડી ફેકી, 
-એ લાકડીના ધાથી બિલ્લી મરી ગઈ તો પાપ કોને લાગે ? તારી ઘરવાળીને 
જ ને? એમ કર, બિલાડીનું મીઠાના ભારે વજન કર. બિલાડીનું જેટલુ 
વજન હેય એટલુ જ મીઠું બ્રાહ્મણાને આપી દે, તારી શક્તિ અનુસાર 
બ્રાહ્મણાને ખવડાવી-પિવડાવા ધેદડી દક્ષિણા પણુ આપી દેજે, બસ, એટલામાં 
જ પતાવી દૈજે. 


પ્રહરાજ હવે ઊઠંથા, ને ખોલ્યા -- ચિતેઈ સોઈની દીકરી ધોખી કાલે 
“એકાદશી ત્રત પાળશે. એણે બોલાવ્યો છે. દરેક એકાદશીએ હવન થાય છે, 
પાંચ ખાહમણુ ભોજન કરે છે, ભાગવતનો પાઠ થાય છે. નાની ઉંમરે વિધવા 
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થયેલી ખડાયતા ઘરની આ છેકરી જે નિષ્ઠાથી બધુ' કરે છે એવુ' મે' કષાય 
નથી ન્નેયુ', અચ્છા, હવે તમે બધા જઈ શકો છે. 

બધા ઊભા થઈ ગયા. 

હવે સનિયાએ ફરીને મોં ખોલ્યું, ડરતાં ડરતાં કહું -- પ'ડિતજી ! 
હવે મારું ક'ઈક કલ્યાણુ કરો | હુ ખાઉં શું? જીવુ' કેમ ? કઈ ન થાય 
તો તમે તમારી જમીનમાંથી મતે ક'ઈક આપે. હું" ખેતી કરીને તમારે 
ભાગ તમને આપી દઈશ, હમણાં ગુજરાન ચલાવવા મને થેોડુ' અનાજ 
આપી દો. પાક થતાં વ્યાજ સાથે પાછું આપી દઈશ. 

પ્રહરાજ ચિડાઈ ગયા હતા. એ બોલ્યા --અરે, તારા ગુજરાન માટે 
હુ' થોડો જ્વાબદાર છું ? [ચિતેઈ સોઈ આ ગામના કાયકર્તા છે, એમની 
પાસે ફરિયાદ કર, એમને શી વાતની ખોટ છે? અનાજ માગરે તો એ 
આપશે. જમીન માગશે તે એ આપશે, એમને નને રાજી કરી શકીશ, તે 
તારુ” દુ:ખ દૂર થઈ જરે. એમની સામે અમે ભાજમૂળા સિવાય શું છીએ ? 
અમારાથી તારુ' કઈ કામ નહિ સરે, બેટા ! 

પ્રહરાજ અ'દર ચાલ્યા ગયા. પરી, બિની અને સેવા બેહેરા પણુ 
ચાલ્યા ગયા, સનિયો નિરાશ થઈને પ્રહરાજના ઘરની સામે નાળિયેરના 
એક ઝાડ નીચે ખેસી ગયો. એ ખુબ થાકી ગયો હતો. 

પોાષના કૃષ્ણુપક્ષતી દસમ હતી. ઠંડી ઓછી થઈ ગઈ હતી. છતાં 
ખ્પોરે પણુ ઉવાની ઠંડકથી શરીર પ્રજ જતુ હતુ, છાંયડે પણુ ઠૅ'ડક 
લાગતી હતીઃ પણુ બપોરની ગરમી સહુન નહાતી થતી, સનિયો નાળિયેરના 
દૃક્ષતી નીચે બેઠે ખેઠો વિચારી રલો હતો. હવે શુ કરુ ? 

એક છોકરીના હસવાના અવાજથી સનિયો જણે ચમકી ગયો. કેણુ 
હતુ'? પ્રહરાજના પાકના દગલા નાળિયેરના ઝાડથી થોડે દૂર હતા. એ 
હગલાની પાછળ એક સુદર યુવતી મંતાઈ જતી હતી, અને એને પાલવ 
પકડી એક નવયુવાન પણુ પા૭ળ દોડતો હતે. બ'ને હસતાં હતાં -- પણુ 
અઢાર વર્ષના એ યુવાને હજી સુધી સનિયાને ન્નેયો નહેતો. 

કોણુ હતી એ વુવતી ? 

સનિયાએ નજર દોડાવી. એ યુવતી પ્રહરાજની પૌત્રી હતી. નાની 
ઉંમરમાં વિધવા થઈ હતી, એનું નામ પાર્વતી, લાડથી બધાં એને 
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“પારો' કહીને બોલાવતાં હતાં, છોકરો હતો શિવ ધેર, પ્રહરાજના ખેતરમાં 
કામ કરતો હતો. એ પણુ ખડાયતા ઘરનો એક અનાથ છેોકરે હતે. 
પારો સનિયાને નેતાં જ શરમાઈ ગઈ. શિવ ધેોષ પર પોતાનો 
ગુસ્સો દર્શાવતાં ખોલી, છેડ ને માશે પાલવ | 
સનિયો ધીરે ધીરે ઘરે આવ્યો. 


કચારેક કયારેક ધોખીને ઇચ્છા થઈ જતી કે સનિયાને ઘરે જઈ, 
એનું નવુ' ધર જોઈ આવે અને એની સાથે થોડી વાતો કરી આવે, પણુ 
એને શરમ આવતી હતી અને ડર પણુ લાગતો હતો. જ્યારે એ મહાદેવના 
મ'દિર્‌ તરફે જતી ત્યારે સનિયાનુ' ધર એની નજરૅ પડતુ. આડી નજરે 
એ ઘર તરફ ન્નેતી જોતી એ પાછી આવી જતી. સનિયાના ઘર પાસે 
જરા થોભવાનું મન થતુ હતુ, પણુ એ જલદી જલદી ચાલી આવતી. 
મનમાં થતુ' કે સનિયા સાથે મુલાકાત થઈ જય તે | પણુ એ ડરની મારી 
અ:મતેમ જેયા કરતી, જણે આખી દુનિયા એના પર જ નજર નોંધીને 
બેઠી ન હોય | 

ચાલતાં ચાલતાં સનિયાનું ઘર પા૭ળ રહી જતુ. ધોખી છેલ્લી વાર 
એના ધરના છાપરા તરફ નજર નાખી ઊ'ડાો નિસાસો મૂકતી. 

ધાખીને પણુ સમજતુ' નહોતુ કે જને સનિયો ગામ અને ગામલોકોને 
છેડડીને ચાલ્યો જવા માગતો હતો, તો ધોબીની વાત સાંભળીને અટકી શા 
માટે ગયો ? ધાોબીને ખાતર જ એણે પોતાનો સ'કલ્પ શા માટે તોડયો ? 
ધોખીના કહેવાથી એણે સોનાની મહેરા લઈ લીધી હતી. ધોબીની પ્રેરણાથી 
એણું ઘર બનાવ્યું, પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને સમાજમાં સામેલ થઈ ગયે, હુવે 
મજૂરી કરીને પેટ ભરી લે છે. આટલુ કષ એ શા માટે ઉઠાવે છે? 
પારિડા કુટુ'ભનું નામ રાખવા ખાતર એ શું લગ્ન પણુ કરશે ? 

આ વિચાર ધોખીને સતાવતો હતો. એના સ્વર્ગવાસી પતિ અને 
સસરાની તસવીરો એની આંખ સામે નાચી ઊઠંતી હતી, એમનાં સ્નેહ- 
મમતાની વાતો યાદ આવતી હતી. એને ખુબ દુઃખ થતું હતુ', આવું 
ત્રિચારીને ધે.ખી પ્રોતાની જાત પર જ ગુસ્સે! કરતી હતી. પોતાના પર્‌ જ 
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નફરત કરતી હતી* એને થતુ કે પોતાના પત્તિ અને સસરાએ સંઘરેલુ' 
ધન એણે થા માટે સડકના ભિખારી સનેઈ પરિડાને આપી દીધુ ? 

પોતાના ઓરડામાં સૂતી સૂતી ધોબી આંખનાં આંસએથી તકિયો 
ભીંજથી દેતી હતી. એની પીઠ પર નાનાં ભાઈબહેને નાચતાં-કૂદતાં હતાં. 
સાડી ખે'ચતાં હતા. ધોખી એમ જ --નિર્જવ છોકરીની જેમ પડી રહેતી 
હતી. કયારેક કચારૅક કાકી આવી વાતે। કરતી હતી. બાળક્રોને ઘસડીને 
લઈ જતી હતી. ધોખી એમની એમ પડી રહેતી, 

કંચારેક કચારેકઠ દાદી આવીને માથા પર હાથ ફેરવતી હતી. 

કદી કદી પિતાજી પણુ બોલાવતા હતા -- ધોખી | હરિ મહાંતિ 
ઉઘરાણીના કાગળા લઈને આવ્યા છે. મે બધા તપાસી લીધા છે. તુ' જન, 
જઈને સહીઓ કરી આવ. 

ધોખી મનમાં કહેતી, ચૂલામાં જાય કાગળા, પણુ ઊભી થઈ જતી. 
આંસુ લૂછી બહારના ઓરડામાં જતી. મહાંતિ જ્યાં જ્યાં કહે ત્યાં ત્યાં 
સહી કરી આપતી. મહાં[તિ પણુ બધુ' સમજતા હતા. પણુ ધોબીની સમજમાં 
કશુ' ઊતરતું નહોતુ, કામ પતાવી ધોખી અ'દર ચાલી જતી. 

મા કહેતી, ધોખી ક'ઈક ખાઈ લે 

ધોખીની આંખમાં આંસુ હતાં, કહેતી, આજ તો પૂનમ છે. મારે 
ઉપવાસ છે. ધોખી એકલી પોતાના ઓરડામાં ચાલી જતી. શ્રીમદ્‌ ભાગવત- 
પુરાણુ વાંચતી, દાદી પાસે બેસીને સાંભળતી. 

કચારક પૂનમ તો કથારેક એકાદશી, કયારેક ત્રત તે। કયારેક પર્વ. 
ધ્રોખીનો ઘણાખરા સમય આવા ઉપવાસોમાં વીતતો હતે।. પ્રકરાજ આવીને 
પુરાણુ સ'ભળાવતા. એક સારો દિવસ જ્નેઈને હવન થતો, ખ્ાહાણાને ભોજન 
મળતુ. લેકે કહેતા, ધન્ય છે ધોખીને | નાની ઉંમરમાં જ કેટલી નિષ્ઠા ! 
લોકો એમ પણુ કહેતા, કે ધોખી જ્યારે ઘરની બહાર જય છે ત્યારે પાછી 
આવીને કપડાં બદલી લે છે. જને અછતને પડછાયો પણુ એના પર પડે 


તો નાલ્રા વિના નથી રહેતી. 
ચિંતેઈ સાઈ હરખાતા હતા. એમની દીકરી સમાજના નિયમે। સ્વીકારી, 


નિષ્ઠાથી એને અનુસરે છે, લોકો એની પ્રશ'સા કરતા હતા -- ખરેખર, 
એમના માટે એ ગર્જની વાત હતી. પ્રહુરાજ શાઓ વાંચી સંભળાવતા. 
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કહેતા, કેવળ ધોબીના ધર્મભાવ તથા સદાચારને કારણે જ સાત પેઢી સુધી 
એનાં સ્વજને સ્વર્ગમાં રહેશે, 

નિધિ સોઈ આશ્ચર્યચકિત થઈ ધોખી તરક નેતા હતા, ધોધ માથુ' 
નીચુ' કરીને ખેસતી હતી, મા આંખમાંથી આંસ્ર સારતી હતી. પોતાની 
તપસ્વિની દીકરીને છાતી સરસી ચાંપીને રડતી હતી અને એની સાથે ધોખી 
પણુ રડતી. પોતાના લોહીમાંસમાંથી જેને જન્મ દીધો હતો, એના દિલનું 
દર્દ એ સમજ શકતી નહે।તી. 


બપોરની વેળા -- દીવાનખાનામાં ચિતેઈ સોઈ બેઠા બેઠો હરિ મહાંતિના 
કાગળા તપાસી રલ્ા હતા. નિધિ સોઈ લેણુદદેયુના કાગળા જનેઈ રભ્રા હતા. 
અચાનક ત્યાં ધોબી પહાંચી ગઈ, રડી રડીને એની આંખો સૂજી ગઈ 
હતી, પીઠ પર ખુદ્લા વાળ પથરાયેલા હતા, આંખો નીરસ હતી, હરિ 
મહાંતિ ઊભા થઈ ગયા. 

[ચિતેઈ સાઈએ પોતાની દીકરીના ચહેરા પર નજર નાખી, મનમાં 
ને મનમાં ક'ઈક ડરી ગયા. પૂછ્યુ, 'ક'ઈ કામ છે, દીકરી ?' 

નિધિ સોઈ કાગળો પરથી આંખ ઉઠાવી એકીટશે ધોબી તરક જેઈ 
રહ્યા હતા, 

ધાબીના હોઠ પ્રજી ગયા, કઈક કહેવા જતી હતી ને અચાનક અટકી 
ગઈ. ચિતેઈ સોઈ જણે એના મનની વાત સમજ ગયા ને ખોલ્યા, “બેસ,” 

ધોબી ખેસી ગઈ, હરિ મહાંતિએ થોડેક દૂર ખેસીને પોતાની 
હોશિયારીની વાતો સંભળાવી, એમણે કરું, જયારથી મે' નાયકજીની સંપત્તિની 
સંભાળ રાખવાનુ શરૂ કર્યુ" છે, 325 એકર જમીન લિલામમાં ખરીદી છે, 
1100 ખાંડી અનાજ કરજે આપ્યુ' હતુ, એમાંથી 1028 ખાંડી અનાજ 
મળી ગયુ' છે. 900 ખાંડી અનાજ વ્યાજે આપ્યુ' છે, 128 ખાંડી અનાજ 
વેચાઈ ગયુ' છે અને એ પૈસા પણુ જમા થઈ ગયા છે, 

મહાંતિએ જરા શ્વાસ લીધો, પછી ધોખી તરફે નજર નાખી, ધોખી 
પ્યાનથી કાગળો જેતી હતી, મહાંતિએ ખીન્ને ચોપડો કાઢી સમજવવાને 
પ્રયત્ન કર્યો, એમણેુ કહું કે જે લેકે ગામ છોડી ભાગી ગયેલા, એમની 
180 એકર જમીન ખરીદી લેવામાં આવી હતી, જે લોકો પાછા આવ્યા 
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એમનાં શુદ્ધિ કાર્ય વગેરેમાં પૈસાની જરૂર પડી. જમીન વેચવા સિવાય 
એમની પાશે ખીન્ને રસ્તો નહોતો. એટલે અનાજ ને થોડા પૈસા આપી 
219 એકર જમીન એમની પાસેથી ખરીદવામાં આવી, જે પહેલાં માલિક 
હતા એમને હવે પટ્ટા પર જમીન આપવામાં આવી છે. 

(ચિતેઈ સોઈએ કહયું --આવા લેદે પાસેથી તો જમીન પાછી લેવી 
મુશ્કેલ થઈ જય છે. 

મહાંતિએ સ્પછતા કરી--ના જી, દર વષે” પદ્દામાં નામ બદલવામાં 
આવે છે. એટલે કોઈ જમીત પર પોતાના હકને! દાવો ન કરી શકે. 

ચિતેઈ સાઈ ખુશ થઈ ગયા. ખોલ્યા, શાબાશ મહાંતિજ ! ખૂબ 
સમજપૂર્વક તમે કામ કર્યુ છે, પણુ આટલુ બધુ' સમજવ્યા છતાં નિધિયા 
(નિધિ સોઈ)તા મગજમાં કૅ'ઈ ઊતરતું નથી. એ બળદની માકક મહેનત 
કરે છે --કાગળા પણુ સારી રીતે સાચવે છે, પણુ પૂરતી ખબરદારી નથી 
રાખી શકતો. ધોખીની સંપત્તિની જે એ સંભાળ રાખત, તો અહીંની મિલકત 
હું સંભાળત. 

માટાભાઈનાં આકરાં વેણુનું નિધિતે ખરાબ ન લાગતુ, બાળપણુથી 
નિધિ સોઈ મોટાભાઈની ગાળા ખાઈને અને એમનાં સ્નેહ-મમતા પામીને 
મોટા થયા હતા, મોટાભાઈના હુકમ સિવાય એ કશુ' સમજતા નહેતા. 

પરતુ અ!જે તેઆ ધોખી વિશે વિચારતા હતા. આજે અચાનક ધોખી 
કાગળા જેવા કેમ આવી? ખે દિવસથી એ ઉદાસ હતી, કોઈની સાથે બોલતી 
નહેતી, જ્યાં ખેસતી ત્યાં મૂગીમૂગી ખેસી રહેતી, ખાવાપીવાનું નામ નહોતી 
લેતી, એની આંખોમાંથી આંસુની ધાર વલ્યા કરતી હતી, 

નિધિ સોઈએ ન્નેયુ કે હજયે ધાખીનતી આંખોમાં આંસુ છે. નિધિ 
ધ્રજી ઊઠયા, જણે એમની છાતી પર કોઈ ઘા ન કરતુ' હોય ! પણુ મોટા- 
ભાઈની હાજરીમાં તેઓ ધોખીને કશું પૂછી ન શકયા, એને આશ્વાસન પણુ 
આપી ન શકયા. ધોખીના દિલમાં જું છે, એ જણુવાનું એમને માટે મુશ્કેલ 
પણુ હતુ * 

હરિ મહાંતતિએ કાગળા એકઠા કરી પાછુ કહું, તમે મધિયાની વાત 
નહિ સાંભળી હોય, એણે બનેઈ પરિડાની દીકરી પુનીને ઘરમાં બેસાડી 
છે તે દિવસથી બાઉરી અછૂત જાતિના લોકો ચિડાઈ ગયા, છે. મધિયો 
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સાતિના લેક્રેને ભોજન પણુ નથી આપતો ને પુનીને છોડતો પણુ નથી. 
મે' એને ઘણુ' સમજવ્યો, ધમકી પણુ આપી. પણુ એ માનેતેો ને ? કાલે 
એને ખોલાવ્યા હતો. પણુ એની હિંમત તો જુએ | કહે કે હાથ છે, તો 
ભાત જરૂર મળશે ! હું તમારી ધમફીધી શા માટે ડરું ? 

[ચિતેઈ સોઈ હસવા લાગ્યા, ખોલ્યા--ઠીક છે, ભલે રહે એ છેકરી 
પેલા અછત પાસે. લેકે પણુ જેશે કે બતેઈ પરિડાની દીકરી બાઉરીના 
ઘરમાં છે. તમને યાદ છે ને, પેલા દિવસે બનેઈ પરિડાએ શું કું હતુ ? 
તમે બાઉરીવાડાના લોકોને સમજવે। કે એ મધિયાને અને પુનીને એ જ 
વિસ્તારમાં રહેવા દે, જે લોકો એ દિવસે હસ્યા હતા, આજે એ પોતાની 
આંખો ખોલીને જશે ને હસશે. 

[ચિતેઈ સોઈ ચૂપ થઈ ગયા. થોડી વાર પછી જરા હસીને વળી 
બોલ્યા --ખનેઈ પરિડાના દીકરાને પણુ જુએ. સનિયાની શુદ્ધિ થઈ, થોડી 
મિલ્કત મળી, એણે પ્રાયશ્િત્ત કર્યુ”, ઘર ખનાર્વ્યું, ખીનને ત્યાં મજૂરી 
કરી, પણુ એટલો અભિમાની છે કે હજી સંધી મારે ત્યાં નથી આવ્યો, 
પણુ જમીન માટે પ્રહરાજ પાસે ગયો હતે, 

પ્રહરાજ પાસે સાંભળેલી બધી વાત [ચતેઈ સોઈએ કહી સંભળાવી. 
હસતાં હસતાં કહયું --એ ગયો છે, જમીનદાર પાસે ફરિયાદ કરવા, પણુ 
જમીનદાર શુ' કરશે ? જે કાંઈ થયુ' છે તે બધુ કાયદેસર થયુ' છે. સનિયાની 
જમીન મે' લિલામમાં ખરીદી દેવતાને ભેટ આપી છે. જમીનદાર તો માત્ર 
મહેસૂલના અધિકારી છે. * 

ધોખીના હોઠે ધ્રજી ગયા. જે વાત કહેવા આવેલી એ વાત એ ન કહી 
શકી જણે એની આંખમાંથી અંગારા ઝરતા હતા, નસકારાં ફૂલી ગયાં 
હતાં, વાત કરવાની હિંમત ન થઈ, પોતાના પિતા અને કાકાની સામે 
ખેસી એમના વિચારો સાંભળવાની એને ઇચ્છા નહે।તી* કોઈને કશુ' કલા 
વિના એ ઊઠીને ચાલી ગઈ, 


નિમપુર, દુર્ગાપુરથી ત્રણુ કોશ દૂર હતું, સનિયો વાર'વાર ગયો, પરતુ 
જમીનદાર છેોટરાયની મુલાકાત ન થઈ, છેટરાય ક્ષત્રિય જતિના હતા. 
સવારે મોડે સધી પથારી છેડતા નાદે, નાહવુ -ધોવુ', ખાવુ'-પીવુ' વગેરેથી 
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પરવારતાં બપોર થઈ જતી. એ પછી ચોપાટની રમત જમતી. રમત 
સાંજે જ પૂરી થતી, રાતના ભાંગ પિસાતી, ભાંત્ર પીને જમીનદાર સાહેબ 
મે।જ કરતા, અડધી રાત્રે જમીને સૂઈ જતા. 

આમાં રૈયતની પૂરિયાદ સાંભળવાનો જમીનદાર સાહેબને વખત કયાં 
રશ્ો ? ગોવિંદ પ્રધાન દુર્ગાપુરનો મહેસૂલ અધિકારી હતે. સનિયાએ એમની 
સમક્ષ જ ધા નાખી; 

ગાવિંદ પ્રધાને ખધુ* સાંભળ્યું, કસું --સનિયા ! બધે! કિસ્મતને 
ખેલ છે | નસીબમાં જે કઈ લખ્યું હોય એ બદલી શકાતુ તથી. ચિંતેઈ 
સોઈએ જે કઈ કયું” છે તે કાયદા પ્રમાણું જ કયુ છે. એની વિરુદ્ધ ક્રોઈ 
તનું કામ ચલાવી શકાય નહિ, પછી ગોવિંદ પ્રધાને શિખામણુ આપી ; 
તુ' એમના જ પગ પકડ, તુ' એમને ત્યાં જ જ. એમને કઈ ચીજની 
ખોટ છે? એમની દયા હશે, તો તુ ફરી સખી થઈ જઈશ. 

ગોવિંદ પ્રધાત સનિયાની જ્તાતિનો જ માણુસ હતો. સનિયો એને 
મારે રીંગણાં, કેળાં વગેરે ઘણી ચીજો લઈને ગયો હતો. ગોદ આવી 
શિખામણુ આપશે એવી એણે આશા નહેતતી રાખી, એને થયું કે પોતે ચિતેઈ 
સાઈ પાસે જ જશે, એમના પગ પકડીને એમની પાસેથી પાંચ એકર 
જમીન માગશે. ઘણા લેકે એમની જમીનમાં ખેતી કરી ગુજરાન ચલાવતા 
હતા. ચિતેઈ સોઈની દયા હશે તો કશી અગવડ નહિ પડે, અભિમાન 
કરવાથી નુકસાન જ થાય છે, લાભ નહિ. રાજ હર્થ્િ'દ્રે તો સ્મશાનની 
રખેવાળી પણુ કરી હતી, 

સાંજે ઘરે આવીને સનિયાએ મહેસૂલ અધિકારી ગોવિંદ પ્રધાનની 
વાત પર ફરીને વિચાર કર્યો. [ચિતેઈ સોઈના ઘરે જવાની ૪ંસ્છા હતી, 
પરતુ પત્ર ઊપડતા નહોતા. શા માટે જય? ધારો કે થોડી જમીન લઈને 
ખેતી પણુ કરે. તો એથી શુ' વળે? ખેતરનો મજૂર, મજૂર જ રહેવાને, 
માલિક તો થવાનો નહિ, આવા એક મજર સાથે કંઈ ચિતેઈ સોઈ 
પોતાની દીકરીનાં લમ કરાવશે ? એક મજૂરના હાથ પકડવા ધોખી પણુ 
તૈયાર નહિ થાય. 

તો પછી? એણે ઘર શા માટે બનાવ્યું! શા માટે સમાજમાં સામેલ 
થયો? એ શા માટે ખેતી કરૈ. લેહી-પરસેવો પાડી શા માટે પૈસા કમાય ? 
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જે દિવસે ધોખીએ એના હાથમાં સોનાની મહેરા મૂકેલી તે દિવસ 
પછી એની સાથે મુલાકાત થઈ નહેતી., એણું મળવાનો ઘણે પ્રયત્ન કર્યો 
હતો# મહાદેવ પ્રત્યે એને એવી કોઈ ભક્તિ નહાતી, ૭તાં વાર'વાર મહા- 
રવના મદિરે ગયો હતો. કદાચ સુલાકાત થઈ જય | બ'ધ ઉપર પણુ એણે 
માંટ[ફેરા માર્યા હતાઃ પણુ એના બધા પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા | ધોખીની 
વાત એણે ખીન્ન કોઈને કહી પણુ નહેાતી. 

ધ્ોખીના મનમાં શું હશે ?  ધોખીતા મનની વાત સમજવાનું સનિયા _ 
માટે અસંભવ હુતુ', એને થ્યું, હા, ધોબી એને પ્રેમ કરે છે, પણુ એમાં 
સે! દી વળ્યો? [ચિતેઈ સોઈની ઇચ્છા વિરુદ્ઠ એ કઈ કરી શકશે ? 

સનિયાથી કશે। નિર્ણય લેવાયો નહિ. 


સાંજ પડી ગઈ. પશ્ચિમ આકાશમાં શ્રીપ'ચમીને ઉજ્જ્વળ ચ% હતે. 
સનિયો એ તરફે જ જેઈ રલો હતો. એ ખુખ દુ:ખી હતો. એના ધરની 
પાઠળને દરવાજે ખોલી કોઈ આવી રહું હતુ', સનિયો ઊભે થઈ ગયે!. 
આવનારૅ પૃખ્યુ'--કેોણુ છે ? સનિયો ? 

સનિયાએ અવાજ ઓળખી લીધો હતો -- એણે નમસ્કાર કરી કહ્યું -- 
કેમ આવવુ ચર્યું, પ્રહરાજજ | 

પ્રહરાજે હાથ ઊ'ચા કરી આશીર્વાદ આપ્યા, એમણે કહું, અરે, 
સનેઈ | યજમાનને ઘરે પુરોહિત ખાહ્મણુ તો ગમે ત્યારે આવી શકે, 
યજમાનના કલ્યાણુની કામના કરવી એ જ તો પુરોહિતનું કર્તવ્ય છે. 

સનિયાએ નાળિયેરનાં પાંદડાંમાંથી બનાવેલી ચટાઈ પાથરી દીધી. 
પ્રહૂરાજ ખેસી ગયા. સનિયો એક થાંભલા પાસે ઊભો હતો. પ્રહરાજ શા 
માટે આવ્યા હતા એ એને હજ સમજતું નહોતુ. 

--અરે, સનિયા| તુ' તો ચિતેઈ સોઈજના ઘરે ન ગયો, પણુ મે' 
તારા વતી વિન'તી કરી, સોઈજ ઘણુ દયાળુ છે. એમણે તારા પ્રત્યે ઘણી 
સહાનુભૂતિ દર્શાવી, એમણે કહું કે બતેઈ પરિડાએ ઘણુ સુખી સંસાર 
માંડયો હતો. એમનું નસીબ ખરાબ હતુ એટલે એમના કુટુંબની હાલત 
ખરાખ થઈ ગઈ. ખેર, બધાએ આ જ ગામમાં રહેવાનું છે. સનિયા પાસે 
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તો બળદ પણુ નધી, બળદ ખરીદવાના પૈસા પણુ નથી, એને જે જમીન 
મળે તોય એકલો માણુસ છે, જમીન લઈને શી રીતે ખેતી કરશે ર ખીજી 
વાત એ છે કે રજ એ ખીભને ત્યાં મજૂરી કરવા શા માટે જય છે? 
એના કરતાં મારે ત્યાં જે એ બાંધી મુદતના કરારથી મજૂર તરી'કે રહી 
ભતય તો એના ખધા પ્રશ્નોનો ઉકેલ આવી જશે. ખાવાનું ને કપડાં તો 
મળશે જ. થોડા પૈસા પણુ મળશેઃ પછી આગળ જતાં તે બળદ ખરીદી શકશે. 

પ્રહરાજે બધી વાત કહી દીધી, પછી મૂ'ગા થઈને ખેડા, 

સનિયો વિચારતો હતો કે ચિતેઈ સાઈના ઘરે એ મજૂર થઈને શા . 
માટે રહે ? ખીશ્નને ત્યાં મજૂરી કરવાથી એનું પેટ ખાલી તો રહેવાનું તથી. 
લામારીનો લાભ લઈને [ચિતેઈ સોઈએ ગરીખોની ઘણી જમીન પચાવી 
પાડી છે. હવે એવા માણુસનેો મજૂર બનીને એ કામ કરૈ? દુનિયાને તે 
એ જ કહેવાનું ને કેએ [ચતેઈ સાઈના મજૂર છે | 

પ્રહુરાજ જાણું એના મતની વાત પામી ગયા હતા, એમણે કલુ '-- 
સનિયા ખેટા | આફતને ટાણું વિચારવામાં આટલો બધે! વખત ન ગુમાવાય | 
માર્‌ માત, એક વાર સોઈજતા ઘરે જઈ એમતે મળ ને તારા મતતી વાત 
કહી દે. એમની સાથે વાત થઈ નય, પછી જે ઇચ્છા થાય એ કરજે. ડૂબતો 
માણુસ તો તરણુ' પણુ પકડી લે. તારી પણુ બેટા, એ જ દશા છે. ઈશ્વર 
ધારરે તો તારુ દુઃખ પણુ દૂર થઈ જશે, 

પ્રહરાજ ચાલ્યા ગયા, દરવાજે બ'ધ કરી સનિયો પાછે આવ્યો. 
હજયે એ વિચારતો હતો. પ્રહરાજ ઘરે શા માટે આવ્યા હતા ? 


ખીનન દિવસની બપોરે-- 
સનિયો [ચિતેઈ સાઈના ધરના કચેરીના ઓરડામાં પહેંચ્યો. સોઈજ 
કાગળિયાં ન્નેતા હતા. ચસ્માં ચડાવી હરિ મહાંતિ કશુંક સમજવી ર્યા હતા. 
નિધિ સેઈ પણુ થોડે દૂર ખેઠા બેઠા હિસાબકિતાબમાં મશગૂલ હતા. 
સનિયાને નનેઈ, [ચિંતેઈ સોઈએ માથુ' ઊ'ચુ' કરીને ન્ને્યું, નિધિ 
સેઈએ પણુ એના તરફે નજર નાખી. ચસ્માંતે કપાળે ચડાવી હરિ મહાંતિએ 
પણુ એતા તરફે ત્રાંસી નજર નાખી. 
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સનેઈએ માથુ નમાવી નમસ્કાર કર્યા, [ચિતેઈએ. હસીને પૂછ્યુ, શા 
ખબર છે, સનિયા ? કેમ આવવુ થયું ? સારુ', સારુ' બેસ. 

ચૈતેઈ સોઈ ફેરી કાગળિયાંમાં ગુ'થાઈ ગયા. સનિયો એક બાજુ 
મેસી ગયો, એને આશા હતી કે સોઈજ એને ક'ઈ પૂછશે, એના આવવાનું 
કારણુ પૂછશે, પણુ એમણે કાગળામાંથી માથુ' પણુ ઊંચુ ન કર્યું”, મહાંતિ 
જમાન્ઉધારનો હિસાબ સમજવતા હતા, 

એક કલાક વીતી ગયે. 

કાગળા એક તરફ હડસેલી, સાઈજએ પોતાના નાના ભાઈને કસું -- 
નિધિ | ધેોઃખીને બોલાવી લાવ ! આવક-જવકનોા હિસાબ સમજવવા મહાંતિ 
અહીં ઘણા દિવસ રલ્રા. 'હવે ધોબીએ સહીઓ કરવી પડશે, એને જલદી 
બોલાવી લાવ. 

નિધિ સોઈ અ'દર ચાલ્યા ગયા, 

સનિયો! ચમકી ગયો. ધોખી આવે છે | ઘણુ [દ્વિસો પછી ધે,ખીને 
ન્નેવાની તક મળશે. પણુ ધોખીની હાજરીમાં એ [ચિંતેઈ સાઈને પોતાના 
મનની વાત કહી શ્રકશે ( ધોબીના આવતાં પહેલાં વાત કરી લેવી જેઈએ. 

સનિયાએ કહ્યુ" --હું આવ્યા'તા... 

સોઈજએ કકું --હા, હા, શું કહેવું છે? ખોલી દે. પ્રહરાજ પાસેથી 
તો મે' બધુ સાંભળી લીધુ' છે, એમની મારફત મે' તને સદેશે મોકલ્યો 
હતે, એમણે બધુ કહયું હતુ' ને? 

સનિયાએ કલું -- હા, કહેલુ'' એ વિશે જ મારે કઈક કહેવુ' છે. 

ચિતેઈએ કહ્યું, સારી વાત છે. મતે એક ખાંધી મુદતના કરારથી 
બ'ધ્ાયેલે મજૂર જેઈએ છે. નને રહેવા માગતો હોય તે થોડા દિવસ રહી 
જા, ખીન પણુ પાંચ માણુસો છે, તુ' પણુ રહી જ. હાથમાં થેડા પૈસા 
આવે ત્યારે બળદ ખરીદી લેજે. ત્યારે હું' બે-ત્રણુ એકર જમીન પણુ 
આપીશ, હમણાં તો તારાથી બળદ ખરીદી શકાય એમ નથી ને | ખીનન 
લોકોની માફક તું' પણુ મજૂરી લઈ લેજે, મારી નજરૅ તો સૌ સરખાં છે, 
જે મહેનત કરશે તે પામશે. તુ આમાં સ'મત છે ને ? 

સનિયો કદાચ સ'મત થઈ જત. આતઢલા લેક્રેની સલાહ કદાચ 
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માની લેત, પણુ આ જ વખતે ધીમે પગલે ધોખી આવી ગઈ હતી. નિધિ 
સોઈ એની પા૪ળ હતા, ધોખી | 

ધાોખીને આ શુ' થઈ ગ્યું છે? પોતાની વહાલી ધોખીને ન્નેવા 
સનિયો . કેટલો તલસતો હતો | પણુ એને સામે જેઈને સનિયાને ખૂબ 
દુ:ખ થ્યું. એક કરમાયેલા ફૂલની માફક ધોબી દૂબળી-પાતળી થઈ ગઈ હતી. 
આંખોમાં નહાતી ચ'ચળતા, નહેતેો પ્રકાશ, વાળ વીખરાયેલા હતા, મનોમન 
સનિયો કકળી ઊઠંચો* 

[ચિતેઈ સોઈયી થોડે દૂર બેસીને ધે,બીએ ફક્ત એક વાર સનિયા 
તરફ નજર નાખી હતી, એ નજરમાં જણે યુગોયુગાોની “યથા ભરી હતી. 
સનિયાની આંખ પણુ ધોખીની આંખ સાથે મળી -- ક્ષણુભર માટે, સનિયાએ 
બાંખ ફેરવી લીધી, ધોખી પણુ નીચુ' જેઈ ગઈ. 

સનિયાને વિદાય આપતાં પહેલાં [ચિતેઈ સોઈએ કસું -- ખે વાર 
ખાવાનું, અને થોડા પગારના બદલામાં મારા ધરે મજૂરી કરવા માગતો 
હેય તો કાલથી આવી જજે. જને તુ' એમાં સંમત ન હોય તો ખીન્ને રસ્તો 
લે. અમારે ત્યાં ભાત છે, ત્યાં સુધી હાથની ખોટ નથી રહેવાની, 

સનિષાની ધીરજનો અત આવી ગયો. ક્રેધ અને નફેરતધી એનાં 
નસકારાં ફૂલી ગયાં. એની બને આંખમાં જાણું આગ ભડફી ઊઠી | એણે 
પણુ જવાબ આપ્યો -- જે હાથ છે, તો ભાતની પણુ ખોટ નહિ રહે 1 તમારી 
પાસે પૈસા છે એ ખરુ', પણુ હું શીખ માગવા નથી આવ્યો ! 

[ચિતેઈ ખડખડાટ હસી પડયો. મહાંતિ પણુ હસતા હતા. આશ્ચર્ષ- 
ચકિત થઈ નિધિ સનિવા તરક જેઈ રહ્યા હતા. ધોબી પણુ ચમકી ગઈ. 
સનિયા તરફ મૉં ફેરવી એણું સનિયાની લાલ આંખો તરફ જ્યું, સનિયો 
ખરેખર ખૂબ ગુસ્સામાં હતે. 

(ચતેઈ સોઈએ પણુ મજક કરતાં કરું, શાબાશ, પરિડાના બચ્ચા | 
તારા હાથમાં આટલી તાકાત હતી તો તારા બાપે બાળબન્ચાં સાથે જહેર 
રસોડામાં અછૂતોા સાથે ભોજન શા માટે લીધુ' ? ગામ છોડીને શા માટે ભાગી 
ગયો? જે લેકે ભાગી ગયા હતા એ બધા પાસે મજખૂત હાથપગ તે 
હતા, પણુ એમને મુદ્દોભર ભાત નહોતા મળ્યા, અને હમેશ માટે એમને 
સ્મશાનમાં સૂવુ' પડયુ' હતુ, ર 


ચિતેઈએ ફરી કું --હાથપગની બધી તાકાત લઈને પરિડા વ'શના 
બધા લેકે નીકળી ગયા. પણુ કેઈ પાછું ફયુ” ? એકલે તુ' જ પાછે 
આવેલો, અધમૂઓ થઈને | તારા પણુ હાથપગ હતા, પણુ નિંધિએ ચોરી- 
છૂપીથી મારા જ ભાત ખવડાવી જિવાડયો હતો, મને બંધી ખબર છે, નિધિએ 
ડરના માર્યા મારાથી છુપાર્વ્યું હતું, પણુ મને બધી ખબર છે કે કેના પેટમાં 
શું છે, એ ભાતનો ચમત્કાર હતો, હાથનો નહિ. સ્વર્ગમાંથી દેવતા 
પણુ ઊતરી આવી, ભાતને કીડીની માફક ચોંટી પડે છે. તને નિધિએ 
ખવડાવીને જિવાડયથો હતો, તારા નબળા હાથપગમાં તાકાત આપી હતી. 
મને એ સાંભળીને આન'દ થયે હતો. મને થર્યું કે પરિડા ખાનદાનનોા નાશ 
ન થઈ જય એ સાદુ' છે. ઓછામાં ઓછું, એ કુટુંબનું એક જ્ણુ તો 
જીવતું રહે, પણુ આજે તુ' મારી સામે એ જ હાથની બડાઈ કરી રલો 
છે | શાબાશ પરિડાના ખેટા | 

નિધિ સોઈ ગભરાઈ ગયા હતા, એ તે। ચિતેઈ સોઈ તરફ જેઈ જ 
ન શકયા, ચિતેઈને બધી વાતની ખબર કેવી રીતે પડી ? ધોબી પણુ ખેચેન 
થઈ ગઈ. પિતાજીને બધી ખબર છે | 

સનિયો તે ગુસ્સાની આગમાં ભણે સળગતે। હતો. એને થયું કે 
એક લાઠી ઊ'ચક્ી ચિતેઈ સાઈના માથામાં મારી દઉં! એમની આંખ 
સામે હાથની તાકાત બતાવી આપે. પણુ પરિણામ શું આવે? પોલીસ, 
કાયદે, તથા જેલ --બધા જ “ભાત'તી તાકાત પર્‌ ચાલનારા, સનિયાના 
હાથની તાકાત માત્ર એક વાર આ ગામમાં ખળભળાટ મચાવી શકે. પણુ 
ત્યાર પછી બધા ખામોશ થઈ જશે. સાનિયો સમાજના અતલ ઊ'ડાણુમાં 
ઊતરી જશે --જણે કાદવમાં પગ ખૂ'પી ગયો હોય ને નીચે ઊતરી જવાય. 

સનિયાનું માથુ' નીચુ' નમી ગયુ હતુ'. એની આંખોમાં પ્રકાશ નહેતો. 
એને થયુ", [ચિતેઈ સોઈ કદાચ સાસુ' કહે છે, નહિ તો લાખો માનવીઓના 
હાશ ધૂળમાં શા માટે મળી ગયા $ 

સનિયો થોડી વાર ચૂપ રલો, પછી બોલ્યો -- થોડુંક અનાજ આપી 
તમે અમારી દસ એકર જમીન લઈ લીધી છે, મારા પિતા, દાદા, વડદાદાએ 
પરસેવો પાડીને મહેનત ફરેલી, અને દસ એકર જમીનમાં સોનું ઉગાડયુ' 
હતુ. %વ બચાવવા મારા પિતાએ એ જમીન તમને આપી દીધી, પણુ 
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ફાઈના જવ પણુ ન બશ્યો. એકલો હુ' પાછે ફર્યો છુ મતે મારી જમીન 
પાછી આપી દો, સોઈજ | 

ચિતેઈ સોઈ પાછા હસ્યા |-- અરે સનિયા | જમીન પાછી આપવા 
જાઈ ખરીદ્તુ' નથી | તને જેટલી જમીન દેખાય છે, એ બધી મહેનતથી 
બનેલી છે. પહેલાં જે લોકોએ જ'ગલ સાફ કરીને જમીન બનાવી હતી, 
એમાંથી ઘણાને વાઘ, રી*'૭ ભરખી ગયા હતા. એમણેય. લોહી-પરસેવે 
પાડીને મહેનત કરેલી પણુ આજે એ લોકો કે એમના દીકરા કે પૌત્રો 
જમીનના માલિક નથી, એ બધા મરી પરવાર્યા. એમના દીકરા ને દીકરાના 
દીકરા પણુ મરી ગયા. જેમણુ નાણાં ચૂકવીને જમીન ખરીદેલી એ લોકે 
જ આજે જમીનના માલિક છે. 

સહેજ અટકીને ચિંતેઈ સોઈએ કહું, અરે સનિયા | તારે જ જમીન 
લેવી હોય તો પેસા કાઢ! જે પેસા ન હોય તો તારા બાપદાદાની જેમ 
ભૂખ્યો રહીને પૈસા બચાવ, આ જન્મે નહે તો આવતા જન્મે કદાચ 
જમીન લઈ શકીશ ! 

સનિયો ખોલ્યો --તમે તો પૈસા આપીને જમીન નહેતી ખરીદી. 
તમે જેટલુ' અનાજ આપેલુ એટલુ' અનાજ ને એનું વ્યાજ હું આપી 
દઈશ. મારે તમારા દેવાદાર તથી રહેવુ. મારી જમીન મતે પાછી આપી દો. 

સનિયાની આ વાત શચિંતેઈ સોઈને મજાક લાગી, એમણે કડું -- 
સનિયો પાગલ નહિ, ખેવકૂફ છે--ભાઈ, મે અનાજ ઉછીનું નહેતું આર્પ્યું, 
અનાજથી જ મે' જમીન ખરીદી હતી, તારા બાપે દસ્તાવેજ કરી આપ્યો 
છે, જમીનદારને મહેસૂલ હુ' આપુ હુ, જમીનનો અધિકારી હુ' છું. તારો 
એના પર કોઈ હક નથી, તું' જમીનની નજક ફરકી પણુ ન શકે. 

સનિયાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં--સાત પેઢીનાં આંસુ. એણે 
કાકલૂદીભર્યા સ્વરે, બ'ને હાથ કપાળે લગાડીને કહ્યું-- હા, તમે બરાબર જ 
કશું. જમીનના માલિક તમે છે, હું નહિ. પણુ જરા ભગવાનને માથે રાખી 
વિચારો. જમીનને માલિક કાણુ છે? ભલે, જમીન તમારી જ રહે, પણુ 
મને ખેતી કરવા દો. તમારા ભાગનું અનાજ હુ' તમને પાછું આપી દઈશ. 

સનિયાની આંખમાં પાણી ને તેણે જનેડેલા હાથ નેઈને ધોખીના 
દિલમાં કારમો ધા લાગ્યો. એને મન થર્યું કે દોડીને સનિયા પાસે જઈ, 
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એના હાથ પકડી, એને સાંત્વન આપે, પણુ એ પછી શું થાય ? એ વિચારી 
પણુ નહોતી શકતી, કે પછી શું થાય? એને થવું કે સનિયાની 
ગરીખી, એની લાચારી એની સામે જ સાબિત કરવા પિતાજીએ એને અહી 
બોલાવી છે. ધોખીની હાજરીમાં સનિયાને અપમાનિત કરવાની જ પિતાજીની 
ઈચ્છા હતી, 

ઘોખીએ પોતાના પિતાનો નિર્દય ચહેરો જેયો, એમના ઠોઠ પર 
પણુ કટાક્ષનું સ્મિત હતુ, આંખમાં જણે બદલો લેવાની આગ ભડકતી 
હતી, એમાં જરાય માયા-મમતા દેખાતાં નહોતાં, પણુ ધોખી પોતાની જત 
પર કાખૂ ન રાખી શકી. એણે પ્રજ્તા ક'ઠે કહું -- પિતાજી, સાનિયાભાઈ 
તો ગરીબ છે. એને કોઈ આધાર નથી, એની વાત તો જરા સાંભળો, 
એને તમારી સહાનુભૂતિની ખૂબ જરૂર છે--એની જમીન પાછી આપી દો. 
નહિ તો, એની જમીન એને જ ખેતી કરવા આપી દે. એ તો ભિખારી 
થઈ ગયો છે, પિતાજી | 

આટલી વાત કહી, ધોબી મૂ'ગી થઈ ગઈ, શચિતેઈ સોઈની આંખો 
ગ્રુસ્સાથી લાલ થઈ ગઈ. એ એકીટશે ધોખી તરક જેઈ રહ્યા, 

ધોબીએ માથુ ઝુકાવી દીધુ. 

[ચિતેઈ સોઈ ખોલ્યા, હા, હા, સનિયો ગરીબ છે, એનો કોઈ આધાર 
નથી, એ મને બરાબર ખબર છે. એના દુઃખથી મારા દિલને પણુ વસમું 
લાગ્યુ' છે, પણુ આપણી મિલકત ગરીબોને આપી, આપણે તો ભિખારી 
ન થઈ શકીએ | મારી નજરમાં બધા દુઃખી, બધા ગરીબો સરખા છે-- 
ખીજએઓ તરફ મારી જેટલી સહાનુભૂતિ છે, એટલી જ સનિયા તરમ્‌ છે. 


ચિતેઈ સોાઈએ ધોખીના માથે હાથ ફેરવ્યો, સનિયા તરક નજર 
નાખી કહ્યું, મારી મા તો ક્રેઈની તકલીફ જેઈ શકતી નથી, અરે, સનિયા, 
તુ' હવે ઘરે જ. કાલથી અમારે ત્વાં આવી જજે. આ તારું ઘર નથી ? 
' ઘરતું કામકાજ ધરના માષણુસ ન કરે? ઘરે કામ કરશે, ખાશે, પીશે ને 
પોતાના બાપદાદાની જમીન પર અનાજ, મગ વગેરૅ ઉગાડશે. હું કેઈ 
રોકવાનો છુ'? તને કશી અગવડ નહિ પડે, જે મજરી લે એ મજર કે 
નોકર કહેવાય, જે કઈ ન લે એ તો ઘરનો છેઈકરો ગણાય, 
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હરિ મહાંતિએ કલું --સેઈજની વાત સાવ કાઢી નાખવા જેવી 
નથી સનિયા |! 

સનિયો હસ્યો ! પોતાની લાકડી પકડીને ઊઠયો. ખોલ્યો -- સાઈજી 
દયાળુ છે, ખોટી વાત શા માટે કહે? મારા જેવા “ઘરના છેકરા' એમને 
ઘણુ મળશે, અને એમના જેવા દયાળુ પિતા પણુ આ દુનિયામાં મને 
ઘણુ મળશે. 

સાનિયાએ પાછું ફરીને ન્નેયું પણુ નહિ. સીધો બહાર નીકળી ગયો. 
બધા મૂગા થઈ એને જતો જ્નેઈ રલ્ા હતા. 

સૂરજ ડૂબવાનેો સમય થઈ ગયે! હતો, ઝાડ પર આછે આછેો 
તડકો પડતો હતે. 

કોઈ સાથે કશી વાત કર્યાં વિના ધોખી પણુ ઘરની અ'દર જતી 
હુતી પણુ અચાનક બારસાખ સાથે એનું માથું ભટકાઈ ગયુ, ખેભાન 
થઈને એ નીચે પડી ગઈ. બધાં એની પાસે દોડી ગયા. ધાંધાટ સાંભળી 
સનિયા! પણુ પાછે આવી ગયો હતો. 

ધોખી ખેભાન પડી દતી. 

ઘણી વારે ધોબી હોશમાં આવી, પણુ જેને જેવા માટે એ ખેચેન 
ઊતી એને ન જેઈ શજી. સનિયો ચાલ્યો ગયો હતો. એક પલ'ગ પર 
ધોખી સૂતી હતી. ચારૅ તરક ખેઠાં હતાં, એના પિતા, માતા અને કાકા. 

વૈદરાજ પણુ આવ્યા હતા. વૈદરાજે કસું, કોઈ જતતનું નખમ નથી. 
મન નબળુ પડી ગર્યું છે, એટલે ચક્કર આવી ગયાં. આ દવા લઈ લે, 
આદુના રસ ને મધમાં ધોળીને પાઈ દેહને, 

ધોબોએ પડખુ' ફેરવ્યું. 


આઠે દિવસ પછી -- 

ધોબીનો માથાનો ઘા સારે થઈ ગયો હતો. પણુ દિલનું દર્દ એવું 
ને એવું હતું, એના દિલમાં જે દર્દ હતું, એને કોઈ પારખી શકે એમ 
નહોતું, આખી રાત એની મા એની પથારી પાસે જ ખેસતી હતી, શરીરે 
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હાથ અડાડતાં જ એ ચમકી જતી, સખત તાવ | માતી આંખમાંથી આંસ 
સરી જતાં હતાં, મા કહેતી હતી, ધાોબો તારા મનમાં શું છે. કહે ને 
મને? તારી કેવી હાલત થઈ ગઈ છે? 

ધોબી બબડતી હતી, ખોલતી'તી --ક'ઈ તહિ મા ! પરધામથી તેડું” 
આવી ગયું છે, મારા સસરા, સાસુ મારી રાહ ન્નેઈ રલ્ાં છે. મા, એ લોકો 
મને ખૂબ ચાહતાં હતાં, બહુ પ્રેમ કરવાને પરિણામે એ લોકોનો જન ગયે।* 
એક દિવસ માટે પણુ હુ' એમની સેવા ન કરી શફી, હુ” જ્યારે પણુ એમની 
સેવા કરવાને પ્રયત્ન કરતી હતી, એ લેકે ખે'ચીને મને ખોળામાં ખેસાડી 
દેતો હતા. 

ધોખી રડી પડતી હતી. ડૂસકાં ભરીભરીને રડતી હતી, બેચેન થઈને 
મા એના માથે હાથ ફેરવતી હતી ને કહેતી -- ભૂલી જ, મા, આ તારુ 
સ્વપ્ત હતુ, હકીકત નહિ, તુ મારી લાડકી દીકરી છે. 

ધોખી ઊઠીને ખેઠી થઈ જતી હતી, ચારૈ તરફ નજર ધુમાવીને કહેતી 
હતી--ના મા, આ સપતાં નહોતાં, સત્ય હતુ. સાસુ તો મને પાળામાં 
બેસાડીને વહાલ કરતી હતી, હુ' જ્યારે એમના પગ દાબતી ત્યારે મારી 
સાસુ મને રોકતી, કહેતી --તુ' તો અમારા કુળની લક્ષ્મી છે, તુ' મારા 
પગને શા માટે અડકે? મતે એ છાતીસરસી ચાંપતાં. એમના ખાળામાં 
છુપાઈ જવાનું મન થતું મા | એ મારી પીઠં પર હાથ ફેરવતાં, ને મારા 
શરીરમાં ગરમી આવી જતી -- જેવી આજે આવી છે. 

ધોખી પલ'ગ પર સૂઈ જતી, મા એનું માથુ' દબાવતી, ઊંઘ કચારૅ 
આવી જતી એની ધોખીને ખબર જ નહાતી પડતી. નિધિ સોઈ ઘરે 
પાછા ફૂરતા ને એમને જ ધોબીને સાંપી મા ચાલી જતી. નિધિ ધોબોનો 
પલ'ગ પાસે ખેસી રહેતા -- આખી રાત. 

ધોબી બખબડતી હતી, એ ગરીબ છે, એને કોઈ આશરો નથી. એને 
કાઢો નહિ. 

નિધિ સોઈ ધોબીના મનની વાત સમજતા હતા, એના હાથ પોતાની 
હથેળીમાં લઈ પસવારતા, ધોબી આંખો ખોલીને ન્નેતીઃ બાલી ઊઠંતી 
--કાકા! 
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નિધિ સોઈ મૂગા રહેતા, ધાબોની હથેળી પર હાથ ફેરવ્યા કરતા, 


આઠ દિવસ વીતી ગયા -- 


ધોબો સારી થઈ ગઈ, હવે એ વેદરાજની સલાહ પ્રમાણે ખોરાક 
લેવા લાગી હતી, પણુ નબળાઈ ગઈ નહોતી. ચિંતેઈ સાઈ બ્ાહ્મણુ-પ'ડિતોને 
ખોલાવી એક સાડુ' મુરત જેવડાવી રહ્યા હતા, જ્યારે સોની સામે નિધિ 
સોઈના દીકરા વિદેઈને ધોબી દત્તક લેવાની હતી, વિષ્ધુપુર તથા દુર્ગાપુરના, 
અને આસપાસના ખોન્ પ્રતિષ્ઠિત માણુસો આ ઉત્સવમાં જેડાઈ, ભવિષ્યના 
સાક્ષી રહેવાના હતા. 

[ચિતેઈ સાઈના મનની વાતની કોઈને જણુ નહોતી -- લેકે કહેતા 
કે ઘરનાં માણુસાને પૃછયા વિના, તેએ ધાખીને દત્તક પુત્ર લેવડાવવાની 
ઉતાવળ શા માટે કરે છે? બધાને ખબર હતી ને તેએ પોતે પણુ જણુતા 
હતા કે એમની સામે કોઈ અવાજ નહ ઉઠાવે, તો આ ઉતાવળ શા માટે? 

એક દિવસ બપોરે ધોબી પોતાની પેટી ખોલીને સામાન ગોઠવતી 
હતી, એકાએક એને હાથ ધ્રજી ગયો. ઘરના અ'ધારામાં એ ખેચેન યઈ 
ગઈ, પ્રેમ કરવાના અધિકારથી એ વ'ચિત હતી, કારણુ કે એ વિધવા 
હતી. ધનવાનના ઘરની દીકરી હતી અને ધનવાનના ઘરની વહુ હતી. 
સનિયા તરક એણે સહાનુભૂતિ દર્શાવી હતી. પણુ સાથે જ પોતાના દિલને 
પણુ એના તરફ દોડવા છૂટું મૂકી દીધું હતુ. 

સનિયાના મનમાં એણે જે આશા પ્રગટાવી હતી, એનું પરિણુ।મ શું 
આવશે? પોતાના શરીરને એણે ભલે દૂર રાખ્યું% પણુ મનને તો એ દૂર 
રાખી શકી નહોતી, સનિયાએ ઘર બનાવ્યુ એ સમાજમાં સામેલ થઈ 
ગચેો.? એ જમીન પણુ ખરીદશે, ઘરસંસાર પણુ માંડશે ને સુખેથી રહેશે, 
ઘોખીનો આન'દ આટલામાં જ સીમિત રહેવો જેઈએ, ધોખીના પ્રેમથી 
સનિયે। સુખી થવે। જેઈએ, 

ધોખીની આંખો ઉજ્જ્વળ થઈ ગઈ. જણે ઉપરથી કોઈ દૈવી સંકેત 
મળી ગયો હોય. ધરના અ'ધકારમાં જ એણુ હાથ ઊ'ચા કરી ભગવાનને 
નમસ્કાર કર્યા. 


ધોબી પોતાના પતિને ઘરેથી જે પેટીઓ લાવી હતી, એ એક પછી 
એક ખ'ખોળવા લાગી, પણુ જે ચીજ એ શેધતી હતી એ એને ન મળી, 
વિધવા થયા પછી એણે બધાં ઘરેણાં ઉતારી આ પેટીઓમાં રાખ્યાં હતાં. 
ખોવાવાનેો ડર હતો એટલે ચિતેઈ સાોઈએ એક દિવસ ધોખી પાસેથી અ 
પેટીઓની ચાવી માગી લીધી હતી, એ પેટીઓમાંથી શુ લઈ ગયા, શું 
રહેવા દીધુ' એ નેવાની જરૂર ધોબીને જણાઈ નહેતી. ચિંતેઈ સોઈએ 
થોડા દિવસ પછી ચાવી પાછી આપી દીધેલી અને ધાોબીએ મૂકી દીધેલી. 
આટલા દિવસો પછી પેટીઓ ન્નેવાનું યાદ આવ્યું. શોધી શોધીને થાકી 
તોય એને કશું ન મળ્યું. બધાં ઘરેણાં એના પિતા લઈ ગયા હતા. 

ધોખી નિરાશ થઈ ગઈ. પેટી પકડીને એ ક્ષણુભર માટે અવાક થઈ 
ગઈ, એના પિતા આટલા નિર્દય શા માટે થયા? ધોખી પર એમણે વિશ્વાસ 
શા માટે ન રાખ્યો? એના મનમાં શ'કા થઈ, કદાચ એમને ખબર પડી 
ગઈ હશે કે ધોખીએ સનિયાને મહોરા આપી હતી, સાનિયાને મહોરે 
આપ્યા બાદ થોડા દ્વિસો પછી જ એમણે ચાવી માગી હતી, પણુ હજ 
સુધી એ વિશે કોઈએ એને કશું પૃછ્યુ' નહોતુ. 

ધોખીનું મત બળવે। પોકારી ઊઠંયુ', એને થયુ' કે જૂના સંસ્કારોને 
કચડીને એ આગળ ચાલશે. પરતુ હિંદુ સમાજના જટિલ નિયમોના ચકરાવામાં 
વિદ્રોૉડની આગ ઓલવાઈ જશે ને જૂની રૂઢિવાદી પર'પરાનો જય થશે. 

ધોખીનું ઉદ્'ડ મત સનિયાની પાછળ દોડતું હતુ, પરતુ સામાજિક 
સંસ્કાર એને પાછી ખે'ચી લાવતા હતા. એની ર'ગીન ઇચ્છાઓ સનિયાની 
આજુબાજુ ભમતી હતી. પણુ જ્યારે એને સાસ્‌, સસરા, પતિ અને એમણે 
આપેલી કુરબાની યાદ આવતાં ત્યારે એની બધી ઇચ્છાએ શમી જતી. 

ધોખી ખૂબ અફસોસ કર્યા કરતી, પતિની યાદ આવતાં જ એ રડી 
પડતી. ત્રત-ઉપવાસ કરી મનનો મેલ ધોઈ નાખતી, ગીતા, પુરાણું વગેરે 
વાંચી નિર્બળ મનને મજખૂત્ત બનાવવાને પ્રયત્ન કરતી. 

પણુ મન માને તો ને? 

સંસ્કારનું દોરડુ' તોડી મનના વિચાર ભાગી છૂટતા --ઘણે દૂર સુંધી. 
એના મનમાં હ'મેશાં દિધા રહેતી હતી, સારુ' શુ' છે, ને ખરાબ શુ છે, 
એ વિચારવાની એનામાં શક્તિ નહોતી રહેતી. 
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_શચિતેઈ સોઈએ, સનિયાનો સત્યાનાશ કરી, એને પોતાના ઘરમાં 
મજર બનાવવાને જે પ્રયત્ન કર્યો હતો, એને સનિયાએ જ નિષ્ફળ બનાવી 
દીધો હતે. -ચિતેઈ સોઈનું અભિમાન તૂટી ગયુ હતુ. સનિયે] કણી 
જનેઈને પૈસાદારતી જળમાં શા માટે ફસાય ? 

સાનિયાના આ મહત્ત્વનો નિર્ણય હતે, ધોખી એથી ઘણી ખુશ 
થયેલી, આ નિર્ણુય દ્દારા સનિયો ધોબીની વધુ નજીક આવી ગયે! હતો, 
ના, ના, હું' એને બીજાને ત્યાં મજૂરી નહિ કરવા દઉં | સનિયાએ પોતાની 
જત પર ભરૅસેો। રાખવે। ન્નેઈએ. પોતાના હાથની તાકાત પર એણે જીવવું 
જોઈએ. જરૂર પડચ, મારુ બધુ' એને આપી હુ' એને મદદ કરીશ-- 
ધોબી સતત આવુ' જ વિચારતી હતી. ' 

પણુ ધોબીની પાસે હતુ શુ ? 

આ સોનાનો હાર? જ્યારે ધોખીના સસરા એને પહેલી વાર જ્ેવા 
આવ્યા ત્યારે આ જ હાર એના ગળામાં પહેરાવી દીધો હતો, સોનાની 
ચાર બ'ગડીઓ પણુ હતી, એની સાસુએ એને પહેરાવી હતી, એના ૫૨ 
એના પિતા કે કાકાનો અધિકાર નહેતે. બધુ' એનું જ હતુ'--એનાં 
સાસુ-સસરાની પ્રેમની ભેટ. 


[શવરાત્રિનો તહેવાર હતે. નીલક'ઠૅશ્વરના મ'દિરમાં મેળા ભરાયો હતે।. 

ધોબીને આજે ઉપવાસ હતો. ટિમીને સાથે લઈ એ મ'દિરમાં આવી 
હતી, મ'દિરમાં આવવા એણે પોતાનાં મા, બાપ, કાકા કે કાફીની 
રજ નહોતી લીધી, એ લેકે પણુ જણુતાં હતાં કે [રિમી સાથે છે. મદિર 
પણુ પોતાના ગામમાં જ હતુ, મેળાનાં લેકે પણુ ગામનાં જ હતાં, એટલે 
માબાપ પણુ નિંશ્ચિ'ત હતાં. 

ધોખી સનિયાના ઘર પાસેથી પસાર થઈ રહી હતી. એને હતુ 'કે 
અ'દર જઈ એની સાથે જરા વાતચીત કરશે, એના ખબર અ'તર પૂછશે, 
પરતુ ટિમી સાથે હતી. એ શું વિચારૅ--એ ખ્યાલથી ધોખીએ પોતાનો 
વિચાર બદલી નાખ્યો હતે!. 

અ'ધારુ' હતુ” દૂર મ'દિરમાંથી આવતો ઝીણે પ્રકાશ આંખમિચામણાં 
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કૅરતો હતે. દૂર દૂરથી લોકો મશાલ લઈ મદિર તરફ શ્માગળ વધતા હતા, 
પણુ સનિયાના ઘરમાં અ'ધારુ' હતુ. કદાચ ઘરમાં કોઈ નહોતુ. 

ધોબો આગળ વધી. 

ટિમીએ પણુ ઉપવાસ કર્યો હતો, એને હતુ' કે એતો પતિ કોઈ 
અજણુ સ્થળે ચાલ્યો ગયો છે, ત્યાંથી પાછે આવી જશે, મ'દિરે જવુ' 
જ જેઈએ. 

થોડે દૂર જઈને ટિમીએ કહયું --ધેોબી | મારા મનમાં જરાય શાંતિ 
નથી, હુ' નાહકની તલસુ' હુ. મારો પતિ પેટની ભૂખ સહન કરી શકયો 
નહોતો. ઘર છેડીને ઈશ્વર જણે કષાં ચાલ્યો ગયો. હું હમણાં પિયર આવાને 
રહી છું. આટલા લેકે ધરે આવ્યા, પણુ એ ન આવ્યો, જે કોઈ નવે 
માણુસ આવે છે, એને મારો બાપ પાગલની જેમ પૃછે છે. બધા કહે છે-- 
ખબર નથા કચાં ગયો છે એ, 

સહેજ અટકીને (મીએ કરું -- લસ્ર પછી થોડા મહિના જ હુ' 
એના ઘરે રહી હતી. જણે એક સ્વપ્ન જ હતુ, એક દિવસ પણુ આન'દમાં 
, નથી વીત્યો. બીજને ઘરે પથ્થરો ટાંકી એ થોડા પૈસા લાવતો. એમાંથી 
અધ્ધા તો દારૂ ને ચરસમાં વાપરી નાખતો. બાકી જે બચતા એમાંથી પેટ 
નહોતું ભરાતું એને ગુસ્સો મારી પીઠે ઉપર જ નીકળતો, કેટલુ' સહન 
કરુ? કોને કહું? કોઈ આગળ ફરિયાદ કરતી, તો મને જવાબ મળતો: 
અરે બિશુનિયા (બિશન) તો ઘણા સીધો છોકરો છે. બધો વાંક મારો જ 
ગણુતો, ગામમાં હું જ બદનામ થઈ જતી, 

ટિમી ફરી ખોલી --કેટલું' સહન કરુ”? અ'તે તો માણુસ છુ. રડી- 
કંકળીને માબાપને . ધરે ચાલી આવી. પાછળથી સાંભળ્યું કે એ ગાંડા જેવો 
થઈ ગયો હતો. થયું કે એ ખરેખર મને શોધતો હશે ? મનમાં આવ્યું કે 
પાછી ચાલી શનઉ, કદાચ એ બદલાઈ ગયે હશે, પણુ પાછી ડરી ગઈ. 
ના, ના, વગર કારણું એટલી ગાળા શા માટે સાંભળુ'? આટલે માર શા 
માટે ખાઉ'? માએ કકું --ચાલી જ. બાપે કહું -ચાલી જ. મે' 
કસું, મને જો મોકલશો તો આપઘાત કરી નાખીશ. એક દિવસ એ અમારે 
ત્યાં આવ્યો, મા પાસે બહુ રડયો --કરગર્યો, ધણી વિનવણી કરી, પણુ 
હુ તો સંતાઈ ગઈ--એની સામે જ ન આવી, મતે લાગતુ”તુ' જણે 
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વાઘની સામે જઈ રહી છું. માએ એને સમનનવી-પટાવીને ઘરૅ મોકલી દીધો. 
માએ મને કસું, બિશન તો સારે છોકરો છે. સાથીઓ સાથે બેસી, થોડો 
નશે કરતો હતો. મરદજત તો એવું જ કરે, તારા બાપને જ નેને... * 

--હા, ધેોખી, મારા બાપુ કયારેક કચારેક છાનામાના ચરસ પીએ છે, 

ટિમી જેરથી હસી પડી, મહાદેવનું મદિર નજીક આવી ગર્યું, શેોર- 
બક્રેર થતા હતોઃ આગળ પાછળથી ઘણા લેકે મશાલ લઈને આવતા 
હતા. ટિમીએ ધોખીનો નબળા હાથ પકડી લીધો. ઊ'ચી પાળી પર બને 
ચાલતાં હતાં. પાળી જખમી હતી. ખેતરની માટી પણુ સમતલ નહોતી. 
પડે તો હાથપગ ભાંગવાનોા ડર હતો. 

--મારોા હાથ છેડ, ધોખીએ કડું. 

--ના, પડી જઈશ, ટિમીએ જવાબ આપ્યો. 

--ના, હુ' સંભાળીને ચાલુ છું. તુ' તારી વાત કહે ને, અત્યાર સુધી 
હાનું શું કામ રાખ્યું? હુ' તારી બહેનપણી નથી ? 

ટિમીએ કરું, તારાથી શા માટે છાનું રાખુ'? કહેવાનો વખત જ 
નહોતો મળ્યો. સાંભળ, એ તે। પાછે ચાલ્યો ગયો. મે નિરાંતનો દમ લીધે. 
એણુ કેટલીય વાર કહેવડાવ્યું, પણુ હું ગઈ નહિ. એની પાસે ખેત્રણુ 
એકર્‌ જમીન હતી. તારા સસરાને જ એણે થોડી જમીન વેચી દીધી, બાફી 
જે બચી તે ઠાંટાપાણીમાં ઉડાવી દીધી, એ પછી ગામ છેડી દીધું, મને 
ક'ઈ ફીધું નહિ કે ન મારી ભાળ કાઢી. 


--'ેટલાંય વર્ષ વીતી ગયાં, એના કશા સમાચાર આવ્યા નહિ, મારા 
બાપે કહું કે ટિમીનાં લસ ખીજ કોઈ સાથે કરી નાખશું. માએ કટુ -- 
એ શી રીતે થાય? બિશને કઈ છૂટાછેડા આછા આપ્યા છે? બાર વર્ષ 
રાહુ જેવી પડશે. એ જે ન આવે તો ખાખરાનાં પાન બાળી શુદ્ધ થવુ' 
પડશે. એ પછી ટિમીનાં લમ થઈ શકશે, મારી મા કહે છે--ટિમી ! વ્રત 
ઉપવાસ કર, બિશન પાછે આવી જશે, માના ડરથી ઉપવાસ કરુ છું. ખાર 
વર્ષ કોઈ ત્રત-ઉપવાસ કરી શકે ? બોલ ધોખી ! મારા જીવનમાં શાંતિ કયાં છે ? 

મ'દિર્‌ નજીક આવી ગર્યું, લોકોનો કોલાહલ વધતો ગયે, મશાલ 
વધુ ઉજ્જ્વળ દેખાવા લાગી. ટિમીએ પોતાની આંખનાં આંસુ લૂછયાં. 
ધરોખી એને આશ્વાસન પણુ ન આપી શકી, 
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ટિમીએ કક્ું--બાર વર્ષ ખ્રત-ઉપવાસ કરી ભગવાન પાસે એના 
પાછા આવવાની પ્રાર્થના કરીશ, પણુ ને એ આવશે, તો દારૂ, ચરસ 
વગેરે પીને નશામાં ચૂર રહેશે ને મારી પીઠે પર જ પોતાને! ગુસ્સે 
કાઢશે. હુ' એ શી રીતે સહન કરી શકીશ, ધોખી ? ના, હુ' સાચુ કહુ 
છુ, લોકો ભલે ગમે તે કહે, હુ' એવું' નથી ઇરછતી, મારી એ જ પ્રાર્થના 
છે કે કોઈ આવીને કહી દે કે એણે બિશનનું મોત ન્નેયુ છે | 

ધોબી ચમકી ગઈ, ટિમીનો હાથ પકડી એણે નેરથી ખે'ચી લીધો 
એ ખોલી--તું મરે ટિમી | આવુ તે ક'ઈ વિચારાય ? 

[ટમી જરા ચિડાઈ ગઈ હતી. બોલી --શું કામ એવું' ન વિચારુ'? 
પોતાના વિશે તો જરા વિચાર, તારો વર મરી ગયે, તું રડી-કકળી, પછી 
ચૂપ થઈ ગઈ. જે મનમાં આવશે તો ફરીને નવે ઘરસ'સાર માંડશે. 
તારે તડપવુ' તો! નહિ પડે, 

ધોબીનું આખું શરીર પ્રજી ગ્યું, એ કશે જવાબ પણુ ન આપી 
શકી. પોતાના પતિના મૃત્યુ સમયનું શિત્ર એની આંખ સામે ખડું થઈ 
ગ્યું. એ સંકોચાઈ ગઈ, એણે શા માટે ઉપવાસ કર્યો ? મહાદેવના મદિર 
આવી અ'ધારી રાતે શા માટે જઈ રહી છે? સનિયાના ઘર પાસે એના 
પગ શા માટે થભી ગયા હતા ? 

મ'દિરની ચારે તરફ ભીડ હતી, ધોખી અને ટિમીએ મદિરની 
પ્રદક્ષૂણા કરી, મન જેને શોધતું હતું એ ન મળ્યો. આસપાસનાં ગામનાં 
ઘણાં સ્રીપુરુષો એકઠાં થયાં હતાં, વચ્ચે વચ્ચે “હરિખોલ' તથા “હુલહુલી' 
(સ્રીઓઆનો મ'ગલ-ષ્વનિ)તી ધોષણા થતી હતી. ઝાડની નીચે સ્રીઓ 
પોતપોતાનાં બાળકોના માથા પર દીવો! ધરતી હતી. હેર ઠેર લોકો સાષ્ટાંગ 
દ'ડવત્‌ પ્રણામ કરતા હતા ને ખોલતા હતા --હે મહાદેવ | તારો જ 
આશરે છે, 

દેવતાનાં દર્શન કરી ધોબી અને ટિમી મ'દિરની પાસે એક ઝાડ નીચે 
આવી ગયાં, ત્યાં ઘણી સ્રીઓ હતી, ફાગણુનો મહિનો હતો. રાતની ટાઢ 
હતી, અડધી રાત્રે મહાપ્રદીપ પ્રગટશે, બધા લોકો એની જ રાહુ ન્નેઈ 
રહ્રા હતા. મહાપ્રદીપના દર્શન વિના ત્રત-ઉપવાસનું કોઈ ફળ ન મળે. 

ધોખી અને ટિમી એ જ ઝાડની નીચે ખેસી ગયાં, કોઈના મોાંએધી 
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કશી વાત પણુ નીકળતી નહોતી, ધોખીને હુતુ' કે સનિયો ચોક્કસ મળી 
જશે. પણુ સુલાકાત ન થઈ, એને થયું કે પાછા ફરતાં સનિયાના ઘરે થતી 
જાઉં, જોઉ, એ શું કરે છે ! પણુ એને ડર લાગતો! હતો. મનમાં ને મનમાં 
તડપતી હતી. ટિમીને કહેવાની હિંમત ન ચાલી કે એને સનિયાને ઘરૈ જવું 
છે. એણે વિચાર્ઝુ' કે એ ટિમી પાસેથી ૭ઢકી જરો ને રાતના અ'ધારામાં 
પણુ દોડતી દોડતી સનિયાના ઘરે ચાલી જશે. પૂછશે -- સનિયાભાઈ ! કેમ 
આમ? તારો મેળાપ કેમ નથી થતો ? 

ટિમી પણુ ક'ઈક ખહાનું શોધતી હતી, મ'દિર્થી નીકળતાં ન્નેયું તો 
બિશી જેનાને છોકરા ચ'દરા ઝૂ'પડીના એક ખુણામાં ઊભો ઊભે ટિમીને 
જઈને હસતો હતો, બેત્રણુ વાર (િમી પાસેથી પસાર થયે હતો, પણુ 
એની સાથે ધોખી હતી, એટલે એ મજક-મસ્કરી કરી શકે તેમ નહેતે।. એને 
સંભળાવવા ટિમીએ કરું --આજકાલના આ છેકરાઓ એટલા બદમાશ 
છે કે કોઈ એનાથી બચી શક્રે એમ નથી | ધોખી | ન્ને તો ખરી ! 

ધોબીએ ચ'દરા પર નજર નાખી. એણે ખોટેખોટા ગુસ્સે! દેખાડયો. 
અને ટિમીનો હાથ ખે'ચી સદિરે તરફ જવા લાગી, એણે ટિમીને 
કયું --ટિમી! નન, ચ'દરાને કહી દે કે એ સાવધાનીથી રહે, નહિ તો 
એની બરાબર મરામત થઈ જરે લેકેો શું કહેશે? ન ચાચાજી આવે 
છે. હું નઉ' છું. તું પાછળથી આવી જજે, 

ધોખી ટિમીના મનની વાત નણી ગયેલી, એને મૂકી એ મદિરની 
ખીજ બાજુ ચાલી ગઈ. 

નિધિ સોઈએ પૂહ્યુ'--કયારે પાછી આવશે? તારી સાથે કોઈ 
છે? કે મારી સાથે આવરે ? 

ધોબીએ કયું --મારી સાથે ટિમી છે. ઘણા લોકો આવે જય છે. 
મહાપ્રદીપ પ્રગટયા પછી અમે આવશું. તમે કાકા%, જઓ. 


મોડી રાતના અ'ધારામાં ધોખી સનિયાના ઘરે જઈ રહી હુતી..એકલી હતી, 
પણુ પથરાળ ખેતરના કાંટાથી કે ઘાસમાં ફરતા સાપોથી ડરતી નહોતી. 
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એને ડર લાગતો હતો મનુષ્યનો --જેણું સાપ જેવો ડખ દેતાર રૂઢિઓ 
બનાવી છે અને અફવાનું ઝેર ફેલાવ્યુ' છે. 

ધોખીએ ઝટ ઝટ પગ ઉપાડ્યા, એને થયું કરે સનિયોભાઈ જે એની 
ભેટ નહિ સ્વીકારે તો શું થશે ? સનિયો જે એના મનની વાત ખુલ્લ'ખુલ્લા 
કહી દેશે તો શું થશે? એ કશે નિર્ણય ન કરી શફી, 

સનિયાના ઘરની સામે એના પગ અટકી ગયા. કોઈ આવતું તો 
નથી? કોઈએ ન્નેર્યું તો નથી ? એ ડરી ગઈ હતી. શરીર જણે ધ્રજતુ' 
હતુ'' એણે ધનવેર અ'ધકારમાં ધ્યાનથી જ્યું, કોઈ નહેતુ. 

સનિયાના ઘરમાંથી પ્રકાશની આછી રેખા દેખાઈ. કદાચ ઝાંખા દીવે 
ખળતો હતો. તો શું સાનિયો ઘરે છે ? ધડકતે હૈયે ને પ્રજતે પગે એ ધીરે 
ધીરે આગળ વધી, ઝાંપો ખોલી આંગણામાં આવી. પણુ પાછી અટફી ગઈ, 

કાઈ નેતુ' તો નથી | 

ધોખીને થયુ' કે એના મનની વાત કોઈ નહિ સમજે. પણુ સવાર 
પડતાં જ અફવા ફેલાઈ જશે. ધોખીના નામ પર્‌ કલ'ક લાગી જશે. ધોખીના 
મગજમાં જણું આગ લાગી ગઈ! શું કરવું, એ વિચારી શકતી નહેતી. 
ન જાય? પાછી ચાલી જય ? 

ધોબીએ આકાશ તરફ નજર નાખી. આજે આકાશમાં ઘણા તારા 
હતાઃ એને થયુ કે મારા મનની વાત ખીજુ' કોઈ સમજ કે ન સમજે, 
મા તારાઓ તે જરૂર સમજશે* 

ધોબી રસસાનિયાના ઘરની અ'દર ચાલી ગઈ. એક દીવે। કરી સાનિયા 
ખેઠો હતો, સામે એક સફેદ બિલ્લી હતી, એની સાથે જ એ રમતો હતે. 
એના જવનની ગાઢ મિત્ર આ બિલ્લી જ હતી. 

સનિયાની નજર ધોબી પર પડી. એ આશ્ચર્યર્ચાકત થઈ ગયે. કઈ 
સમજતું નહેતુ'* એના મનમાં મીઠી કલ્પનાઓ ઊઠી. એને થયુ', ધોખી 
કેટલી સુકાઈ ગઈ છે ! આંખમાં આંસુતી છાયા હતી. હોઠે ક'પતા હતા. 
શરીરમાં જણુ લોહી જ નહોતું, આખુ' શરીર પ્રૂજતું હતુ, 

--ધોખી। 

--શું ? સનિયાભાઈ ! 

--એકલી? 
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--હા, એકલી. મહાદેવનાં દશશન માટે આવી હતી, તને મળવા 
ચાલી આવી, 

સનિયો સ્તબ્ધ થઈ ન્નેઈ રલો હતો. 

--તબિયત કેમ છે, સનિયાભાઈ ? 

--તાવ આવે છે, 

--તાવ? 

--હા, સુદતિયો તાવ. રહી રહીને બબ્ખે દિવસે એક વાર તાવ 
આવી જય છે. પણુ કયારે આવે છે ને કયારે જય છે, મતે ખબર નથી 
પડતી. ખીન્નને ત્યાં મજૂરી કરતાં કરતાં તાવ આવે છે, ઝાડની નીચે કે 
ગમાણુમાં--જ્યાં હોઉં ત્યાં મારી પછેડી ઓઢીને સૂઈ “નઉ' છું, થોડી 
વાર પછી પરસેવો થાય છે ને તાવ ઊતરી જય છે. પછી પાછે કામે 
લાગી જઉ' છું. 

ધોબી અવાક થઈ સાંભળી રહી હતી, 

--ધેખી, ખેસ. 

ધોખી સનિયાની સામે ખેસી ગઈ. ક'ઈ કહેવાની ઇચછા થતી હતી. 
પણુ ચૂપ રહી. જણે બધી વાતે હોઠે આવીને અટકી ગયેલી, 

બને મૂગાં મૂગાં એકબીન્નની સામુ' જેઈ રહ્યાં હતાં. બ'નેની 
આંખોમાં આંસુ હતાં. 

મહાદેવના મ'દિરમાં ધાંધાટ વધી ગયો હતો. નદીકિનારેથી &'ડી &'ડી 
હુવા આવી, અચાનક બ'નેનું મોન તૂટયુ'. એકખીનને નેઈ, બતે ફરી 
એક વાર ચમકી ગયાં, એકની હાજરી જણે ખીનને ડરાવતી હતી, બ'નેએ 
આંખમાંથી આંસુ લૃછયાં. 

--ર્સનિયાભાઈ | 

--ના, ધેોખી, મારાથી હવે સહેવાતું નથી, તે' મને તારુ રમકડુ” 
માની લીધે છે. તારી વાત માની, તારા જ દાનથી હુ સમાજમાં સામેલ 
થયો, ઘર બતાર્વ્યું, ખીન્નને ઘરે મજૂરી કરી પેટ ભર્યું, પછી તારી વાત 
માનીને હુ [ચિંતેઈ સાઈના ઘરે ગયો, અને મારા બાપદાદાના અભિમાનને 
ભૂલી એમના જ પગ પાસે માથુ' નમાવી ઊભો રભ્રો, આમ છતાં ચિતેઈ 
સોઈએ અપમાનિત કર્યો. બધુ' સહન કરીને દું પાછો આવી ગયે. 
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ધોબીની આંખમાંથી પાછાં આંસ ટપકતાં હતાં. 

સનિયાએ કશું --હુ' તારુ' રમકડું બન્યો છું, ધોખી | તુ' રમત રમે 
છે, તડપી હું રહ્યો છું. મારા બાપે તારા બાપને માત્ર એક કડવું વેણુ કડું 
હતું, અપમાન કરવાનો એમનો આશય નહેતેો. તારો બાપ તો હારી ગયો 
હતો, પણુ તું જીતી ગઈ. મારી તકલીફોનો લાભ લઈ, તે' બદલે લીધો. 

ધોખી વધુ સહન ન કરી શકી, એનું માં ખૂલી ગયું. એ ખોલી, 
સાનિયાભાઈ ! બસ કર, 

--શા માટે બસ કરુ? આ ઘર તારુ છે. આ ઘરમાં જે કઈ છે, 
તે બધુ' તારુ છે. હું' તારું' રમકડું બનીને નહિ રહી શકુ. મારી સામે આખી 
દુનિયા પડી છે; હજરો ઝાડ છે, એને છાંયે મને આશરો મળી જશે. 

--સનિયાભાઈ ! ધોખી કશુંક કહેવા માગતી હતી, પણુ કહી ન શકી, 

સનિયાએ ફરી કસું--હું તને મારા મનની વાત કહું છું, મે તનતોડ 
મહેનત કરી છે, ખીન્નને ત્યાં લેોહીપસીનો એક કેરી મજરી કરી છે. ને 
અહોં એકલે પડયો છું. આ ઘરમાં રહીને વીતેલા દિવસોની યાદ સતાવે 
છે. મારી મા, બહેન, મારા બાપુ, ભાઈ--બધાં યાદ આવે છે, 

ધોખીએ કલું --સાનિયાભાઈ, માણુસ જ્યારે એકલો રહે ત્યારે એને 
આવી ઘણી તકલીફે।ા ઉઠાવવી પડે છે. એ ગાંડાની જેમ ખખડે છે. આ 
ઘરમાં જે એક ગૃહિણી આવશે તો તારુ ગાંડપણુ દૂર થઈ જશે. 

ધોખી હસી. એણું સનિયાના બ'ને હાથ પકડ્યા, એની બોલવાની 
રીત, એની ત્રાંસી નજર, એના હસતા, ક'પતા હેઠે અને ગાલ નજ્નેઈને 
સનિયાનું આખુ શરીર પુલકિત થઈ ગયું. થોડી વાર સુધી એતા મૉંમાંથી 
કરાઈ વાત ન નીકળી, 

ધ્રોખીએ પાછું કક્ું--આ સંસારમાં સુખ પછી દુ:ખ અતે દુઃખ 
પછી સુખ આવ્યા જ કરે છે, દુનિયાના આ જ નિયમ છે. તું ધીરજ 
રાખ, તારાં માબાપ, ભાઈબહેન ફરી તારે ખોળે જ જન્મ લેશે. આ જ 
ઘરમાં ફરી નાચશેકૂદશે. આ ધર એમના જ શેોરબક્ોર્થી ગાજી ઊઠશે. 
જેમની યાદમાં તું તરફડે છે, ફરી એમની જ સેવા કરવાનો મોકો મળશે. 
અધીરા થવાની શી જરૂર છે? 

ધોખીની હથેળીમાં સનિયાના હાથ ક'પી ઊઠંચા, ધેોખી શુ કહેવા 
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માગે છે આ ઘર પાછું હસી ઊઠેશે ? ફરી આ ઘરમાં આનદની ધારા 
વહેશે પણુ આ ઘરની ગૃહિણી કાણુ બનશે? એના પૂ્વનેને ખોળે 
લાવનાર કાણુ હશે ? 

ધોબીની આંખો પરથી, એની કહેવાની રીત પરથી, સનિયાને જણે 
પોતાના બધા સવાલોના જવાબ મળી ગયા. એને થયું કે પોતાની ભવિષ્યની 
પેઢીની જનનીને આલિંગનમાં લઈ લે, એના ગાલે ચૂમી લઈ પૂછેઃ આ 
સદ્ભાગ્ય કયારે મળશે, ધોખી ? ધોબોની આંખમાં “નહિ નહિ'નો ભાવ 
હતો, સાનિયાએ એને અર્થ* સમજી લીધો હતો. એણે પોતાના બ'ને હાથેથી 
ધોબીની કોમળ હથેળીઓ પક કહું --પણુ ધોબો, હું તો ગરીબ છું | 

--ગરીબ? ધોબીએમ* કહ્યું --તું શા માટે ગરીબ રહે ? ભગવાને તને 
બુદ્ધિ આપી છે. તારા શરીરમાં શક્તિ છે. તારી જરૂરિયાત શી છે, એ 
હુ' જાણુ છું. બીજની મદદ વિના કોઈની પ્રગતિ થતી નથી. એટલે જ મે' 
તને પિતાજ પાસે મોકલ્યો હતો. એમણે ના પાડી ને તુ પાછે આવી 
ગયો. એમાં કયુ' મોટું' અપમાન થઈ ગયુ'? જેને મોટા થવું હેય, એણે 
નાના પણુ થવું પડે છે. જે સહન કરી શકે છે એ જ મોટો માણુસ થઈ 
શક્રે છે, તારે એમની પાસે વારવાર જવું પડશે. હ% એક વાર જ અને 
પૈસા આપી તારી જમીન પાછી માગ, 

પૈસા -- સનિયાને નવાઈ લાગી, એણે પૂછ્યુ --પૈસા કચાંથી 
લાવવા ધોબી? જેટલા પૈસા હતા, એમાંથી એક બકરી ખરીદી છે, એક 
વાછરડુ' પણુ ખરીધુ છે, હવે મારી પાસે પૈસા નથા. 

--જમીન ખોદશે તો તને બીનન પણુ પૈસા મળશે, સમજ્યો ? -- 
ધાખીએ એની કમરેથી એક સોનાની માળા કાઢી, દીવાના પ્રકાશમાં 
સોનાનો હાર ચમફી ઊઠંથો, સાનિયો ચમફી ગયે. 

ધ્ોખીએ કરું -- આ હાર શિતેઈ સોઈને નથી, મારા સસરાએ મને 
આપ્યા હતો. આ મારો છે ને આજે હુ' તને આપી રહી છું. આને વેચી 
તુ' તારી જમીન પાછી લઈ લે. પિતાજ જમીન પાછી આપવા રાજ ન 
હોય તો નવી જમીન ખરીદી લે. 

ધોબીએ જરા અટકી ફેરી કહું -- સનિયાભાઈ| હુ તને ભીખ 
નથી આપતી, આ હાર તાર છે, હું' આને રાખીને શું કરું ? મારી પેટીમાં 
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ઘણા પૈસા હતા. દાગીના હતા, પણુ એક દિવસ પિતાજએ મારી પાસેથી 
ચાવી માગી બધુ' કાઢી લીધુ'. આ હાર કપડાંની નીચે રાખ્યો હતો. એટલે 
એના પર એમની નજર ન પડી. આના પર નજર પડી હેત તો ચોક્સ 
આ પણુ લઈ લેત, એમના હાથમાં જે આ હાર આવી ગયો હોત, તો 
મને પાછે ન મળત. તું' આ લઈ લે. પેટીમાં પડેલા ધનની શી કિંમત છે ? 
પેટીનું ધન રસ્તાના કાંકરા સમાન છે, 

--પણુ ધોખો... 

--પણુબણુ ક'ઈ નહિ, તારા કોઈ વાંધાવચકા હું સાંભળવાની નથી. 

ધોબીએ સનિયાના મૉં પર પોતાને! હાથ દાખી દીધો ને ખોલી -- 
હું તને ખીજુ' કઈ ખોલવા નહિ દઉં, સનિયાભાઈ | જે હાર પેટીમાં 
પડ્યો રહેત, એ માણુસને ખપ લાગે, તું જમીન ખરીદી ગામના ખીન્ન 
લોકોની બરાબરી કરી લે, એ જ હુ' ઇચ્છુ' છુ. મને જ્યારે જરૂર પડશે 
ત્યારે તારા હાથમાંથી પૈસા છીનવી લઇશ, ત્યારે તું ના નહિ પાડી શકે. 

સનિયાએ કલું --ધોખી, જમીન શા માટે ખરીદુ? મારુ' કોણુ છે ? 
જમીન ક્રેણુ ભોગવશે ? તુ' મારા મુક્ત જીવનને શા માટે બાંધે છે ? 

સનિયાએ પાછું કશું -- ધોબી | હું એક સવાલ પૂછવા માગુ છુ. 
મારુ' મન કહે છે કે તારા માંએથી એનો જવાબ મળશે, તારી પાસેથી 
એક જ વાત સાંભળી લઉં, પછી મારુ" બધુ' દુ:ખ દૂર થઈ જશે. હુ” 
કેવળ તારી જ રાહ જયા કરીશ. 

સનિયાની વાતોમાં હતો પ્રેમ એની આંખોમાં હતો જીવવાનો ઉમ'ગ. 
એની વાત પરથી જ એના મનના વિચારોની ખબર પડી જતી હતી. 


ધ્રોબો સમજ ગઈ કે સનિયો શું પૂછવા માગતો હતો, સનિયાના 
મનમાં રહેલી નિષ્કપટ વાસના ધોબીએ અનુભવી, સનિયાના સવાલને 
જવાબ જે એ આન'દપૂર્જવક આપી દે તો સનિયાને એથી જીવવાને 
ઉત્સાહ મળે એમ હતું, એની વેરાન ઝૂ'પડીમાં ભવિષ્યનાં સોનેરી સપનાં 
સાકાર થઈ જય એમ હતુ. પણુ સનિયાનો સવાલ એ સાંભળવા તૈયાર 
નહોતી. એના સવાલનો જવાબ આપવા પણુ એ તૈયાર નહેતી. 

ક'ગાળ સનિયો શા માટે જવી રહ્યો છે? શા માટે ઘર બનાવી 
સમાજમાં સામેલ થયો છે, એ ધોબીને ખબર હતી, આટલુ દુઃખ, અપમાન 
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શા માટે સહન કરી રભ્ો છે, એની પણુ એને જણુ હતી, સનિયાના 
સવાલના જવાબમાં એ શું “ના' કહી દેશે ? એ જણુતી હતી કે એક જ 
“તા'થી સનિયાનેો સત્યાનાશ થઈ જશે. પરિડા કુઢુ'બને લે।ઉપ થઈ જશે, 
ધોબી પોતે પણુ નહિ જવી શકે, પણુ એ શું “હા' કહેશે ? “હા' કહેવાની 
હિંમત એનામાં નહેતી, બ'નેની વચ્ચે મોટી મોટી ઘણી દીવાલો ખડી 
હતી --સામાજિક સંસ્કાર, પિતાજીતી ઇચ્છા અને ધનની વિષમતાની દીવાલે. 

ધોબીની આંખો આંસએથી છલકાઈ ગઈ, એ ખોલી -- સનિયાભાઈ ! 
તારા પગે પું, મને અત્યારે ફ'ઈ ન પૂછે, હજી પૂઠ્વાનો સમય નથી 
આવ્યો. જવાબ આપવાની મારી હિંમત પણુ નથી, તુ' માનવી બતી જ, 
મોટો માણુસ ખની ન, પછી ન તો તારે કઈ પૂહવું પડશે, ન મારે કઈ 
જવાબ આપવાની જરૂર રહેશે. 

સાનિયાના પગ પર ધે[બીએ માથુ' અડાડયુ'. એનાં ગરમ આંસૃઓની 
ધાર સનિયો સહન ન કરી શકયો, 

સનિયાએ ધાોખીને ઊભી કરી, એની આંખો લૂછી નાખી, એના ગાલ 
પરથી પણુ આંસૂ લૃદ્યાં, એને મન થતુ' હતું કે દૈવીના દૂબળા-પાતળા 
શરીરને પોતાની છાતી સાથે ચાંપીને કહૅ--ધોખી |! તું મારી છે! તુ 
મારી છે! 

ધોબ્યો બધું' સમજ જઈ હતી. 

મહાદેવના મ'દિરમાંથી “હરિખોલ' તથા “હુલહુલી'તા અવાજે આવતા 
હતા, ધોબી અચાનક સાવધાન થઈ ગઈ. મહાપ્રદીપ મંદિરની €૫ર સુધી 
પહોંચ્યો હતો. ધોબોએ કડું -- સનિયાભાઈ ! હુ' જઉ' છું. 

એ વધુ ન રૉકાઈ. એતી મેળે જ એના પગ ઘરની બહાર આવી 
ગયા હતા, સંનિયો એની પાઠળ પાછળ આવ્યો. સોનાનો હાર જમીન 
પર્‌ જ પડયો હતે, 

ટ 


હોળીતે સમય ન97ક આવી ગયે! હતો. ગોપીનાથજ%ના મ'દિરતી આસપાસ 
સફાઈ કરવામાં આવી, ચખૂતરાની પાસે વાંસનો મોટા સ્તભ રોપવામાં 
આવ્યો, ર્શમયાને બાંધવાની વ્યવસ્થા કરવામાં આવી. ચૌદશને દિવસે 
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વિષ્ણુપુરમાં મોટો મેળા થતો હતો, કેવળ સાત દિવસ બાકી હતા, પહેલેથી 
તૈયારી ન થાય તો। બરાબર વખતસર કામ ન થાય, એટલે ધમધોકાર 
કામ ચાલતુ હતુ, 

પ્રહઉરાજજી પોતે બધા કામ પર ષ્યાન આપતા હતા. મ'દિરની 
પાછળના અખાડાની મરામત શરૂ થઈ ગયેલી. સાંજે કીર્તન શરૂ થઈ 
ગયેલુ'* જે લોકો મૃદ'ગ વગાડવામાં કાબેલ હતા ને આસપાસનાં ગામોમાં 
જેમની કલાની ગ્રશ'સા થતી હતી તેઓ આજે નહોતા. દુકાળના કરાલ 
કોળિયામાં તેઆ ખતમ થઈ ગયા હતા, હવે જે લોકો મૃદંગ વગાડતા 
હતા તેએ શિખાઉ હતા, એમની ઉમર પણુ ઘણી નાની હતી. એમને 
અનુભવ નહાતે., પણુ લેકે કહેતા હતા, હવે તો એમની પાસેથી જ 
કામ લેવું પડશે ને | 

પ્રહરાજ મૃદગ-વાદકોમાં ઉત્સાહ પ્રેરી રહ્યા હતા. ગામનાં બાળકે 
ભગવાનની પાલખીની સકાઈ કરાવતા હતા, અનેક ગામામાં પાલખી જશે 
ને અનેક લોકે! મેળામાં આવશે. જૂના શમિયાનાને બદલે આ વષે” નવા 
શમિયાનાનો ઉપયોગ થશે. ચિંતેઈ સાઈએ ધોબીના નામે પચાસ રૂપિયા 
આપી પાલખી માટે એક નવુ ઢાંકણુ' ખરીદ્ય' છે, આખા ગામમાં ધોબીની 
પ્રશ'સા થતી હતી, લોકો કહેતા, નાની ઉ*મરે પણુ આગલા જન્મ માટે 
ધોબો પુષ્ય ભેગું કરે છે. 

દેવતા માટે થતુ' કામ ન્નેવા [ચિતેઈ સોઈ નિયમિત આવતા. 
વિષ્ણુપુર ગામના જે છોકરાએ મલેરિયા, ડૉલેરા, શીતળા અને ભૂખ- 
મરામાંથી બચી ગયેલા, એ લેકરોએ આજે ગામમાં “લઉડિ' રમવાનું શરૂ 
કરું” હતુ, બીજે ગામ જવુ” પડશે, ખીન્ન ગામવાળાઓ સાથે નને ઝઘડો 
થઈ જય, તો કદાચ કોઈનું માથું ભાંગવુ' પડે--એવે પ્રસંગ આવે 
એની ગામના ખુઠ્ઠા લેકો આતુરતાથી રાહ ન્નેઈ રજ્યા હતા. 

હ સતેઈ સોઈ મદિર પાસેના ચખૂતરા પર આવ્યા. એમના નાના 
ભાઈ નિધિ સોઈ પણુ સાથે હતા. એમને ન્નેઈને ગામના નવયુવાનોએ 
લાઠીનો ખેલ જ્ેરશેરથી શરૂ કરી દીધો. અખાડામાંથી મૃદ'ગ-વાદનનેો મધુર 
સ્વર સંભળાતો હતો. પ્રહરાજ મ'દિરેમાંથી નીકળ્યા અને સોઈજ નમસ્કાર 
કૅરે એ પહેલાં જ એમણું પોતાના આશીર્વાદ આપી દીધા. પ્રહરાજે કહયું -- 
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આ વર્ષે" તો મેળા ખૂબ શાનદાર થશે, એને માટે બધી જતના પ્રયત્ને 
થાય છે. 
સોઈજઝએ સ્મિત કર્યું”, ને બોલ્યા --એવું જ થવુ' જઈએ, પ્રહરાજજી ! 
ગામનું નામ કાયમ રહે એ જ અમે ઇચ્છીએ છીએ. ગામના બધા યુવાને 
આવી ગયા છે ને ? સનિયો કયાં છે ? પ્રહરાજે કહ્યુ' -- ગામનો મેળામાં એ 
કયાં આવે છે? છોકરાઓ એને ઘરે ફાળા માટે ગયેલા, એ ચાર આના 
ફાળા આપશે એમ ધારેલું પણુ એણે એક રૂપિયાનો ફાળા આપી કરું -- 
અરૅ| ચાર આનાથી કોઈ દેવતાનું કામ થાય? લે, આ એક રૂપિયે | 

સોઈજએ કડું, છેકરામાં અક્કલ તે! છે. પણુ જરા ઉદ્દ'ડ છે, વખત 
આવ્યે ઠેકાણુ આવી જશે. અચ્છા, દેવતાનું કામ પતાવી તમે જરા ઘરે 
થતા જનને. ધોબી હોળીને દિવસે જ દત્તક લેવા માગે છે. “કાને કોને 
ખે।!લાવવા એ નક્કો થઈ ગયુ' છે. હરિ મહાંતિ પત્રો લખે છે. તમે આવશે 
એટલે બધી ખબર પડશે. 

' _ચિતેઈ સોઈ તથા નિંધ સોઈ ઘરૅ પાછા ચાલ્યા ગયા. રસ્તામાં 
નિધિ સાઈએ પૂછ્યુ -- આ બાબતમાં એક વાર ધોખોને પૂછી ન લેવુ' 
જેઈએ ? 

[ચિતેઈ સોઈ ગ'ભીર થઈ ગયા, આ સવાલના જવાબ આપવે 
એમને જરૂરી ન લાગ્યે. 

નિધિ સે!ઈને બે છોકરા અને એક છોકરી હતાં. મોટો છેકરે 
ભગવાન ઉર્ફે" મગી આઠ વર્ષનો હતો. ગામની શાળામાં ભણતે। હતે!. 
હોશિયાર અને સુશીલ છેકરા હતો, વિદ્યાધર ઉર્રે"્‌ વિદેઈ પાંચ વર્ષને 
હતો. ઘણે સ્કૃતિલો ને મતમોજ, પણુ બુદ્ધિશાળી હતો, એક વાર જે 
સાંભળે તે હમેશાં યાદ રાખતો. દીકરી રાણી ખે વર્ષની હતી. હમેશાં 
હસતી રહેતી. 

જન્મથી જ બાળકો દાદીમાના ખોળે ઊછર્યાં” હતાં, નિધિતી પત્ની, 
નાની વહુ હમેશાં ઘરના કામકાજમાં રચીપચી રહેતી. બાળક્રોને જન્મ 
આપીને જ એ નિશ્વિત થઈ જતી. ધોખીની મા છેકરાંઓને વહાલી 
હતી. બાળક્રાની આંખમાં આંસુ એનાથી જ્નેવાતાં નહોતાં. 

જે દિવસે ધોબોની માને ખબર પડી કે ધોબા' દત્તક લેવાની છે, 
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ત્યારે એતા દિલને ખૂબ આઘાત લાગ્યો. હમેશાં કોમના ખોળામાં રમતા 
વિદેઈને એમણે નીચે ઉતારી દીધો. એમને થયુ, આજે જઈને “એમને' 
સાફ સાફ સુણાવી દેવુ' પડશે. જે થશે તે જેઈ લેવાશે, 

(ચૈતેઈ સોઈ દીવાનખાનામાં ખેઠા હતા. થોડેક દૃર નિધિ સોઈ 
પણુ બેઠા હતા. હરિ મહાંતિ ને પ્રહકરાજ પણુ એ ઓરડામાં હતા, ધોબીની 
માને જેઈને, બધાએ વાતચીત બ'ધ કરી એમના તરફ નજર માંડી, સોને 
લાગ્યુ' કે જણે ધોબીની માની આંખમાંથી આગ વરસતી હતી, 

ત્યાં પહાંચતાં જ ધોબીની માએ પોતાના દ્િયરને કહયું --આ શું 
થઈ રહું છે નિધિ! મે' જે સાંભળ્યુ' તે સાચુ' છે ! શુ' વિદેઇને જ ધોળી 
દત્તક લેવાની છે ? 

નિધિ સોઈ ડોમુ' નમાવીને બેઠા હતા, ભાભી પાસેથી આવી ચે,ખ્ખે- 
ચોખ્ખી વાત એમણે કદી સાંભળી નહોતી, પોતાની પત્નીની બેશરમી જ્નેઈ 
(ચેતેઈ સોઈ પણુ ચિડાઈ ગયા હતા. એમણે કું --અરૅ! વાત તો 
સાંભળ | ધોબીના સસરાની ઘણી મિલકત છે. એની સંભાળ કેણુ લેશે ? 
એના સિવાય નાયકન-કુટુ'બના પૂર્વન્નેનું શ્રાદ્ધ કોણુ કરશે ધોબીનો દીકરો 
આ બધુ કરી શકશે--તે' તો બધાં પુરાણું વાંચ્યાં છે. તુ જ કહે,... 

પ્રોબોની માએ પણુ પોતાની વાત સાફ સુણાવી દીધી. એમણે કયું 
ફે નાયક વ'શના પૂર્વાજ્ને નરકમાં જાય કે એમતી (મિલકત બળીને ખાખ થઈ 
જાય, એમાં મારે શું ? પૈસાની લાલચમાં મારી લાડકી દીકરીનાં આટલી 
નાની ઉંમરમાં તમે લમ લઈ લીધાં, એણે જેનો હાય પકડયો'તો એને એ 
ખરાબર જુએ એ પહેલાં એ વિધવા થઈ ગઈ. આવુ દુઃખ આખી જિદગી 
કાણુ સહન કરી શકે ? 

બોલતાં ખોલતાં જ ધોબીની માનતી આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, 
રડતાં રડતાં જ એમણું ક્સું--જેની વાત માની, તમારી વહુ-દીકરીની 
આંખમાંથી આંસુ પડાવો છે, એ જય ને જઈને નાયક વ'શના પૂર્વ'નનેનું 
શ્રાધ કરે, ધોખી દત્તક શા માટે લે? % 

[ચતેઈ સોઈએ ક્હ્યુ'--જે થોડીયે શરમ હોત તો બહાર આવીને 
તું આવી રીતે ગ્રસ્સો ન ઠોલવત, જ, અ'દર્‌ «ન, 
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ધોબીની મા વધુ ચિડાઈ ગઈ. ખોલી -- હા, હા, મને ખબર છે, શરમ 
શુ' છે તે. શરમના માર્યા મે' કશુ' કહ્યું નહોતુ. પણુ તમે શુ' કર્યુ” ? મારો 
સર્વનાશ કરી નાખ્યો ને? હું કહી દઉ' છું, મારા જીવતેજીવ ધોબીને દત્તક 
નહિ લેવા ૬ઉ'. 'કાઈ પણુ હોય, મૂરખ હોય કે મજૂર, હુ' એની સાથે ધોબીનાં 
લમ કરીશ. એક જ તો દીકરી છે. (િલકતેનો અડધો ભાગ એને છે ને ? 
તમે તમારા ભાગની મિલકત એના નામે લખી દે!. લસ કરશે તો એને 
નાયકનકુઢુ'પની મિલકત નાહ મળે, છો ન મળે. જહણાન્નમમાં જ્નય એ મિલકત ! 
આપણી મિલકતથી જ મારી દીકરી પોતાના સખી સંસાર માંડશે. 

[ચિતેઈ સોઈ તો લાલપીળા થઈ ગયા, પણુ એમને ગુસ્સે! એટલે 
વધી ગયે હતો કે એ હસી પડયા, ખોલ્યા - ઠીક છે, ઠીક છે, હુવે ઘરમાં 
નત, બહુ ઉપદેશ આપ્યો, 

ધોબીની મા બોલી -- તમે કોઈનું નથી માનતા. નિધિયાએ તમને 
મોહમાં નાખ્યા છે, એનાં જ બાળકે બધી [મિલકત ભોગવશે. પણુ મારું 
પણુ સાંભળી લે, આવતી હોળી સુધીમાં હુ' ધોબોનાં લમ કરાવી લઈશ, 
ક્રોઈ મજૂર મળશે તો એની સાથે પણુ પરણાવી દઈશ, એ મહેનત કરી 
પોતાનું પેટ ભરશે, બનેઈ પરિડાને! દીકરો સનિયો તો પાછે ઘરે આવી 
ગયો છે, ધોખીનાં હુ' એની સાથે જ લસ કરાવી આપીશ --હા. 

એની વાત હજી પૂરી નહોતી થઈ ત્યાં સનિયો પહોંચ્યો. દરવાન્ન 
પાસે ઊભા હતો. પતિને ખીજવવા માટે એણુ ર્સાનયાનું નામ લીધુ હતું. 
ને એને જ જોઈને એ શરમાઈ ગઈ ને અ'દર ચાલી ગઈ. 

સનિયાએ આવી સોને નમસ્કાર કર્યા. ધોખીની માના મોઢેથી એણે 
પોતાનું નામ જ સાંભળ્યું હતુ એ ઉપરાંત પણુ તેઓ કશુંક કહેતાં - 
હતાં, પર'તુ સનિયાએ કરુ નહોતુ' સાંભળ્યું. સોને ગ'ભીર જેઈ એને 
થયું, નકી એના વિશે જ કઈ વાત થઈ છે. 

ચિતેઈ સોઈએ એકદમ પોતાના મનોભાવ બદલીને કલ્યુ'--આવ, 
સનિયા બેટા બેસ, ખેસ, આજે તારી જ વાત થતી હતી, ગામના 
અખાડામાં બધા છોકરાઓને જેયા, પણુ તને નહોતો જ્યો -- અરે 
સનિયા | ખાલી ફાળા આપવાથી જુ વળે ? જતે આવીને ન્નેડાવુ' પડે, નહિ 
તો દેવતાનું કામ પૂ રુ" શી રીતે થશે ? અચ્છા, ખેસ, ખેસ., 
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સનિયો પોતાની લાકડી મૂકીને ખેસી ગયો. એણું કરું -- દેવતાનું 
કામ જેવા હુ' નહોતો આવ્યો. એ ખધુ' કામ આપ જુએ. અમે ગરીબ 
છીએ, બદનસીબ છીએ, ભગવાનની અમારા પર કેઈ દયા નથી. ને અમારી 
પાસે પણુ દેવતાનું કામ જેવાને વખત નથી, મારે તો આપનું થેીડું 
કામ હતું, 

--મારું રું કામ હતુ ? રમૂજ્થી [ચિતેઈ સોઈએ પૂછ્યુ. 

--મારી જમીન મને પાછી આપી દો. ને તમારા જેટલા પૈસા થતા 
હોય એ ગણી લે. 

આશ્ચર્યથી બધાએ સનિયા તરફે જ્નેયુ'' શી વાત છે ? જબરી [હિંમત 
એની | સનિયો બીન્ને ત્યાં મજૂરી કરી પૈસા કમાય છે. આટલા બધા 
પૈસા કયાંથી ભેમા કરી લીધા? દસ એકર જમીનની કિમત આપવા 
તેયાર, છે | 

(ચેતેઈ સોઈએ આંખ ઝીણી કરીને પૃછ્યુ'--તું' જમીનની શકિમત 
આપી શકીશ ? 

હા, બજરમાં જે ભાવ છે, એ જ કિંમતથાં મને જમીન આપી દો. 
મે' પૈસાની વ્યવસ્થા કરી છે. 

--બજરમાં શી કિંમત છે, તેની મતે ખબર નથી --દસ એકર 
જમીન જે પાછી નજેઈતી હોય, તે એક હજર રૂપિયા દઈ દે ને તારી 
જમીન લઈ લે. 

--હુમણાં, બજરમાં એક ગુઠા(એક એકરના 25મો ભાગ)નાો એક 
રૂપિયો છે, એ હિસાખે મે' અઢીસો રૂપિયાની વ્યવસ્થા કરી છે. 

--અગ્છા!--સે!ઈઈ હસી પડયા. તૉ તુ' બનનરમાં જ નન ને 
ત્યાંથી જ ખરીદી લે. મે તારા બાપ પાસેથી જમીન ખરીદેલી તે રાખવા 
માટે, વેચવા માટે નહિ. જે વેચીશ તો મારી મરજ પ્રમાણે વેચીશ-- 
બરાબર ને મહાંતિજ | 

હરિ મહાંતિએ કરું -- વેચવુ-ખરીધ્વુ' તો પોતપોતાની મરજીની 
વાત છે, કોઈ કોઈના પર દબાણુ લાવી શકે નહિ, 

સનિય ઊઠયો, એક હાથમાં પોતાની લાકડી પકડી, સોને નમસ્કાર 
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સનિયાના ગયા પછી નિધિ સોઈએ હરિ મહાંતિને કહયું --ભ્ાભીની 
પઇસ્છા વિરુદ્ધ કશું કરી શકાય નહિ, એ તો ઉમણાં નારાજ છે. કાગળો 
પાછા મૂકી દે. પછી બધુ ફરી વિચારીને કામ કરવુ' પડશે. 

ચતેઈ સોઈએ કહ્યુ'--અરે નિધિયા ! શું' ઘરની સ્રીઓ બજરમાં 
આવી કામધ'ધો કરવાની છે ? ઘરને! ચૂલે કોણુ સાચવશે ? તારી ભાભીની 
ઈચ્છા પ્રમાણે કરીશ, તો ઘર રફેદફે થવામાં ખે દિવસ પણું નહિ લાગે, 
સમજ્યો ? દત્તક પુત્ર લેવાનું કામ નહિ અટકે, મહાંતિજ 1 તમે કાગળ લખો. 

નિધિએ પોતાના ભાઈનો વિરોધ ન કર્યે. એની હિંમત ન ચાલી. 
એ ઊઠીને ચાલ્યા જતા હતા. પણુ ચિતેઈ સોઈએ કડું --કચાં જય છે? 
અહીં ખેસ] હરિ બાઞુને મદદ 8ર, પ્રહરાજજ | ચાલો, મ'દિરતુ' કામ 
જઈ આવીએ. 

બ્‌'ને ઊઠીને ચાલ્યા ગયા. 


સેોઈઈના ઘરમાં અશાંતિની જે આગ ભડફી ઊઠી હતી, એ જ્ેતાં ધેઃખીને 
"કૃ ખીન્ન બહારના લેક્રોને વાર નહાતી લાગી. કાકી હમેશાં ચિડાયેલી રહેતી 
હતી. નાની નાની વાતમાં ગુસ્સો કરતી હતી. મા હ'મેશાં દુ:ખી રહેતી હતી. 
[પિતાજીને શમિજજ બગડેલો હતો, કાકા પણુ ઉદાસ રહેતા હતા, ધોખીને 
થયું કે ઘરમાં કઈક થઈ રહ્યુ' છે. જે આગળ જતાં ખતરનાક પુરવાર 
થવાનું છે. પણુ એ કોઈને કશું પૂછી ન શકી* જ્યારે વાત બધે ફેલાઈ 
ગઈ ને ગામના લે કોને બધી ખબર પડી ગઈ ત્યારે એક દ્વિસ ટિમીએ 
આવીને ધોખીને બધુ' કહી દીધુ. 

એક દવસ ટિમીએ કહ્યુ'--ધોખી તને ખખર છે, તારા પિતા ને 
કાકા જુદા થઈ રહ્યા છે. તારી મા કહે છે કે હળી પહેલાં સાનિયા સાથે 
તારાં લગ્ન કરાવી આપશે. તારા પિતાજી કહે છે કે હોળી પહેલાં જ તારા 
વારસને દત્તક લેવાનું 8ઠામ પતાવશે, કાફી કહે છે કે દીકરી નહિ આપું |! 
કાકા કહે છે --હા, આપરું. સનિયો પૈસા લઈને આવ્યો હતો. પોતાની 
જમીન પાછી માગી, પણુ પિતાજીએ ના પાડી દીધી, પણુ કાકાએ હા 
પાડેલી, બિચારો સનિયો નિરાશ થઈને પાછે ચાલ્યો ગયો. 
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ટિમીની વાતથી ધોખીને ખૂબ દુઃખ થતુ હતુ. એની વાતને! દરૅક 
શબ્દ જાણું એની છાતી વીંધી જતા હતે. એને ખબર હતી કે જે એ એક 
વાત કરશે તો એની દસ થશે, ટિમીએ જે ક'ઈ સાંભળેબ્રું એ ખુલ્લ'ખુલ્લા 
કૅહી દીધુ'. આમાં કેટલુ' સાચુ' ને કેટલુ' ખોઢુ', એ કોઈને પૂછીને નજનણુ- 
વાની ધોખીની હિંમત નહોતી, પોતાના ઓરડામાં પડી પડી એ પોતાની ફરજ 
વિશે વિચારી રહી હતી. એની શી ફૂરજ છે ? 

ધાખીને મનમાં થતું હતુ' કે દરેકને જઈને પૂક્ે કે એના જીવનને 
સુખી કરવા માટે સોઈ કુટુંબને શા માટે ખેદાનમેદાન કરવામાં આવે છે ? 
પણુ કોઈને કશું પૂછવાની હમત નહેતી થતી, જ્યાં સુધી એ આ ઘરની 
દીકરી હતી, ત્યાં સુધી વાત જુઠી હતી. હવે એ આ ઘરની દીકરી 
નથી રહી. હવે તે ખીન્નના ઘરનો વહુ બતી છે. હવે આ ઘરમાં એને શે 
અધિકાર? હવે તો એને એવુ લાગતુ હતુ' કે જ્નણે એ પોતાના ઘરમાં 
પોતે જ મહેમાન છે. 

એને પોતાના પતિ અને સસરાના ઘરની વાતે હમેશાં યાદ આવતી, 
જાણુ એ ગામની માટી એને ખોલલાવતી હતી, માયા-મમતાની દોરી તોડીને 
જે લેક ચાલ્યાં ગયાં હતાં એમનો આત્મા એને કહી રલો હતો --અરૅ, 
તારી પાસે શું નથી--ધન, દોલત, ઘર, જમીન . ..? તુ' નાયક કુટુ'બની 
વહુ છે. તુ' શા માટે ખીજને ઘરે જઈ, આંખમાંથી આંસુ પાડે? પતિ 
અને સસરા જે કામ અધૂરુ' મૂકીને ગયા છે, એને પૂરું નહિ કરે? 
નાયકન્વ'શનો સત્યાનાશ થઈ ગયો છે. જે કુટુંબને જવિત રાખવા એમણે 
આટલી બધી મિલકત એકઠી કરી હતી એનું શું થશે ? 

ધોબી નને દત્તક લે તો, નાયક કુટુંબનું લોહી એમાં નહિ રહે; કેવળ 
નામ જ રહેશે. પણુ આદિકાળથી શું નાયક-કુટુ ખના લોહીની અખ'ડ ધારા 
આજ સધી વહેતી આવી છે? કદાચ ભૂતકાળમાં આ ધારા ઘણી વાર 
તૂટી હશે. રહી જય છે કેવળ નામ. બીજુ' કશું નહિ, નામમાં શું 
છે ? બધુ' પોકળ છે પોકળ | એ શા માટે દત્તક લે? પતિ તથા સસરાનું 
અધૂરું કામ શા માટે ન પૂરું કરે? 

ગયા વરસની વાત વાદ આવી. ગયે વષે” બરાબર આ જ સમયે, 
જ્યારે હોળીની તૈયારીઓ ચાલતી હતી, ત્યારે એના પાંતે અને સસરા 
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હળી ઊજવવાતે ખદલે લોકોની સેવામાં લાગ્યા હતા, એમને હોળીતો 
આનદ નહેતો મળ્યો. એ તો લોકોને ખાવાનું વહેં'ચવામાં અને જે મરી 
ગયેલાં એમની લાશ ઉઠાવવામાં પડ્યા હતા, 

ધોખીનું શરીર પ્રજી ગ્યું, 

એને થયું, પોતે શેની રાહ જુએ છે? પતિ, સાસુ-સસરા વગેરેની 
વરસીને સમય નજક આવી રલો છે. એમતા આત્માઓ મુક્તિ મારે એના 
તરફ જ મીટ માંડીને ખેઠા હશે--એ જે એક બાળક દત્તક લેવાને બદલે, 
રસ્તે પડેલાં સેકડો બાળકોની સેવા કરશે તો એમના આત્માને વધુ આનદ 
થશે, પોતાની [મિલકત એકને આપવાના બદલે, બધાં માટે એને ઉપયોગ 
થવે। જેઈએ. એતા પતિ, સાસુ, સસરા સે'કેડો બાળકોનો સાદ સાંભળશે, 
એકનો નહિ, 


ધોખી ચોંકી ઊઠી. ખારીમાંથી ચ%ની શીતળ રેુશની આવી રહી હતી. 
મ'દિરિમાંધી કીર્તત-સંગીત સ'ભળાતું હતુ, એની આંખો સામે હતો 
તવો પ્રકાશ; કાનમાં તવા સાદનો અનોખો અવાજ ગુંજતો હતો, એને 
લાગ્યું કે પોતે આઝાદ છે, નિથ્િત છે. હવે એને કોઈ નહિ રેકી શકે, 
પોતાના પિતા ને કાકાના ઘરમાં એતો દેહ જણે કેદ છે, સોના સ્નેહની 
દારીએ જણે એતો આત્મા બ'ધાઈ ગયો છે, 

ધોખીને મુક્તિ જેઈતી હતી --એને હતુ કે બધાં ઘરનાં બારણાં 
એને માટે ખુલ્લાં રહે. એ સોને પોતાના પ્રેમતી દોરીએ બાંધવા માગતી 
હતી, માતાપિતાનું ઘર એનું જન્મસ્થાન જરૂર હતુ, પણુ કર્મ સ્થાન નહેતું, 
એ પોતાના કમક્ષેત્રે ચાલી જશે, જે એનાં માબાપ, કાકા વગેરેની માયા- 
મમતાના ફૂ ડાળાથી દૂર હતુ, 

ધોખીએ બહાર નજર દૈડાવી, ઘરના છાપરા પર રૂપેરી ચ% હસતે 
હતો, અખા આંગણામાં જણે પ્રકાશના તર'ગો લહેરાતા હતા. શીતળ 
પવત શરીર અને મનને આરામ આપતો હતો, રસોડામાં વાસણુનો 
અખડાટ થતો હતો. 


બહાર મા કશુક કહેતી હતી. ઘરમાં જે ગરબડ ચાલતી હતી, એની 
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કદાચ માની વાત પરથી ક'ઈક ખબર પડે--એવા ખ્યાલથી ધોખીએ કાન 
માંડયા, મા ચ'દરાને કહેતી હતી --*, સનિયાને મોલાવી લાવ, હું એની 
સાથે જ વાત કરીશ, 

ચ'દરાએ કરું, ભલે, હમણાં જ જઉ' છી'. હમણાં બોલાવી લાવું 
છુ* અહોં જ લઈ આવુ? 

--નિધિ કયાં છે? 

--ખ'ને સાહેબો તો મ'દિરના ચખૂતરા પર ખેઠા છે. રામ પ્રહરાજ, 
હરિ મહાંતિ અને બામ એઝા સાથે વાતો કરે છે, 

--શી વાતો થાય છે? 

--મે' સાંભળી નથી, ટિમીએ મને રસ્તામાં જ કરું કે આપે મને 
બોલાવ્યો છે. હુ' તો સીધો મ'દિરવાળા રસ્તે થઈને આવી ગયે. 

--હા, હા, (મીએ મને તારે વિશે પણુ ક'ઈક કલું'તુ, એણે કહેલું 
કે શિવરાત્રિની રાતે સનિયો જ ધોખીને ઘરે મૂકવા આવેલો. એમ તુ' 
ટિમીને કહેતો હતો. 

ધોખીએ ખીજુ પણુ ક'ઈક સાંભળ્યું, પછી માએ કસું -- ચ'દરા, તુ” 
એક કામ કર, જલદી જ ને સનિયાને ખોલાવી લાવ, હું' અહીં જ એની 
રાઇ ન્નેઉં છું. 

ધોબીનું આખુ' શરીર ધ્રજી ગયું, માથુ” ભમી ગયું, કઈ રીતે અહોંથી 
નાસી છૂટે, એની સમજ ન પડી, એ ધીરે ધીરે પોતાના ઓરડામાં પ.છી 
આવી તે પલગ પર ફસડાઈ પડી, જણે એ અચેત થઈ ગઈ. પણુ દાદી 
ઘણી વારથી એ ઓરડામાં ખેઠી ખેઠી માળા ફેરવતી હતી, એની પણુ 
પ્રાખીને ખબર ન પડી. 


ધોખીના મનમાં ધમસાણુ મચી ગર્યું, ભય'કર્‌ ધમેસાણુ | દુ:ખ, અભિમાન, 
ક્રેધ એકસાથે જણું એના નાનકડા મગજના ટુકડે ટુકડા કરી રહ્યાં હતાં, 
ટિમીએ માને આ વાત શા માટે કહી દીધી? ટિમી સાથે એને ખાસ 
બદેનપણાં હતાં, અ'તે ટિમીએ જ કેમ બદનામી કરી? આવુ બધુ 
વિચારતાં ધોબીને ખૂબ દુઃખ થઈ રહયું હતું. 
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ધોખીએ વિચાર્યુ”, પોતે કર્યુ” પણુ કેવુ' હતું? ગરીખ સનિયાને 
મદદ કરવા એ એના ઘરે ગઈ, શિવરાત્રિની બધી વાતો એતે યાદ આવી. 
એને ખાતરી નહેતી થતી કે એવુ' ખરૅખર બન્યું હતું, સનિયાનો ચહેરો 
એની સામે આવી ગયે. શરમની મારી એ કશું ખોલી શફી નહેતી, 
સાનિયાએ એના હાથ પકડી લીધા, સનિયાએ શું કશું હતું ! ને ધોબીએ 
શે જવાબ આપેલા? વિચારી વિચારીને ધોખીનું માથું” ભમી ગર્યું. 

ધોબીને થ્યું કે પોતે એક ઘણી મોટી ભૂલ કરી છે, મતના આવેગમાં 
આંધળી થઈ એ સનિયાને મદદ કરવા દોડી ગઈ હતી અને એના મનમાં 
ભાવિના સુખની આશા જગાવી હતી, સનિયો આ આશામાં જ પાગલ 
થઈ ગયે! હતે।, ગાંડાની જેમ એ પરસેવે! પાડી મહેનત કરતે! હતો. એને 
ખૂબ દુઃખ ને અપમાન સહેવાં પડે છે, પણુ એ કશું ગણુકાર્તેો નથી, એને 
મોટા માણુસ થવુ' છે, મોટા થવાની ધેલદ્ઠાને કારણુ જ એને તનતોડ 
મહેનત કરવી પડે છે. 

ધોખી સાનિયાને શા માટે મદદ કરતી હતી ? ધોખીને એની ખબર 
હતી. કેવળ મનની ઉત્તજનાથી જ એણે સનિયાને મદદ નહોતી કરી, એ 
સનિયાને પ્રેમ કરતી હતી, બાળપણુથી જ બ'ને એકસાથે ખેલ્યાં-કૂદાં 
હતાં. સનિયો ત્યારથી ધોખીને ગમી ગયે હતે, નાનપણુથી જ એ સનિયાને 
પ્રેમ કરતી હતી. 

પણુ હવે? હવે તે ધોબી નાયકનકુટુબની વિધવા બની ગઈ છે. હુવે 
સનિયાને પ્રેમ કરવાનો એને શે અધિકાર ? 

ધ્ોખીને થયું, સાનિયા સાથેનો બધો સ'બ'ધ એણે તોડી નાખવે। 
જેઈએ. સનિયાના બધા વિચારો એના મનમાંથી નીકળી જવા જેઈએ -- 
હ'મેશ માટે, રસ્તાની ધારે સે'કડો અનાથ પડયાં હતાં, સનિયો એમાંનો એક 
હતો. ધોબીએ એને જિવાડથયો હતો. સનિયો આજે દુનિયાના લાખો ગરીખે।- 
માંના એક છે. ધોખીએ સહાનુભૂતિથી એને મદદ કરી છે. હવે સાનિયાએ 
પોતાને। માર્ગ પોતે શોધી લેવો જેઈએ. હવે એ પોતાને ઘરસંસાર માંડે, 
ધોખીને એની સાથે શી લેવાદેવા ? 

ધોબી પથારીમાંથી ઊઠી. દાદી કશુંક ખોલતી હતી, પણુ એણે 
સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કયું”, સીધી બહાર ચાલી ગઈ, 
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ખહાર મા ઊભી હતી, સામે ઊભો હતો ચ'દરા, કંઈક મોટા અવાજે એ 
બોલતો હતો -- મા, સનિયાનો ઘમ ક'ઈ ઓછે! નથી | મે' એને બોલાવ્યે!* 
થછાપની વાત કરી, પણુ એ સાંભળે તો ને ? એણું ચિડાઈને કહું -- ચ'દરા, 
“ જઈને કહી દે. હું' [ચિતેઈ સાઈને ઘરે નહીં “ઉં. હુ” ગરીબ જરૂર છું, 
પણુ મારામાં હંજ પોરૃષ છે. ભગવાને જે જિવાડષો છે, તો પરસેવો 
પાડીને, પેટભર ખાવા પણુ આપશે. સોઈતા ધરેૈથી અમને ભીખ પણુ 
નહોતી મળી ને અમારે જહેર રસોડે જમવું પડેલુ. ઘણુ લેકે મરી ગયા. 
સાઈના ઘરૅ ખે વાર જઈ મે' મારા બાપદાદાની જમીન પાછી માગેલી. 
એમણે તો ના પાડી દીધી, હવે એને ત્યાં શા માટે *ઉં ? 

માએ કહું --પણુ તે કહું નહીં કે મે' ખોલ્ાવ્યો છે.... 

--હા, કહેલુ'. એણે કલું --ચિતેઈ સોઈની પત્નીનો ધરમાં અધિકાર 
છે, બહાર નહિ, એમણે કંદી સહાનુભૂતિ તો બતાવી નથી, આજે શા માટે 
એમની પાસે %ઉ'? નન કહી દે, દું' ગરીબ જરૂર ખછું, પણુ હું મહાદેવ 
શગવાનથી પણુ નથી ડરતો. મરી જઈશ તોયે માથું ઊંચુ' રાખીને મરીશ. 

ચ'દરાના માંએ સનિયાની વાત સાંભળીને ધોખી ખુશ થઈ ગઈ. એને 
ખખર છતી કે સનિયો ભલે તૂટી પડે, પણુ ગ્રૃક્શે નહિ -- પ્રેમ-મહોબત 
માટે એ મરી ફીટરશે. પણુ કોઈની લાલ આંખથી ડરશે નહિ, આખા 
ગામમાં એક જ તો પુરુષ છે --સનિયે | ખીન્ન બધા તો પરથી સહેજ જઃ 
મહેતર છે ! 

--મા| ધોખીએ માની નજીક જઈ એને ખે!લાવી. 

-ર૬ુ' છે ર! માએ પાછા વળીને જ્યું, 

--૬ૃ' તને જ શોધતી હતી, મા | 

--ક્રેમ શું કામ છે? 

ધોખીએ ચ'દરાને કહ્યું -- ચ'દરાભાઈ | જરા હરિ મહાંતિને બોલાવી 
દેશે! ? જરૂરી કામ છે! 

ચ'દરા શું કરે? સહેજ દ્ધામાં પડી ગયો. પણુ ધાબીની માએ પણુ 
હરિ મહાંતિને બોલાવવાનું કું. 

ચ'દરા ચાલ્યો ગયો, બોખીની માએ ક'ઈક વિચાયુ', પૂછ્યુ'--હરિ 
મહાંતિને તે' શા માટે બોલાવ્યા ? 
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ધોખીએ કું --કાલે સવારે હુ' દુર્ગાપુર જઈશ, સસરાની પહેલી 
પુણ્યતિથિ પાળવાની છું. હું' ને ન જઉ', તો આ કામ કાણુ કરશે ? 
ધોબીની માએ ઊ'ડો નિસાસો મૂકચો. 


કાકા-કાકી અને કુઢુ'બનાં બધાં લોકોએ દુર્ગાપુર ન જવાની સલાહ 
આપી હતી. પણુ ધોખીએ કોઈનું ન માન્યું. એણે બધાંને પોતાનો નિર્ણય 
સંભળાવી દીધો કે એ દુર્ગાપુર જશે, ને વરસીની ક્રિયા પોતે જ પતાવશે. 

ધોખીના મનમાં શી વાત હતી, કોઈ સમજી ન શકયુ", [ચિતેઈ 
સોઈને થ્યું કે ધોખી પોતાની માની ચડવણીથી દુર્ગાપુર જવા માટે જદ 
કરે છે. દત્તક લેવા માટેની જે તૈયારીઓ ચાલે છે એને નિષ્ફળ બનાવવા 
માટે એ આવુ કરે છે. જે છોકરી પોતાના પિતા કે કાકા સાથે સીધી 
વાત કરવાની પણુ હિંમત નહાતી કરતી, એ આજે આટલી હઠીલી કેમ 
બની ગઈ ? આની પાછળ એની માનું કાવતરું હતું. 

પણુ ચિતેઈ સોઈ અક્કલવાળા માણુસ હતા, વહેતા પાણીને રોકવા 
એ બ'ધ નહાતા બાંધતા. એ પાણી છોડી મૂકતા અને એને પોતાને કામે 
લગાવવા પૂરૅપૂરો પ્રયત્ન કરતા. ધોખીની જદ વિશે એમણેું કોઈ બળાપો 
વ્યક્ત ન કર્યો. એમને થયું, ભલે ધોખીની જે ઈચ્છા હોય તે કરે, છેવટે 
એના સિવાય નાયક પારવારમાં ખીજીુ કોણુ છે ? 

સોઈએ કરું --ધેોખીને જવા દો, એની સાથે એની મા પણુ “ષય 
ને કાકા પણુ. પ્રહરાજજી | તમે પણુ જએ. હંર મહાંતિ તો છે જ | 
' ધ્રોખીની ઇચ્છા પ્રમાણે બધુ' કામ કરજે, જે ખચ" થાય તે થવા દેન્ને. 
ધોખીના મનને દુ:ખ ન થવુ' જેઈએ. હા, કામ પતાવીને ઝટ પાછાં 
આવી જજે. 

દુર્માપુરમાં પુશ્યતિથિ ઊજવાઈ, બ્ાહ્મણા, ગરીમા તથા ખીજઓને 
ભાજન મળ્યું. ત્રણુ દ્વિસ સુધી આખા ગામમાં ધમાલ રહી, 

બધા વિષ્ણુપુર પાછા આવી ગયાં, પણુ ધોબી ન આવી. થોડા દિવસ 
પછી ચિંતેઈ સોઈ પોતે દુર્ગાપુર ગયા. ધોબીને બહુ સમજવી, પણુ ધોબીએ 
એમનું ન માન્યું. એની જદ હતી કે એ દુર્માપુર જ ધેડા વધુ દિવસ રહેશે 
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ને જમીનજગીરનું કામકાજ જેશે, [િતેઈ સોઈ પરાણે પાછા આવી ગયા. 
ધોખીની માને પોતાની વુવાન દીકરીને દુર્ગાપુરમાં એકલી રહેવા દેવાનું 
ચોગ્ય ન લાગ્યુ, એ પણુ દુર્ગાપુરમાં રહ્યાં. 

પાછા ફરતાં પહેલાં, ચિતેઈ સોઈએ હરિ મહાંતિને કહું --ન્ેન્ને, 
સંભાળન્ને | ધોખી બાળક છે, એની વાત માની ઉતાવળથી કશું કરશે। 
નહિ, મને સંદેશો મોકલન્ને, 

હરિ મહાંતિ આમાં સંમત હતા. [ચિતેઈ સોઈ પાછા આવી ગયા. 


સોઈને ઘરેથી સનિયો નિરાશ થઈને પાછે આવ્યો, એણે વિચાર્યુ 
કે જમીનદાર શિવ છેટરાય પાસે હજી એક વાર જઉં ને મહેસૂલ-અધિકારી 
ગોવિંદ પ્રધાનની મદદથી ફરિયાદ કરુ”, વિષ્ણુપુર ગામમાં જમીનદારની ઘણી 
જમીન હતી. લેકે ત્યાં ખેતીવાડી કરતા ઉતા, એને પણુ એવી જતની 
“કાઈક જમીન મળી જય તો | જે બેચાર એકર મળી જય તે! એતું કામ 
થઈ જય, મહાદેવના મદિર પાસે જે તળાવ છે, એની નજક જ પાંચ- 
દસ એકર ઢાળવાળી જમીન છે. જો બની શકે, તો એમાંથી થોડી જમીન 
એ પટા પર લઈ લેશે ને પોતાના બાપાની માફક માટીમાં મહેનત કરશે. 
પોતાની બે બકરીઓની સંભાળ ગોવાળને સોંપી, પોતાના ઘરને 
'તાળુ' મારી, સાનિયો સીધો નિમપુર ચાલ્યો. જમીનદાર ત્યાં રહેતા હતા. 
ગોવિંદ પ્રધાનના ચરણેમાં પાંચ રૂપિયા મૂકી એણું સાષ્ટાંગ દડવત્‌ પ્રણામ 
કર્યાં, ગોવિંદ પ્રધાને હસીને કરસું--શું છે બેટા? શું થયું? સાઈજએ 
રું કડું ? 
સનિયાએ ખધી વાત કરી, નિમપુર આવવાનું શું કારણુ હતુ' એ પણુ 
જણાવ્યુ, એક વધુ વાર પ્રધાનને! ચરણુસ્પર્શ કરી કડું -- પ્રધાનજ, તમે 
સહાય નહિ કરો તો હું' ગામ છેડી ભાગી જઈશ, અહીં શા માટે પડયો 
રહુ'? નને મજૂરી કરીને જ પેટ ભરવાનું હેય તો આ દુતિયામાં બીજી 
'પણુ ઘણી જગ્યા પડી છે. જમીનદારતી ઢાળવાળી થોડી જમીન નકામી 
પડી છે, મને ખેતી કરવાની પરવાનગી જે મળરે, તો હુ' ખાલી હાથે 
તમારે ત્યાં આછો આવવાનો છું ? પાસે એક તળાવ પણુ છે, જળા ને 
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સાપધી ભરૈલુ' છે, તમારી રન હશે તો આમાંથી પાણી લઈને હું જમીનમાં ' 
એને! ઉપયોગ કરીશ, જરા તો દયા કરે, પ્રધાનજી. 

પ્રધાને સનિયાની વાત જરા ધ્યાનથી સાંભળી, કાગળિયાં કાઢીને 
ન્નેયાં. પછી કહું --અરૈ સનિયા | જમીન તો બાર એકર છે, તળાવ છે 
રોઢ એકર. જમીનદાર કઈ તારી વાત માનશે ? 

--માને કે નહિ, એ તો તમારા હાથમાં છે. 

-- નજરાણું શુ' આપીશ ? 

--તમે જે ઠરાવશે તે. અચકાઈને સાનિયાએ જવાબ આપ્યે.. 

પ્રધાને ક'ઈક વિચાર્યુ”, પછી કું --બાર એકર જમીનના બાર દૂ 
ચોવીસ રૂપિયા* દોઢ એકર તળાવ માટે પદર રૂપિયા. સફાઈના ખરચો, 
જમીનદારના સહીસિકાના ખરચા વગેરે મળીને રુલ ઓગણુસાઠ રૂપિયા 
થાય છે, બસ, આટલા પૈસાની વ્યવસ્થા કરી લે ને પદ્દો લઈ લે, આ 
ઉપરાંત ખરાબાની જમીનનું મહેસૂલ એકર દીઠ એક રૂપિયે. 

સનિયાએ કસું -- પ્રધાનજ, મે તો આપને પિતા સમાન માન્યા છે. 
આપ જે કહેશે તે જ થરે. 

પ્રધાને કલુ'-- અચ્છા, તુ' આજે ઘરે ન. પૈસા લઈને આવજે, હુ' 
જમીનદારને જરા ફે।સલાવી વાત પાફી કરી લઉ. એક વાર જે ના કહી 
દેશે, તો પાછી હા પડાવવી મુસ્કેલ થશે. 

--પાછો કયારે આવુ ? 

--ખે દિવિસ પછી, ઉતાવળથી નાહકનું કામ બગડશે. સારા મોકો જેઈ 
તારી વાત કરવી પડશે, સમજ્યો ? 

સનિયાએ પ્રણામ કર્યા ને ધરે પાછે આધી ગયે. 


ખે દિવસ સનિયાને ખે વરસ જેવા લાગ્યા, ઘરે એનું મન ચૉંટવું 
નહોતું, મહાદેવના મદિર પાસે જે તળાવ હતું, ત્યાં એ પહેંચી જતે. 
ખહુ જૂતું તળાવ હતુ, ભગવાન જણે કોણે ખોદાવ્યું હતુ'* સમારકામ વિના 
જજરિતિ થઈ ગ્યું હતુ', તળાવમાં પાણી બહુ ઓછું હતુ. સનિયાને થયુ” 
જ ને જમીનદાર તળાવ એના નામે લખી આપે તો એ તળાવ પાછું ખેદદશે. 
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તળાવ પાસે ઢોળાવવાળી જમીન હતી. એમાં કાંટાળી ઝાડીઓ હતી, 
ત્યાં ગીધ ને શિયાળવાંનો વાસ હતો. ગામના લોકો મરેલાં પશુઓને અહી 
જ નાખી જતા, સનિયોા તનતોડ મહેનત કરી ઝાડીઓ કાપશે, જગલ 
સાફ્‌ કરશે, ઢાળવાળી જમીનને સમતલ કરશે, તળાવમાંથી પાણી કાઢશે ને 
ખેતરને લીધુ'૭મ કરી દેશે | એ પોતે ખેડૂતનો દીકરો છે, ખેતર એનો સાદ 
જરૂર સાંભળશે. એને નિરાશ શા માટે થવુ પડે? 

સનિયો માડી પાસે ગયો. જમીન પણુ તપાસી, ચારે તરફ્‌ નજર 
દોડાવી, એણું ન્નેયુ' કે અ પડતર જમીનથી થોડે દૂર નીચાણુમાં સારી 
જમીન પણુ હતી. થોડા વખત પહેલાં ઘણુ લોકો અ જમીનના માલિક 
હતા. પણુ ચિંતેઈ સાઈએ બધી જમીન પચાવી પાડી છે, હળ ચલાવીને 
જમીનમાં સોનું પેદા કરનાર ખેડૂતો ભગવાન “ણે કયાં ગયા. જે લેકે 
પાછા આવ્યા, તેઓ સોઈના ખેતરમાં જ મજૂરી કરતા હતા. કેટલાક એવા 
હતા, જે ખેતી કરતા હતા, પણુ અડધો ભાગ સોઈને આપતા હતા. 
સોઈ ધેર ખેઠાં અનાજથી પોતાનો ભ'ડાર ભરતે હતો, ખીન્નનાં નાણાંથી 
અમીર બનતો હતો. સનિયો ચિતેઈનો નોકર નહોતો. એ બધો પાક ઘરે 
લ્રઈ જશે. 

સનિયાએ આ જમીન ધ્યાનથી ન્નેઈ. જમીનદાર જે થોડીક સહાનુ- 
ભૂતિ બતાવે તો આ બધી જમીન એની થઈ જય. એ હળ ચલાવશે, 
સોનાનો પાક ઉગાડશે, પેસા બચાવશે ને બીજી જમીન પણુ ખરીદશે. એ 
પણુ મોટો માણુસ બનશે. ત્યાર પછી ધોખી એની જ થઈ જશે. ધોાખીના 
ધનથી જ તો જમીન ખરીદશે. પણુ એના પર એ લેોહી-પરસેવો એક કરી 
મહેનત કરશે, ને જમીનમાં સોનું પાકશે. 

ખે દિવસ પછી -- 

સનિયો પૈસા લઈ જમીનદાર પાસે ગયે. તે દિવસે ગોવિંદ પ્રધાને 
એના કામમાં રસ ન દાખવ્યો. સાંજ સુધી સનિયો ભૂખ્યો બેસી ર્યો. સાંજે 
પ્રધાન આવ્યા ને ખોલ્યા --તારું' નસીબ જ ખરાબ છે, બેટા, મે' તારા 
તરફથી જમીનદારને ખૂબ સમજવેલા, પણુ એ માને તો ને? કહેતા હતા 
કે જમીન ફક'ઈ ખરાખ નથી. લેકે હવે લેવા આવે છે. પડી રહેવા દો. 
એની કિમત વધી જરી. 
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સનિયાને થયું, જણે એ આકાશમાંથી ધરતી પર પટકાઈ પડયો છે.. 
એની ખધી કલ્પનાએ નકામી થઈ ગઈ. એણે પૃછ્યુ'--પણુ થયુ શુ' ? 

--અરં, તુ' ફિકર શા માટે કરે છે? જરો ધીરજ રાખ, જમીનદાર. 
કેદાચ વધારે લોભ રાખે છે. નને પાંચ-પચાસ વધુ લેવા માગતા હોય તો 
લેવા દે. પણુ જમીન આપણા હાથમાં તો આવી જશે. રુ' કહે છે 

સનિયાએ માથુ હલાવ્યું. 

પ્રધાને વળી કકું -- અચ્છા સનિયા, સો। રૂપિયા સુધી વ્યવસ્થા. 
કૅરી શફીશ ? 

--હુ' તો સાથે જ લાવ્યો છું, સો રૂપિયા. 

--વાહ ! એ અક્કલવાળુ' કામ કયુ” ! હું" જમીનદારને ફેરી સમજવીશ.. 
તુ કાલે આવી પટ્ટો લઈ લેજે, સમન્યે। ? 

સનિયાએ સો! રૃપિયા પ્રધાનને આપી દીધા. પણુ એ ખૂબ દુઃખી 
થઈ ગયો હતે. કોને ખબર, શુ' થવાનું હતુ? ગોવિંદ પ્રધાન રુ” કરશે? 
ખરેખર પદ્દો કરાવી આપરે કે નહિ? સનિયાએ તે! વિશ્વાસે સો રૂપિયા 
ધરી દીધા. ખીજે દિવસે એ પ્રધાનની પાસે ગયો. પણુ પ્રધાન ઘરે નહોતા. 
મહેસૂલ વસૂલ કરવા બીજે ગામ ગયા હતા, સનિયો પાછે! આવી ગયે. દિવસે 
દ્વિસે એની ચિંતા વધતી ગઈ. 

સનિયો નિયમિત રીતે પ્રધાનને ઘરે જતો હતો. એક દિવસ એમનાં 
દશન થઈ ગયાં. હોળી નજીક હતી. તે દિવસે તેરસ હતી, જમીનદારની 
કચેરી બ'ધ હતી. ખીન્ન લોકો રજ પર ગયા હતા. પર'તુ ગોવિંદ પ્રધાન 
અનહદ પ્રમાણિક ખરો ને? એ જમીનદારની પાસે જ રહેતો હતો. 

સનિયાને જેઈ પ્રધાન હસ્યા, ને બોલ્યા, તારુ" કામ થઈ ગયુ” છે. 
સનિયા! હવે અમારુ' હોળીનું ખચ આપીશ કે નહિ? 

સનિયાએ નિરાંતનો દમ લીધો, એ ખોલ્યો, પ્રધાનજી, બધુ” જ મળશે. 
હૃ' તો તમારી રૈયત બની ગયો છું. હું હમેશ માટે તમારો ત્ર$ણી રહીશ.. 

પ્રધાન ખૂબ ખુરા હતા, એમણું અ'દરધી કાગળના ત્રણુ પદ્દા લાવી. 
સનિયાને આપ્યા ને કહું, -એડવા લાયક અને ખરાબાની એમ ખે જતની 
જમીન માટે બે અને તળાવની જમીન માટે એક--જમીનદારૅ કુલ ત્રણુ 
પટ્ટા આપ્યા છે. પહેલાં જે લેક્ટે ખેતી કરતા હતા, એ લોકો જમીનદારનેો. 
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લાગો બરાબર આપતા નહેોતા. તુ' મહેનત કર, જમીનદારને જને ખુશ 
કરી શકીશ, તો તુ' પણુ મોટા માણુસ થઈ જઈશ, સમજ્યો ? 

સનિયાને થયુ' જાણુ એને આકાશનો ચ“ હાથમાં મળી ગયો ! એણે 
કાગળા સંભાળીને લઈ લીધા, પ્રધાનને નમસ્કાર કરી કું --“પ્રધાનજ, હુ' 
જિદિગીભર તમારે ત્રડણી રહીશ.' 

પ્રધાને એના માથે હાથ મૂજી કટું --“હવે જ, તારે કામે લાગી જ.” 

જમીનદાર સાહેબ જ્યારે ચોપાટ રમતા હતા, ત્યારે પ્રધાને ખીજ 
કગળાની સાથે આ પદ્દા પણુ એમને પહોંચાડી દીધેલા અને એમની 
જાણુ બહાર જ સહીઓ લઈ લીધી હતી, સનિયાએ જે પૈસા આપ્યા હતા, 
એમાંથી એક પૈસો પણુ જમીનદારને મળ્યો નહોતો. 

સંનિયો ખુશ થઈને ઘરૅ પાછે આવ્યો, જમીન ઢાળવાળી છે તો શુ' 
થયુ' ? જમીન તો છે. સનિયાએ ન્નેયુ' કે એ લગભગ વીસેક એકર જમીનને 
માલિક છે. ગામના ખીન્ન લોકોની સાથે આજે એ પણુ બરોબરી કરી 
શકશે, હવે એ ચિતેઈ સો!ઈથી શા માટે ડરૅ ? 

સનિયાને મિલકતનો નશે ચડી ગયે।, ક 

હોળી આવી અને ચાલી ગઈ, સનિય।ને ખખબર્‌ પણુ ન પડી, રાત- 
દિવસ એ જ વિચાર્યા કરતો હતો કે એ હળ ખેડીને જમીન સમતલ કરશે 
ને જેમ બને તેમ વધુ અનાજ બચાવશે. વધુ પૈસા રાખવા તે! મુશ્કેલ 
હતા, આટલી બધી જમીનમાં એ એકલો ખેતી કરી શકશે? જો જરૂર 
લાગશૈ તો એક માણુસને સાથે રાખશે, . 

સનિયાએ બળદ ખરીદ્યા. ખીજે ગામથી ચોખાનું ભૂસુ' લઈ આવ્યો. 
ને મજુરો રોકી પોતાનું કામ શરૂ કરી દીધુ. હવે ગામવાળાની આંખો 
ખૂલી અરૅ] લોકોએ વાતો કરવા માંડી--વાત શી છે? સનિયાને પેસા 
કંચાંથી મળ્યા ? મણાદેવનું તળાવ સાફ કરી રલ્રો છે. જમીનદારની જમીન 
સાર્‌ કરી વાડ બનાવે છે, મામલે! શે છે ? 

હોળીના લગભગ વીસેક દિવસ પછી, વહેલી સવારે ચ'દરા ખેતર 
તરક્‌ ગયો હતો. એણે જેયુ' કે સનિયો જમીનદારની 'વેરાત જમીનમાં હળ 
હાંકતો હતો. ખે મજરા માટી ઊ'ચકતા હતા. સવારમાં જ સો પરસેવે 
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રેબઝેબ થઈ ગયા હતા, ચ'દરાએ પૃછ્યુ' -- સનિયાભાઈ, સવાર-સવારમાં 
જમીનદારની જમીન શા માટે ખેડા છે ? 

સનિયો ટદ્દાર થઈ ગયે, કૅપાળેથી પરસેવો લૂછી કડું --ભાઈ, 
જમીનદાર પાસેથી અ જમીન મે' ખરીદી લીધી છે, જમીન પડતર છે ને ? 
એક હાથ જેટલી જે ખોદી નાખો તો પાંચ ગુંઠા જમીન સમતલ થઈ 
જશે. એમાં રીંગણાં ઉગાડીશ, સમજ્યે। ? 

ચ'દરાએ તળાવ તરફ નજર નાખી, વાહ! કેટલું' સાર્‌ થઈ ગયું છે ! 
તળાવના ફીચડતો એક બાજુ ઢગલે કરી દીધેલો, ચદરાએ પૂછ્યુ'--તે 
તળાવ પણુ લઈ લીધુ' છે ? 

માટી ખોદતાં ખોદતાં સનિયાએ કહ્યુ --હા, ભઈ, જમીનદારની 
મહેરબાની છે, મે' વિચાયુ” છે કે તળાવની વચ્ચેથી કાદવ કાઢી ઉપરની 
તરફ નાખી દઈશ, આટલું તળાવ છોડી બાકીની જમીન ઠીક કરી નાખીશ. 
તળાવના કાદવધી જમીન સમતલ થઈ જશે. નવી જમીનમાં કેળાંની ખેતી 
કરીશ, તારા બાગમાંથી કેળના થોડા છેડ આપીશ ને? 

ચ'દરાએ કસું--અરે અમારા બાગમાંથી જેઈએ તેટલા લઈ જએ ! 
મારા બાપુ તો કેળના છેડ ઉખાડી ઉખાડીને ફેકી દે છે. તમે બહુ સારું 
કયું, સનિયાભાઈ |! આ તળાવની જમીન આજ સુધી કોઈની નજરે 
નહોતી પડી. બરાબર મહેનત કરશે તો આમાં સોનું પાકશે --સોનું | 


નાયક-ઘરની વહુ(ધોખી)ની પ્રશ'સા કેવળ દુર્માપુરમાં નહિ, પણુ આસપાસનાં 
બધાં ગામોમાં થતી હતી, એવા લેકે પણુ હતા, જે કહેતા હતા કે 
નાયકના ઘરમાં ધોબોનાં પગલાં થતાં જ કુટુંબની અવદશા ખેઠી, ઘરના 
બધા લેકે મરી ગયા. પણુ હવે લેને માંએ ધોબોની પ્રશ'સા જ પ્રશ'સા 
હતી, હુવે લે[કો કહેતા હતા કે ધોબી તો ઘરની લક્ષમી હતી. કોઈ કાયમ 
માટે થોડુ' જીવવાનું છે ? જે ગરીખોનાં દુઃખ-દર્દ દૂર કરી શકે એ- માણુસ 
નહિ, દેવી છે. 

દુર્ગાપુર પહેંચ્યા પંછી ધોબીએ પોતાનાં સાસ્‌, સસરા તથા પતિનું 
શ્રાદ્ધ કરાવ્યું, એણ પોતાની મિલકતના કાગળો જ્યા, હરિ મહાંતિ શરૂ 
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“શરૂમાં તો ખૂબ આન'દથી કાગળા સમજવતા હતા, પર'તુ એમનો આનદ 
બહુ દિવસ ટકષો નહિં, એમણે ન્નેયું કે ધોબી ધીરે ધીરે ખૂબ પ્યાનથી 
કોગળા જુએ છે. એને ફેોસલાવી શકાય તેમ નથી, ઉ'મર એઈ હતી, 
પણુ એની બુદ્ધિ આછી નહાતી, જમીન તથા જમીનદારીના બધા કાગળો 
ધોબીએ પોતાની પાસે રાખી લીધા. એનો શે આશય હતો એ હરિ 
મહાંઉતને સમજયું નહિ, પણુ હ્ટીકત શી હતી એ તરત જહેર થઈ ગર્યું, 

એક દિવસ ધોખીએ હરિ મહાંતિને ખોલાવીને કહયું -- માસાજી ] છેલ્લાં 
પાંચ વર્ષમાં જે લોકોને નાણાં કે ધાન કરજરૂપે આપવામાં આવ્યાં છે 
એની આપ એક યાદી બતાવશો ? 

હરિ મહાંતિએ કસું--યાદી તો બનાવેલી છે, પણુ દીકરી, યાદીથી 
-શું થશે ? 

મારે જરૂર છે, ધોખીએ કયું. 

હરિ મહાંતિએ કહયું --ભયે, ઠીક છે. હુ ખેત્રણુ દ્વિસમાં એક 
નવી યાદી બનાવી આપીશ. 

હરિ મહાંતિના મનમાં શક પડયો હતો, એમને થયુ' કે ચિંતેઈ 
સોઈને સંદેશો મોકલવે જેઈએ, પછી થયું--આમ તે અઢાર વર્ષની 
છોકરી જ છે ને? શુ' કરી નાખશે ? 

યાદી તૈયાર થઈ ગઈ, 

ધોખીએ એક વાર હરિ મહ્ાંતિને બોલાવીને કરું --માસાજ | આ 
યાદીમાં જેનાં જેનાં નામ છે, એ બધાંને ખોલાવે।, હું' બધાં સાથે જરા 
વાત કરી લઉં, 

હરિ મહાંતિએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યુ'--પણુ એ બધાં કઈ જીવે છે 
ઓછાં? દુકાળમાં એ લેક્રો ઘરબાર છેડીને ચાલ્યાં ગયાં હતાં. કથાંક 
સડકના કિનારે પડયાં પડય| મરી ગયાં હશે. _ 

--પણુ કોઈક તો પાછું આવ્યુ' હશે ને? જે કુઢુ ભમાં કોઈક પાછું 
આવ્યુ હોય એને મંદેશે મોકલે. જે કટુ બમાં કોઈ નથી, એમની એક 
જુદી યાદી બનાવે, 

--પણુ શા માટે, દીકરી ? 

--જરૂર્‌ છે. 
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ધોખીના અવાજમાં હતી દઢતા, કઠોરતા, હરિ મહાંતિ ડરી ગયા. 
બહુ વિચાર કરી કરીને પાંચઠ માણુસાને એમણે સંદેશો મોકલ્યો. 

એક દિવસ, જ્યાં એના પતિ, સસરા વગેરે ખેસીને જમીનદારીના 
કાગળા જેતા હતા, એ ઓરડામાં ધોબી જઈને ખેઠી. ધોબી એક ન્નેગણુના 
વેશમાં હતી. પણુ એતા મનમાં નહાતી લજ્જા, નહોતો ભય. 

ઘણુ લોકો આવ્યા. ધોબીએ એમની સાથે વાત કરી, એમની કમ* 
નસીખીનું કારણુ પૂછ્યુ બધાએ એમ જ કયું કે દુકાળને કારણુ જ એમને 
ગામ છેડવું પડ્યુ' હતુ, પેટની ભૂખ એ લેકે કથાં સુધી સહન કરે ? 
ઘર છોડીને જે લોકો ગયા, એમાંના ઘણાખરા તે] ભૂખના માર્યા મરી 
ગયા હતા. જે કોઈ ગામ પાઠા આવ્યા હતા, એમને જીવવાનો આધાર 
પણુ શે હતો ? એમણુ હરિ મહાંતિને પોતપોતાની જમીન વેચી જે ક'ઈ 
પૈસા લીધા હતા, એનાથી જવ ઢકાવી રાખ્યો હતે, હવે એ ખોજને ઘરે 
મજૂરી કરતા હતા, પોતાનું ઘર તો છે નાહ, ઝાડ નીચે રુ'પડી બનાવીને 
રહે છે. 

ધોખી જ્યારે લોકોની આ દર્દભરી કહાણી સાંભળતી હતી, ત્યારે 
એની આંખ સામે સનિયાનું ચિત્ર જ ખડુ' થઈ ગયુ હતુ. સાનિયા ગરીબ 
જરૂર છે. પણુ એ એકલે નથી. પોતપોતાનો જવ બચાવી ઘરે પાછા 
ફર્યા હોય એવા તો સેકડો લેકે છે, ધોબીએ પોતાના પતિ, સાસ, સસરા 
વગેરેને ગુમાવીને આ લોકોને મેળવ્યા છે, આ બધાં એનાં પોતાનાં છે. 
એની જેટલી શક્તિ છે, એ લગાવીને આ સોને જવવાનાં સાધનો પૂરાં 
પાડશે, એક દિવસ એવેય હતે, જ્યારે આ બધાં પાસે બધુ હતું. પણુ 
આજે કશું નથી. આજે માનવસમાજમાં રહેવા ૭તાં, તેઆ એકલા-અટ્લા 
છે. પણુ એમનું દુઃખ એ છું કરવાનો હવે એ પ્રયત્ન કરશે, 

ધોબોની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. એણું પોતાની માની તરફે જ્નેયુ' 
ને બોલી --ન્નેયુ' મા ? આ લેકે કેવા નિરાધાર છે | પણુ આપણાથા શુ” 
ભણી જેઈને આવા કઠોર થઈ શકાય? અ'તે આપણે માણુસ છીએ, 
પથ્થર કે લાકડાં તો નથી | આટલી બધી મિલકત લઈને આપણે શુ” 
કરવુ' છે? મારે એક જ તો પેટ છે | એ શુ' નાહ ભરાય? 

ધોબીની મા પણુ ધોખીના વિચાર સાથે સંમત થઈ ગઈ. ધોખીએ 
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હરિ મહાંતિને ખોલાવ્યા, ને કરું --જેમની પાસેથી જમીન ખરીદી છે, 
એ બધી પાછી આપી દો. ને દસ્તાવેજને પાછા આપી રો. _ 

મહાંતિને આશ્રય થતુ' હતુ'* આ શું થઈ રું છે? એને મનમાં 
ખૂબ ડર લાગ્યો, એને થવુ' કે ક'ઈક કરવું જેઈએ. પણુ ફરિયાદ કોને 
કરે? ધોખી અ'તે તો માલિક જ તે? ધોબીએ ગામના એઝા, સાહુ, 
મહાપાત્ર, કાંડી વગેરે બધા લેકરોને ખોલાવ્યા, ને દસ્તાવેજ્નેમાં પોતાની 
સહી કરી પાછા સૉંપી દીધા. ને કરું -- આજથી તમારી જમીન તમારી 
થઈ ગઈ. જતે ખેતી કરો ને ખાઓ, જે જરૂર પડે તો હરિ મહાંતિ 
પાસેથી હજ ખીજુ' અનાજ લઈ જનને. વ્યાજ ક'ઈ નહિ આપવું પડે, 
પાક થાય ત્યારે પાછુ' આપી જજે. 

હરિ મહાંતિ દગ થઈ બધુ' જેઈ રહ્યા હતા, એમને થયું કે 
સત્યાનાશ વળી ગયુ, કેટલી મહેનત, કેટલી કુશળતાથી એમણે જમીન ખરીદી 
હતી, પણુ આજે ધોખી બધુ' ઉડાવી રહી છે, પણુ તેએ કરી પણુ 
શુ શકે? 

લોકો સાણાંગ દ'ડવત્‌ પ્રણામ કરતા હતા, કહેતા હતા --મા લદ્મમી 
આવી છે, લક્ષ્મી | ગરીબોનું દુઃખ ખીજુ' કેોણુ સમજ શકે ? 


ચારે તરફ વાત ફેલાઈ ગઈ કે નાયક કુઢુ'બની વહુ જમીન પાછી 
આપે છે, જેમની પાસે જમીન નથી, એમને થોડી જમોન આપે છે, 
ગુજરાન માટે થોડુ' અનાજ પણુ આપે છે. ખરેખર, ધોખી લેક્રેની હાલત 
જોઈને જમીન, અનાજ વગેરે આપતી હતી. જેમને જમીન પાછી મળી, 
એ લોકો ખૂબ ખુશ થઈ ગયા, પણુ જેમની પાસે જમીન હતી તેઓ 
ધોખીની બદનામી કરવા લાગ્યા, કહેતા કે નાયકની વહુ પાગલ થઈ ગઈ 
છે, ધરની મિલકત વેડ#ી નાખે છે. 

સાત દિવસમાં જ બધી જમીન પાછી અપાઈ ગઈ હુતી, પણુ 
ઘ્ોખીના ઘરે તેમ છતાંયે ભીડ હતી. લોકે જતજતની ફરિયાદ લઈને આવ્યા 
હતાઃ એમને હતુ' કે ધોબી એમની માગણી પણુ પૂરી ફરશે. 

સમાચાર મળતાં (ચૈતેઈ સાઈ પણુ આવ્યા, હરિ મહાંતિ પાસેથી 


128 


એમણે ખધુ' સાંભળ્યુ* એ ધોબી પર નારાજ થઈ ગયા હતા* પણુ ધોબીએ 
એમને સમજવ્યા હતા --જમીન તો, પિતા, એમની જ હતી, ને એમને 
જ આપી છે, મારે બોજુ' તો કોઈ છે નહિ, એક પેટ માટે આટલી બધી 
જમીન રાખીને શુ' કરુ'? એમને એમની જમીન મળે, એ સુખેથી ઘર- 
સંસાર માંડે એ જ મારી ઇચ્છા છે, 

થોડા દિવસ પહેલાંની જ વાત હતી. ત્યારે [ચિતેઈ સાઈએ સનિયાને 
જમીન પાછી નહેૅતી આપી. ઘરેથી એને કાઢી મૂકયો હતો. એને અપ- 
માનિત કર્યો હતે. ધોબીની વિન'તીઓ એમણે સાંભળી નહેતી, આ બધુ 
(ચિતેઈ સોઈ યાદ કરતા હતા. ધાબીના દિલને તે દિવસે આઘાત લાગ્યો 
હતો, આજે ધોબીએ એનો જ બદલે લીધે. 

એ દિવસે તો [ચિતેઈ સોઈ કશુ' ન ખોલ્યા, બીજે દિવસે પોતાની 
પત્નીને ખોલાવીને કહું --આટલી બધી મિલકત બરબાદ થઈ ગઈ, એને 
માટે જવાબદાર ક્રેણુ છે? ધોબી તો બાળક છે. પણુ તે એને શા માટે 
ન સમજવી ? 

ધ્ોખીની માએ કકું --બાળક છે તો શું થયું? પણુ બહુ હોશિયાર 
છે. આટલી બધી મિલકત કોને માટે રાખે? કેણુ ખાવાવાળુ' છે? તમે 
કહા છે કે દત્તક લે. પણુ દત્તક દીકરાને કેટલો ભરોસે! રાખી શકાય ? 
હુ' તો કહું છું કે એક સારા છોકરા શેધીને ધોખીનાં લમ કરી નાખો 

--એની પણુ એ જ ઇચછા છે ? 

--એતી પઈચ્છા-અનિચ્ઠા સાથે તમારે શી નિસબત? એ તમારો 
વિરોધ નથી કરતી, વાત એમ છે કે એ નને ફરી ઘરસસાર ન માંડે તો 
જમીન-%ગીર કોને માટે મૂકી જય? જમીન ગરીખોાને મળે, એમનું ભરણુ- 
પોષણુ થાય ને સુખેથી જીવે એ જ બહેતર છે. 

[ચિતેઈ સોઈએ કરું, નને ધોખી લમ કરશે તો આ મિલકત પર 
એને કશે અધિકાર નહિ રહે. 

--તમને તો મિલકત જ વહાલી છે ! પણુ મને તો વહાલી છે મારી 
દીકરી --ધેોખી. એ કોઈ મજરનો હાથ પણુ ઝાલશે ને તો એય એને 
પોષરેઃ શિલકતને શુ' કરવી છે ? 

(ચતેઈ સોઈએ વાત આગળ ન વધારી, એ દિવસે બપોરે હરિ 
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મહાંતિને બોલાવીને કહ્યુ' કે પાલખીનો બ'દોબસ્ત કરો, મા-દીકરી બ'ને 
કાલે સવારે ઘરે જશે. 

રાત્રે -- 

[ચતેઈ સાઈએ ધોખીને ખોલાવી, કશુ" -- દીકરી, હવે અહી વધુ 
'શેકાવુ' યોગ્ય નથી, કાલે સવારે જ આપણે ઘરે પાછાં જઈશુ, 

ધોબીએ કું --ના પિતાજી, અહીં' મતે કશી તકલીફ નથી, મારાં 
ઘણાં કામ હજી બાફી છે. એ પૂરાં કર્યા વિના હુ' કેવી રીતે આવું ? 

--વિષ્ણુપુરમાં રહીશ તો ક'ઈ અધૂ રું નહિ રહી જય. હરિ મહાંતિ 
બધુ' સ'ભાળી લેશે. 

--હુ નહિ આવુ, પિતાજી. 

--નહિ આવે? પણુ તારી માએ તો આવવુ' જ પડશે, ત્યાં 
છોકરાંઓને તકલીફ પડે છે. તુ' અહી' એકલી કેવી રીતે રહીશ ? 

--હા હું' એકલી પણુ રહી શકીશ, 

--અરૅ। એ કેવી રીતે બને? તને ખૂખ તકલીફ પડશે, 

--કશી તકલીફ નહિ પડે, પિતાજી, આ જ તો મારી કર્મભૂમિ 
છે. જ્યારે નાની હતી ત્યારે તમારી પાસે ઘણા આન'દમાં મોટી થઈ -- 
આ જ ઘરમાં મારા પતિ, સાસુ, સસરા અને એમનો સાત પેઢી રહી છે. 
અહી' જ એમનું સુખદુ:ખભયુ'' જીવન વીત્યું છે. મારા પતિ અને 
સસરા, બોનજનો સેવા કરતાં કરતાં આ જ ઘરમાંથી હમેશ માટે વિદાય 
લઇ ગયા --આ ઘર તો મારે માટે તીર્થો સમાન છે. આ જગન્નાથનું 
મંદિરે છે, મદિર, આનાથી વધુ સુખ મને બીજે કયાં મળશે ? જે જગ્યાએ 
એ બળીને રાખ થઇ ગયા, હું પણુ ત્યાં જ રહીશ, આ જ માટીમાં હુ 
પણુ મારી જિંદગીના અતિમ શ્વાસ લઈશ, એમાં જ મને શાંતિ 
મળરે, પિતાજી. 

ધાબીની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. 

થોડી વાર [ચિતેઈ સોઈ મૂગા રલ્ા, પોતાની જ દીકરીની આ વાત 
સાંભળી એમના દિલને ઘણે આઘાત લાગ્યો. એમને થયુ' કે પોતે ભૂલ 
કૅરી છે. એમની પત્ની જે કહેતી હતી એ જ સાચુ પડયુ, ધોબોનાં નને 
'લસમ થઈ ગયાં હોત તે આમ ગુમસુમ રહે છે એવી ન રહેત, પણુ એની 
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મિલકતનું શુ' થાત ? કૂઢુ'બની કોઈ છોકરી કે એનો કોઈ વારસ મિલકત 
પર કબજે કરી લેત, ને વળી સોઈ કુટુ'ખની છેકકરી જે વિધવા થયા પછી 
ફરી લમ કરે તે! કુટુ'મની આબરૂ શી રહે? ચિતેઈ સોઈને થયુ” કે એ 
તો શરમના માર્યા ઘરમાંથી બહાર નહિ નીકળી શકે. લેકે એમને મોઢા- 
માઢ ભલે ક'ઈ ન કહે. પણુ પાછળથી તો અફવા ઉડાવે જ, નિંદા કરે 
જ આ ઉપરાંત, ધોખી મોટા ઘરની દીકરી છે--મોટા ઘરની વહુ છે. 
વિધવા થયા પછી શું બીજને ઘરે ચૂલો ફૂ'કશે ? 

ચિંતેઈ સાઈએ પોતાના મનની નિર્બળતા દબાવીને કસું --તારી 
પાસે ધણી મિલકત છે. આ સંપત્તિ પર તારે! અધિકાર ટકાવી રાખવા 
તારે એક દત્તક લેવે! પડશે, તારા મૃત્યુ પછી પૂર્વન્નેને [પિડ 'ેણુ દેશે ? 

ધોબીએ ઊ'ડા શ્વાસ લીધો. કેટલા કઠોર છે એન પિતા | એણે 
વિરોધ ન કર્યો. હિંમત જ ન ચાલી, એ બિલકુલ ચૂપ રહી, 

--ચૂપ કેમ થઈ ગઇ ? 

[ચંતેઈ સોઈ એના જવાબની રાહ જેઈ રહલા હતા. ધોખીને મનમાં 
થતું હતુ' કે ચોખ્ખેચોખ્ખું' થોડું સંભળાવી દે, નાયક-વ'શના પૂર્વ ન્નેને 
[પિડ આપવા માટે આટલો ઉત્સાહ બતાવે! છે, પણુ આટલા બધા ગરીખે, 
કમનસીબોાની જમીનો શા માટે છીનવી લીધી ? એ લેકો તો ભૂખના માર્યા 
ગામ છોડી ગયા. સડકની ધારે પડયા પડયા મરી ગયા. એમના કટુ'બમાં 
બીજુ કોઈ ન રું. એમના પૂર્વજનેને [પડ કોણુ આપરે ? 

થોડી ક્ષણા પછી ધોખીએ કડું --એટલી શી ઉતાવળ છે ? 

--ઉતાવળ જ કરવી ન્નેઈએ, દીકરી, પરાયા છેકરાને પોતાને 
બનાવવો એ મામૂલી વાત નથી. ખાળપણુથી એનો ઉછેર થશે તો આ ઘર 
પ્રત્યે એની મમતા વધશે. તને પણુ એના પ્રત્યે પ્રેમ વધશે. વિદેઈ તો 
તારા ભાઈ છે, તમે બ'ને એક જ લોહીમાંથી પેદા થયાં છે, બહારથી 
જો કોઈને લાવીએ તો પ્રેમનું બધન જેટલું મજખૂત હોવું જેઈએ તેટલુ 
નહિ થાય, વિદેઈ જે તારો દત્તક બતી જય તે] દીકરી ! ડી વચ્ચે 
અતૂટ બધન બ'ધાઈ જય, 

ઘોખીએ કક્ું, આપ જે કેઈ કહે છે તે બરાબર છે, પણુ મને 
વિચારવા માટે વખત આપે. પતિ, સાસ, સસરા વગેરેના મૃત્યુ પછી તમે 
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મને ઘરે લઈ ગયા, એમને માટે શોક કરવાનો વખત પણુ મને મળ્યો 
નદેતેો, એમનાં કામ અધૂરાં રહી ગયાં છે. મને અહીં રહેવા દો ને માને 
સાથે લઈ જએ. જ્યાં સુધી એ મારી પાસે છે, ત્યાં સુધી મને નાહ 
સમજાય 'કે દુઃખ રું છે. પિતાજી ! મને રડવાનો વખત નથી મળતો ! મને 
અહોં રહેવા દે!. 

ધોખીએ પોતાના પિતાનો ચરણુસ્પર્શ કરી નમસ્કાર કર્યા, ચિંતેઈ 
સોઈ એના માથે હાથ મૂકી બોલી ઊઠંચા--દીકરી] આટલી અકળાય છે 
શા માટે? તુ' કહેશે તેમ જ થશે. તારી મા મારી સાથે આવરે. તુ” 
સંભાળીને રહેજે, જેથી મિલકત વેડફાઈ ન જય, તુ' એ વિશે ખરાબર 
પયાન રાખજે, મિલકત એકઠી કરવી એ કેટલું' અઘરું છે, તે તું' નથી 
જાણુતી, પણુ જેણું ખરીદી છે, તે સમજે છે. 

ધાખીએ કશો જવાબ ન આપ્યો. એને થયુ' કે જને ભૂખ્યાં-્તરસ્યાંને 
ભોજન આપવામાં આવે, જેમની પાસેથી મિલકત છીનવી લીધી હાય 
એમને પાછી સૉંપવામાં આવે તો મિલ્કત વેડટ્ી ન કહેવાય, એમાં નને 
કઈ વેડકૂાતુ' હોય તો એ છે માનવીનો ધમ ડ, એને! રોષ, 

[ચિતેઈ સોઈએ કયું, તારી પાસે શું નથી ? તને શેની ખોટ છે ? 
જેને જે પાછું આપવું હતુ, તે તે' આપી દીધુ. ગરીખો, ક'ગાળા ને 
ભિખ.રીઓ માટે મ'દિરમાં ક'ઈક વ્યવસ્થા કરી છે. એવી વ્યવસ્થા પણુ 
થઈ શકે કે રાજ જે કોઈ ભૂખ્યું-તરસ્યું આવે એને મ'દિરમાંથી ભાજન 
મળી નય. એટ્લુ' કરી દે એટલે બસ ! બાકી તારી પાસે જે મિલકત છે 
એની બરાબર દેખરૅખ રાખ. 

થોડી ક્ષણા પછી [ચિતેઈ સોઈએ ફરી કહ્યુ ધોખી | તું' હ% બાળક 
છે. તે' માણુસોને હજ કયાં ઓળખ્યા છે ? માણુસ સરળ પ્રાણી નથી. 
જેના પર ઉપકાર કરીશ, એ જ આવીને તારી છાતીમાં ખ'જર ભૉંકશે. 
તે' સહાનુભૂતિથી જે લોકોને જમીન આપી છે, એ જ લોકો તારી નિંદા 
કરશે. જેજે --તે' જે કર્યુ" છે એ સ્વાભાવિક કામ નથી, ગાંડપણુ છે, 
ગાંડપણુ | તારા આ સારા કામ માટે લેકે તને ખેવફૂફ કહેશે. 

[ચતેઈ સોની વાત સાંભળીને ધોખી ક'ઈ ન ખોલી. એને ખબર 
હતી કે એણે જે કર્યું" છે તે યોગ્ય જ છે, એને માટે નિંદા 'કે પ્રશ'સાની 
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એ આશા નથી રાખતી, એની નિદા કેોણુ કરશે? સારું કરવું કે ખરાબ 
એની શક્તિ માનવીના હાથમાં નથી. એ શક્તિ ભગવાનના હાથમાં છે 
ભગવાન ઇચ્છે તો સારું' પણુ કરી શક્ટે ને ખરાબ પણુ. માનવી શું કરી 
શકે ? ભગવાનની ઇચ્છા જ પૂરી થશે ખીન્ન કોઈની નહિ, માનવીએ ઈશ્વર 
પર ભરસે। રાખી ખીન્ન લેકોની સેવા કરવી જેઈએ. માનવીની સેવા એ 
જ ઈશ્વરની સેવા છે. જે માનવીની સેવા નથી કરતે એ દેવદ્રોહી થઈ જય 
છે, એને જ દેવતાને શાપ સહન કરવે। પડે છે. 


ધોબી મૂ'ગી થઈ ગઈ. થોડી વાર પછી [ચિતેઈ સોઈએ કહું --ડીક 
છે, તારી ઇચ્છા હોય તો થોડા દિવસ અહીં રહે, તારી મા મારી સાથે 
આવશે, હરિ મહાંતિ પીઢ, અનુભવી માણુસ છે. એના પર મતે પૂરે 
વિશ્વાસ છે. તું એમને પૂઠ્યા વિના કશું ન કરતી. એમના કલા પ્રમાણે 
જ ચાલજે. હું વિચારું છું કે વિદેઈને તારી પાસે મૂકી જઉં. તારી પાસે 
રહેશે તો ખૂબ રાજી થશે. તને એ ખૂબ ચાહે છે. 

ધોખી હા કે ના, કશું ન મેલી, 

ચિતેઈ સોઈએ અ'તે પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણું જ કર્યુ”, એમણે પાંચ 
વર્ષના વિદેઈને ધોખીની પાસે રહેવા દીધો | 


પાંચ વર્ષનો છેકરોા વિદેઈ જ્યારે ધોખી પાસે રલો ત્યારે શરૂઆતમાં તો 
તે રાજી ન થઈ શકી, એને થયું કે વિદેઈને દત્તક બનાવવા માટેતું આ 
એક ૭0 છે. શરૂઆતમાં ધોખી વિદેઈ પ્રત્યે તિરસ્કાર સેવતી હતી. પણુ 
વિટેઈ તો એક માસૂમ છે।કરે હતો. એનો મુમળા ચહેરો, ચ'ચળ આંખો, 
વીજળી જેવી ગતિ નેઈને ધોખીને થયુ, પોતે કેવી ભૂલ કરી છે | એ 
"કાના પ્રત્યે નફેરત કરે છે? એક માસૂમ બાળક પ્રત્યે? વિદદેઈ તો પોતાને 
ભાઈ છે, પોતાનું જ લોહી છે, કેટલો ખુશ થઈને રમે છે ! હાથ લ'બાવતાં 
જ ખિલખિલાટ હસતો આવે છે અને ખોળામાં છુપાઈ જય છે. 

ઘોખી વાર'વાર વિદેઈને ધ્યાનથી જતી હતી. એના કોમળ લાલ 
શેઠ પર હાસ્યની રૈખા દોડી જતી હતી. “આપા' કહીને જ્યારે એ હસતો- 
મૃદ્તો ત્યારે ધોખી પુલકિત થઈ જતી. વિદેઈને એ ખોળામાં લઈ છાતી 
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સરસો ચાંપી દેતી, એના ગાલ ચૂમી લેતી. એને ખભે ખેસાડી ખુશીથી 
નાચી ઊઠતી ને સાથે સાથે આંખમાંથી આંસુ પણુ સારતી. 

ધોખીની એકલતાને। એકમાત્ર સહારો હતો વિદેઈ. એ જ હતો ધોખીનેો 
એકમાત્ર મિત્ર, ઘરમાં નોકરચાકર હતા, પણુ ધોખી પોતે જ વિદેઈની 
સારસંભાળ લેતી હતી. એ પોતાને હાથે એને ખવડાવતી-પિવડાવતી. 
પોતાના ખોળામાં એને સુવાડતી, દિવસ દરમ્યાન, વિદ્દેઈને જતજતના 
પોશાકમાં સજવીને જેતી, પછી એને છાતીએ ચાંપી આંખા મીંચી દેતી. 
એને જેતાં જેતાં એ પોતાની જતને પણુ ભૂલી જતી, એના મનમાં માતા 
બનવાની પ્રબળ ઇચ્છા જગતી. વિદેઈને છાતી સરસો! ચાંપીને જ એની 
આ ઇચ્છા થોડીક ક્ષણુ પૂરતી પૂરી થઈ જતી. 

હા, માત્ર ક્ષણુભર. 

ધોબી ચમકી જતી# એની છાતી ક'પી ઊઠતી, જણે એની માતૃત્વની 
ભાવના પોકારી ઊઠેતી--સર્જન કરવું એ જ મારો હક છે. સર્જન જ 
મારી સ્વાભાવિક ઇચ્છા છે. 

વિદેઈને ખાળામાંથી ઉતારી ધોખી એને થોડે દૂર ઊભો રાખી દેતી. 
એવ્રી ચચળ આંખોમાં પોતાની આંખો પરોવી એ થોડી વાર્‌ ઊભી રહેતી, 
પછી એના મનમાં એક અત્તાત આશ'કા પેદા થઈ જતી. એ પૂન્નની 
ઓરડીમાં ચાલી જતી, દરવાજે બધ કરી એ રાધા-માધવના ચરણોમાં 
માથુ' નમાવી આંખમાંથી આંસુ સારતી. 

ધોખી પોતાના પતિને યાદ કરતી. એની પાસે સઘળી લાજ-શરમ 
નેલે મૂકી એ સ્વર્ગનું સુખ માણુતી હતી. મા બનવાની સ્વાભાવિક ઇચ્છા 
એના મનમાં જગી હતી. પતિદેવ તો ગુજરી ગયા હતા, એમના મૃત્યુનું 
હુવે દુ:ખ નહોતું. એને થતુ' કે મા ખનવાની એની ઇચ્છા અપૂર્ણું રહી 
ગઈ છે. આ જ એના દિલનું દર્દ હતુ, ને એને સતત સતાવતુ' હતુ. 
આ દુ:ખથી એ તરફડતી ને દેવતા પાસે જઈ આંસુ સારતી. 

મનના ઊંડાણુમાં ધોબી સનિયા વિરો વિચારતી. વીતેલા દિવસોની * 
ઘણી વાતો યાદ આવતી હતી, શિવરાત્રિને દિવસે--એ નિર્જન ઘરમાં 
સનિયાએ એને સ્પશ* કર્યો હતો, એના સ્પર્શથી ધોખીતું દિલ ધૂ 
ઊઠંયુ હતું. 
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ધોખીને શરમ આવતી હતી, એને થતું કે પોતે સનિયાના મનમાં 
એવી ઇચ્છાઓ જગાવી હતી જે પૂરી કરી શકાય તેમ નહોતું. એને 
અફસે।સ થતો હતો. અતે એણે એવુ શા માટે કયુ” ? આવું વિચારતાં 
જ એ ખેચેત થઈ જતી, ને ખેચેનીને કારણે વધુ વખત ઓરડામાં ખેસી 
શકતી નહિ. બહાર નીકળી એ હરિ મહાંતિને બોલાવતી, 

--તળાવ ખોદવાનું કામ કેટલે પહેચ્યું ? ધાખીએ હરિ મહાંતિને પૂછ્યુ, 

જવાબ આપતાં પહેલાં હરિ મહાંતિએ એના ચહેરા પર નજર 
રાડાવી. ધોબી જણે રડતી હતી. મહાંતિને થયું, એના મનમાં શેની [ચતા 
છે? એમને કશું સમજ્યું નહિ, એમણે કરું --કામ તો ચાલે છે. 

--મજરેના ખાવાપીવાની તો બરાબર વ્યવસ્થા થઈ છે ને? 

--હા, દીકરી, મંદિરમાં નવુ' રસેડુ' બનાવ્યું છે, ત્યાંથી જ બધા 
મજરને ભાજન મળે છે. કોઈને કશી તકલીફ નથી, 

--હું જતે જેવા માગુ છું. 

ઘરનું કામ પતાવી હવે ધાખી બહારતુ' કામ પણુ જેવા લાગી, લેકે 
શુ' કહેશે કે કેવી કેવી અફવા ફેલાવશે, એ તરફ એણે પ્યાન ન આપ્યુ, 
એ સવાર-સવારમાં પોતાનું કામ પૂરુ કરી વિદ્દેઈની સંભાળ લેતી હતી. 
વિદેઈને નોકર પાસે મૂકી એ નીકળી પડતી. ઘરૅ ઘરે જઈ લેકોાના ખબર- 
અતર પૂછતી, ગામમાં કોઈ ભૂખ્યું' હોય તો કોઈ માંદુ' એવાયે લેકે! હતા, 
જેમનાં છાપરાં સમાં નહેતાં થયાં, દર વષે” એક વાર ૭ાપરાની મરામત 
થવી જેઈએ. કોઈકની દીકરીનાં લમ નહોતાં થતાં, કારણુ કે હાથમાં પૈસા 
નહોતા. ધોબી બધાના ખબર પૂછતી. આ ઉપરાંત તળાવમાં કાદવ કઢાવવે, 
કુવાએની મરામત કરાવવી, ગામના કાદવવાળા રસ્તાઓ ઠીક કરાવવા 
વગેરે જતશજતનાં કામ ધોખીને કરવાં પડતાં હતાં. 

થોડા મહિનામાં જ ધોબીએ આખા ગામના લોકોને અપનાવી લીધા. 
એની નજરમાં આખા ગામના લેકે એના કુટુંબના સભ્યો જેવા હતા. એ 
કોઇનુ દુ:ખ જેઈ શકતી નહોતી. ગામના લોકોએ પણુ ધોખીને અપનાવી 
લીધી હતી* ધોખીની વાત બધા માનવા લાગ્યા હતા. બધાને આશ્ચર્ય થતુ 
હુતુ' કે આંટલી નાની ઉંમરમાં આટલી બધી અક્કલ શી રીતે આવી? 


ધ્રોખી નિષ્ઠાવાન જવન વિતાવતી હતી, ગાય, બ્ાહ્યણુ પ્રત્યે સન્માન. 
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દાખવવુ', દેવતા પ્રત્યે ભક્તિ, નાતજાતના નિયમ પ્રમાણે સોની સાથે સારુ' 
વર્તન રાખવુ, વગેરે પોતાની ફેરજ સમજતી હતી. એ વિચારતી કે 
સમાજમાં ઊંચનીચ, જાતિના ભેદભાવ, અમીરગરીબના ભેદ તે! રહેવા 
જેઈએન નહિ તો સનાતન હિંદુ ધર્મનુ જુ' મૃલ્ય રહે? જે ખધા લેકે 
સમાન થઈ જય, બધા સુખમાં રહે તો શાઓમાં આપેલી કર્મફળની નીતિ 
પર કોઈને વિશ્વાસ નહિ રહે, લેકે નીતિમાં નહિ માને તો પાપ-પુણ્ય, 
ધર્મ-અધર્મ'નો ભેદ પણુ નહિ રહે, પછી સમાજ પણુ નહિ ટકી શકે, 

ધોખી પુરાણા વાંચતી, બ્રાહમણાને માંએ શાઅ્-ઉપદેશ સાંભળતી, એક 
વિધવાએ જે રીતે રહેવુ' જેઈએ એ રીતે જ'રહેતી હતી. સૌને ખુલ્લા 
દલે, ઉદાર હાથે મદદ કરતી હતી, સોને પોતાના માનતી હતી. 

ધોખીની પ્રશ.સા ચારે તરફ ફેલાઈ ગયેલી. લોકો કહેતા, ધોખીને 
ધન્ય છે. પણુ હરિ મહાંઈઉતિ ખુશ નહોતા, તેઆ નિરાશ થઈ ગયા હતા -- 
એમને લાગતું હતુ' કે ધરની (મિલકત નકામી વેડફાઈ રહી છે. દિવસે દિવસે 
[મિલકત એઓઈછી થતી જય છે, એમની નજરમાં ધોખી બાળક હતી, એમને 
થતુ' કે કાચી વય હોવાથી ધોખી બધી વાત બરાબર સમજી શકતી નથી. 
પણુ તેઓય સમજવવાની હિંમત નહેતા કરતા. તેમને ખબર હતી કે વધુ 
સમજવવાથી ધોબીના મનમાં દુઃખ થાય છે. એ રડી પડે છે, પરિણામ એ 
આવે છે કે વધુ નાણાં વેડફી દેવા માટે એનું મનોબળ વધી ન્નય છે, 
કંચારેક કચારેક એને થતુ' કે ગરીબ મજૂરોને ખોલાવી, જમીન મફત આપી 
રૃ. આ બધી વાતો એ ચિતેઈ પણુ લખી શકતા નહાતા, સોઈઈજી પણુ 
શું કરશે ? લાલપીળા થઈ, પોતાની જત પર ચિડાઈને ચૂપ ખેસી રહેશે. 
આજકાલનાં છોકરાંઓ તો જે ધારે તે જ કરે છે, કોઈની વાત ઓછી 
માને છે? 

આમ વિચારી હરિ મહાંતિ મૂગા રહ્યા --એમણે કોઈને કશું ન કું, 


એક દિવસ પરિયાની મા ગામમાં આવી. પુનીએ એને ખોલાવી પોતાના 
ભાઈ સનિયા વિશે ઘણુ બધુ પૂછ્યુ. એણે જાણ્યું કે સનિયો નાતમાં 
દાખલ થઈ ગયે! છે, ઘર બનાવ્યું છે, મહાદેવના મ'દિરની પાસે જમીન- 
દારની જમીન લઈ ખેતી કરી રલો છે, હવે એને ત્યાં ઘણા મજૂરો કામ 
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કરતા હતા. એનો સનિયોભાઈ સુખમાં હતો --સગી બહેન પુતી આ 
ગામમાં રહે છે, પણુ એ કદી એની ખબર કાઢવા આવ્યો નહોતો. 

પરિયાની મા ચાલી ગઈ, પુની પોતાના સનિયાભાઈ વિશે ને પોતાને 
વિશે વિચારવા લાગી. એનો ભાઈ જણી-નનેઈને એને ભૂલી ગયો હતે. 
નીચલી જતમાં જવું ને મરી જવું સરખુ' જ છે ને | 

સનિયાની નજરે પુની મરી ગઈ હતી, સનિયો કેદી પુતીનું નામ 
નહોતો લેતો, એના વિરો એ કદી વિચારતો પણુ નહોતો, તો પુતી શા 
માટે સનિયા વિશે વિચારે? એને એક વાર ન્નેવા ખાતર એ શા માટે 
તડપે ? વિષ્ણુપુર જવાની એને ખૂબ ૪ ચછા થતી હતી. એણે પોતાના મનની 
વાત મધિયાને કહી હતી, માધિયાએ ના નહાતી પાડી, પણુ એ જઈ 
શકી નહે।તી, એને ડર લાગતો હતો કે જે સાનિયો એની સાથે વાત ન 
કરે, માન ન દાખવે તે। એ શું કરે? ગામના લોકો પણુ એને પૂછશે, 
પુની, તુ' અછત બાઉરીના ઘરમાં ગઈ? કૂવે કેમ ન પૂર્યો કે તળાવમાં 
પડીને આત્મહત્યા કેમ ન કરી લીધી? શું કરે? કોને પોતાનું માં બતાવે ? 

ઘણી વાર એને થતુ' કે લોકોની (નદાથી બચવા ખરેખર આત્મહત્યા 
કરી લઉ, પણુ આ વિચાર આવતાં જ એની છાતી ધડકવા માંડતી, એ 
ખૂબ ગભરાઈ જતી. મધિયાનો સુદર ચહેરો, એનું મજખૂત શરીર એની 
આંખ સામે નાચી ઊઠતાં. 

મધિયાને એકલે મૂકી એ કેવી રીતે મરી શકે ? 

હુવે પુનીથી ન મરાય. એના પેટમાં મધિયાનો આત્મા હતો. પુનીના 
મનમાં મા ખનવાની ઇચ્છા રમતી હતી, મધિયો પણુ આ જણુતેો હતો. 
વ્યાકુળ થઈને એ પુનીને ન્નેતો, એની આંખોમાં અંખ પરોવતો. શરમધી 
પુની માથુ” ઝુકાવી દેતી. મધિયો કઈ કેટલાયે સવાલો પૂછી નાખતો, 
અનાડીની જેમ. પુની હસતી. કશે જવાબ નહોતી આપી શકતી, 

પુની હસતી હસતી મધિયાની પાસેથી દોડીને નાસી જતી. મધિયે 
તોય એની પાછળ દોડતો. પુનીનો પાલવ પકડતો. પુતી ઓરડાનો અદર 
ચાલી જતી, ખરેખર, પુની કેટલી સુદર લાગતી હતી | આવી જુ દરતા 
એણેુ ખીજે કયાંય નહોતી જેઈ. મધિયો સમયેનકસમયે પુનોને' પકડી લેતો, 
ને પોતાની તરફ ખે'ચી લેતો. 
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પુતીએ મરવાનો વિચાર છોડી દીધો હતે. 

જ્યારથી ધેોખી દુર્ગાપુર્થી આવી, પ્રુની નાયકના ઘર તરફ નહેતી 
જતી, એને ખુબ શરમ આવતી હતી, ગામના ખીન્ન લોકો પાસેધી પુનીએ 
ધોખીની પ્રશ'સા સાંભળી હતી, એ સાંભળીને એને ખૂબ ઈપષ્યાં આવતી. 
પેલી ચિતેઈ સાઈની છોકરી ધોખી, એની બાળપણુની સખી, આજે લાખોની 
માલિક છે, ને પોતે, . .? 

મધિયો પણુ શેઠાણીનાં વખાણુ કરતો હતે. પુતી બધુ' સાંભળતી, 
પણુ ચૂપ રહેતી હતી, 

એક દ્વિસ મધિયાએ ધોખીને સાણંગ દ'ડવત્‌ પ્રણામ કરી, ખે એકર 
જમીન માગેલી. ધોબીએ ના નહોતી પાડી, મધિયાને જમીન મળી ગયેલી, 
ખેતી માટે ખે ખળદ પણુ મળ્યા હતા. ધોખીના ઘરના ખીનન નોકરચાકર, 
અછૂત મધિયાનું સદ્ભાગ્ય જ્નેઈને આશ્ચર્ય પામતા હતા. એ લોકો કહેતા - 
શેઠાણીને મધિયો ઘણા વહાલે છે. તેના તરફ એમને ખૂબ સહાનુભૂતિ 
છે, એના પર ઘણા વિશ્વાસ છે. 

એ સાચુ હતુ. ધોખીને મધિયા તરફ ઘણે સ્નેહ ઉતે।. એન! પર 
ઘણે! ભરૉસો હતે. એ કહેતી, મધિયો ભલે અછૂત બાઉરી જતને છે, 
પણુ એનામાં છે તાકાત ને હિંમત, માધિયાના મનમાં દયા, ધર્મ ને પ્રેમ 
છે, રસ્તે પડેલી એક અજણુ છેકરીને એણુ મદદ કરી છે. સમાજની સામે 
થઈને એણું એક ભિખારણુને અપનાવી છે. નથી કોઈની મનનકની પરવા 
કરી, નથી કોઈની ધમકીથી ડર્યે. 

જરૂર પડચે ધોખી મધિયાને બોલાવતી, ને કહેતી, અરે મધિયા | 
ધર્મશાળાનું કામ શું અધૂરુ' રહી જશે? હજી ખીજ માણુસોા જ્નેઈએ. 
વરસાદના દિવસો! આવે છે. કાચી ઈટા પડી છે, ભઠ્ઠીમાં પકાવીશ ર્નાહે, 
તો બધી સાફ્‌ થઈ જરે. 

'--આપ ચિતા ન કરો, માતાજી | હું' બધુ ખરાબર કરી દઈશ, 
મધિયો કહેતો. 
મધિયાને માંએ “માતાજી' સાંભળી, ધોબી ચમકી જતી. મધિયો 
પુનીનો પતિ છે. એનું સુદઢ શરીર -- મજબૂત હાથોને જેઈ ક્ષણુભર માટે 
ધોખી મુગ્ધ થઈ જતી, પછી નજર ચૂકવી, ખીજ જ વાત કરતી, 
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મધિયો ઘણુ મહેનતુ હતો. તડકો હોય કે વરસાદ--એ કામ કર્યા 
કરતો, પધોાખીને એ ખબર હતી ને એ રાજી થતી, ઈંટેના ભટ્ટામાં આગ 
પેટાવાઈ ગઈ હતી. ધર્મશાળાનું ૭ાપરુ' થઈ ગયું હતુ'* ધોબી જ્યાં પણુ 
નજર દેોડાવતી, જેતી કે મધિયો કામ કરી રલો છે. એને જરાય 
આળસ નહોતી. ખીજ મજુરોની માફક એ વાતોમાં વખત બરબાદ નહોતો 
કરતો. એનું શરીર પરસેવે રેબઝેબ થઈ ગયેલુ. ધોબીને થયું મધિયાને ખૂબ 
અકળામણુ થતી હરો. એણું એને પાસે ખોલાવ્યો--મધુ] જરા અહી 
આવ તો! 

ઘોખી આગળ ચાલતી હુતી, ને માધિયો પાછળ ચાલતો હતે!. 
ઘોખીનેો હાથ પકડી વિદેઈ દોડતો હતો. ધાખીએ પાછા વળીને જ્યું ને. 
કહું -- અરે મધુ | તે તો સવારથી કશું ખાધુ' નથી, કપાળેથી પરસેવે 
લૂછી મધિયાએ કરું --મે' સવારે તો, ગઈ કાલે રાતે બનાવેલો કણુકીના 
રોટલો ખાધેલે. 

અચ્છા, ભલે ભલે. લે આ ચાર ચોસલાં* છે, ખાઈ લે. ધાોખીએ. 
ચોસસલાં આપી દીધાં, 

ધોબી જ્યારે “ચાર' કહે ત્યારે હેય દસ કે બાર. બધાં ચોસલાં પોતાના 
ઘોતિયામાં બાંધી મધિયો બહર આવતો રહ્યો પણુ ખાતાં પહેલાં જ એને 
પુની યાદ આવી ગઈ, એને થયુ, કેવી સ્વાદિષ્ટ ચીજ છે! પુનીના મૉંમાં 
મૂકચા વિના કેવી રીતે ખવાય? પુની એની રાહ જેતી હશે. મારા 
પહેલાં એ કચારૅય નથી ખાતી. એ માટે તો કેટલીય વાર ઝઘડા થઇ 
ગયો છે. વારવાર કહેવા ૭તાં એ ખાતી નહિ, ને રાહ જયા કરતી. 

--અરે મધુ! ખાઈ લે, મીઠાઈ ધોતિયામાં કેમ બાંધી દીધી ? 
ધોબીએ કું. 

મધિયાએ કશે જવાબ ન આપ્યો શરમથી માથુ ઝુકાવી દોધુ * 

--અરે ખાઈ લે ને ] ઘરે લઈ જવી છે? અરે, અમારે ત્યાં એની. 
શી ખોટ છે ? ખીજી આપીશ, ખાઈ લે! 

મધિયોા ધીમે અવાજે ખોલ્યો --હું' નાલ્લો નથી, માતાજ! 

ધ્રોબો મધિયાના દિલની વાત સમજતી હતી. એને થયુ કે મધિયે. 


*ગાખા, ખાંડ ધી તથા નાળિયેરની ખનેલી મીઠાઈ. 
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ખરેખર સખી છે. એ ખોલી -- અરે સધુ | પુની અમારે ત્યાં કેમ નથી 
આવતી ? એ તો મારી બાળપણુની સખી છે. એને અહીં લઈ આવને, 

સમાજના કઢોર નીતિ-નિયમાનો ધોબોને ડર લાગતો. પુની વિશે 
એ વધુ ક'ઈ પૂછતી નહિ. 

--મધુ ! તુ તો ખૂબ ગરીબ છે, તારી પાસે કપડાં પણુ નથી. 
તારા શરીર પર એક ફાટેલા ધોતિયા સિવાય કશું નથી. 

--હું ખૂબ ગરીબ છું માતાજ | મજૂરી કરીને, આપની પાસેથી 
જે કેઈ લઈ જઉ છું, એનાથી પેટ પણુ નથી ભરાતું કપડાં કચાંથી 
લાવું ? 

--અચ્છા, ઊભો રહે |! 

ધોબી અ'દર જઈ એક ધોતિયુ' ને એક સાડી લઈ આવી, ને 
એલી -- લે, એક જૂવુ' ધોતિયુ' છે. એ તુ' પહેરજે, ને આ જૂની સાડી 
તારી ઘરવાળીને આપજે. બરાબર છે ? 

મધિયો એટલો આભારવશ --એટલોા રાજી થઈ ગયો કે ધોખીના 
પગમાં પડી ગયો ને ખોલ્યો --આપ તેો ગરીબોની મા છે, માતાજી ! 

ધોખી ખીજીુ' કશુ' સાંભળવા નહેાતી માગતી, આંસુઓથી એની” 
આંખો છલકાઈ જતી, ને એ અદર ચાલી જતી. બીજ નેોકરચાકરને 
ઇર્ષ્યા આવતી. એ જૂનાં કપડાં નહેતાં. જૂનાં કડીને આપેલાં એ એકદમ 
નવાં હતાં. નીચલી બાઉરી કોમના મધિયા પર્‌ માતાજીનો આટલો પ્રેમ 
કેમ છે? લોકોને આશ્ચર્ય થતુ. જતજતની વાતે! વહેતી, લોકોના મનમાં 
શ'કા પડતી. મધિયા પર આટલો પ્રેમ શા માટે? તે એક સુંદર નવયુવાન 
છે એટલે ને? 

મધિયો દોડતો ઘરૅ પહોંચી ગયે. જ્ેયુ' તો હથેળી પર ગાલ ટેકવી 
પુની એની જ રાહુ જતી હતી. 

પુતી મધિયાને નનેઈ હસતી તો ખરી, પણુ દિલના ઊ'ડાણુમાં એ 
રાજી નહોતી થતી. એને ખબર હતી કે ધોબીએ એમને જમીન આપી છે, 
અનાજ આપ્યુ' છે. ને કેટલીય જતની મદદ પણુ કરી છે. એના કુઢુ બનું 
દળદર મિટાવવાને। પ્રયત્ન કર્યો છે. પણુ પુની બહું ખુશ થઈ શકતી 
નહેતી. મધિયાને માંએ ધોબીનાં ખૂબ વખાણું સાંભળતી. એને ખબર 
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હતી કે મધિયા પ્રત્યે ધોબોને ઘણુ પ્રેમ છે. એ ભલા, ક'ઈ આનર'દની 
વાત હતી ? પુનીને મનમાં તો થતુ કે માધિયાને લઈ એ કથાંક દૂર ચાલી 
જય, ખૂબ દૂર, જ્યાં ધોબી ન હોય. 

ધોબી આ ગામમાં ઘણા દિવસોથી આવેલી, એણેુ ઘરે-ઘરે જઈને 
લોકોના સુખદુઃખના ખબર-અ'તર પૂછેલા. બાઉરી લોકોના વાડામાં પણુ 
એક વાર આવી હતી. પણુ ધોખીને ન્નેતાં જ પુની દરવાન્ને વાસી ઘરમાં 
સંતાઈ ગઈ હતી. લેકોએ કહેલુ' પણુ ખરું --આ મધિયાનું ઘર છે. પણુ 
ધોખીએ નજર પણુ ન નાખી, એ આગળ ચાલી ગઈ. 

બારણાની તિરાડમાંથી પુનીએ બધુ જેયેલુ' ને આંખોમાંથી આંસુ 
સારેલાં. 

ધોખીને શું પુનીના સમાચાર નહાતા મળતા? એને બધી ખબર 
હતી, પણુ લેકે નિંદા કરશે એ ડરથી, કે નફરતના કારણે જ એ 
પુનીને મળવા નહેતી માગતી. પુની શી રીતે ધોબીને મળવા ન્નય? ને 
શા માટે જય? ને જય તે! પણુ એની ઓશરીની નીચે ઊભા ઊભા વાત 
કરવી પડશે. ધોખીને “માતાજી' કહીને બોલાવવી પડશે. આ બધું પુનીથી થરો ? 

આ જ કારણે, મધિયાએ હન્નર વાર કરું તોય પુની ધોખીને ઘરૅ 
ગઈ નહોતી, કઈ ને કઈ બહાનું કાઢી ઘરે રોકાઈ રહેતી. 

એક દિવસ મધિયાએ ખૂબ સમનજવીને કહેલુ, પુની ગમે તે થાય, 
તારે ધોખીને ત્યાં એક વાર તે! જવુ' જ પડરો. માતાજને મળી પાછી 
ચાલી આવને. એ તો લક્ષમી જેવી દેવી છે. 

જણે પુનીની છાતીમાં કોઈએ ખ'જર ભૉંકી દીધુ'! થોડા વખત 
પહેલાંની વાત એને યાદ આવી, [ચતેઈ સોઈ તો નીચલી નાતના હતા. 
આ જ કારણે પુનીના પિતાએ પોતાના દીકરા સનિયા સાથે ધોખીનાં લસ 
કરાવવાની ના પાડી દીધી હતી, એ જ ધોખો છે | થાય છે, જણુ આ 
બધુ' હજી કાલે જ બન્યું છે. 

હવે ધોબીની સામે એક નોકરાણીની જેમ પુની ઊભી રહે ? 

મધિયાને પુનીએ કશે જવાબ ન આપ્યો. એણું એમ પણુ વિચાર્યુ 
કે આ દુનિયામાં હમેશ માટે કોણુ મોઢુ' રહ્યું છે સમય આવે છે ને 
દુનિયા બદલાઈ નનય છે. જેને આધારે પુની જીવે છે એ મધિયાએ ધોબીના 
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પગ પકડયા હતા, બનેઈ પરેડાની દીકરી --સનિયાની બહેન તરીકે હુવે 
-એ નહેતી જીવતી. એ તો છે પુતી, જે રસ્તાની ધારે મરવા પડેલી, અછૂત 
મધુ ભોઈ એને ઊંચકીને પોતાને ઘરે લાવ્યો હતે. એ પુનીને હવે માન 
શું ( અભિમાન શુ ? 

હા, પુનીને થયુ, પોતે ધોખીને મળવા જરે. 

મધિયો આ સાંભળીને ખૂબ રાજી થઈ ગયો. 


ત્રણુ વર્ષ- પછી -- 

ઈશ્વર જાણુ કયારે શરૂ થયેલો આ સમય--વર્ષ, માસ, દિવસ, 
ક્ષણુ...અને કંચારે પૂરો થરે...? 

ખરેખર સમયને નથી ક્રોઈ આદિ, નથી અ'ત. મનુષ્યની કલ્પના પણુ 
એવી જ છે -- અન'ત | આ અન'તની કલ્પનામાં કેટલીય દુનિયા રજકણુની 
માફક ઊડે છે ને કલ્પનાના વાતાવરણુમાં ખતમ થઈ નવ છે, મહાકાળની 
વ્યાપકતામાં માનવ સ'સ્કાતિનો ઇતિહાસ તે! કદાચ ખે દિવસનો મામલો 
છે. આ હિસાબે ત્રણુ વર્ષ તે! ક”ઈઈ વિસાતમાં નથી. 

પણુ સનિયા માટે આ ત્રણુ વર્ષનો ગાળા ઓછે નહેોતે.. એ 
વિચારતો હતે કે વર્ષના દરેક દિવસ એને મહેનત કરવી પડેલી, તડકામાં 
“દૃ વરસાદમાં એને ખેતરે જવુ પડેલુ'' રાતની ઊંઘ હરામ કરી એણે તનતોડ 
મહેનત કરૈલી. ગામમાં હોળી, દશેરા, રામનવમી વગેરે ઉત્સવો ધૂમધામથી 
ઊજવાયેલા. પણુ સનિયાએ માત્ર ઉઘરાણામાં પોતાનો ફાળા જ આપેલો. 
બસ! લેકેોના આન'દોત્સવમાં ભાગ નહોતો લીધો. એનો ખધો સમય 
ખાલી ખેતરમાં મહેનત કરવા ને બળદોને ખવડાવવા-પિવડાવવામાં જ વીતી 
ગયો હતે. 

સનિયાએ એક પદર વર્ષના અનાથ મુસલમાન છેકરાને ' પોતાના 
ઘરમાં જગ્યા આપી હતી. એનું નામ હતુ' રહીમ, કરોગળિયામાં ઘણા લેકે 
મરી ગયા. રહીમનાં બધાં કૂઢુબીઓ ગુજરી ગયેલાં, એક લાકડીને આધારૅ 
અહી' તહી' ભટફકીને એ ભીખ માગતો હતો. એના મુડદાલ શરીરમાં 
સનિયાએ જ નવુ' જવન સી'ચ્યું હતુ', હવે રહીમ સાનિયાનો સોથી વધુ 
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ઈમાનદાર નોકર બની ગયો હતો. રહીમ હતો એને મિત્ર અને એને 
સહારો, વિશુ સામલ પણુ સંનિયાને। બાંધેલો મજૂર હતો. દર વષે" એ 
ભથ્થુ' લેતો ને ખૂબ ઈમાનદારીથી કામ કરતે, 

રહીમ ને વિશુની મદદ લઈને સનિયાએ ત્રણુ વર્ષ સુધી કામ કયુ” 
હતુ, મહાદેવના મદિર પાસે જે જમીન હતી એ સનિયાએ આ લે।[કેોની 
મદદથી જ સમથળ કરી હતી, હવે આ જમીન એક વાડી બની ગયેલી, 
વાડીમાં હમેશાં કેળનાં ઝાડ ઊગેલાં રહેતાં, એ ઉપરાંત જમીનમાં પણુ 
નતજતનાં શાકભાજી --બટાટા, રીંગણુ વગેરે થતાં, મગફળી ને તમાકુ પણુ 
એની જમીનમાં થતાં હતાં, નીચાણુમાં આવેલી જમીનમાં એ અનાજને 
પાક લેતો. લોકો સનિયાની જમીન, એની વાડી જઈને દ'ગ રહી જતા. 
લોકો કહેતા કે સનિયો જમીનની છાતી ચીરીને ધન કાઢે છે. હવે એની 
પાસે દસ ને બદલે વીસ એકર જમીન હતી. 

પણુ અ!ટલી બધી જમીનજગીર કમાવા છતાં સનિયાના મનમાં 
સુખ નહોતુ? એ વિચારતો, આટલી મિલકત ભેગી કરીને એ શું 
કરશે ? જેને માટે એ આઢટલુ' ધન કમાયો છે એ કયાં છે? દુર્ગાપુરથા 
આવતા ઘણા લેક્રો પાસેથી સાનિયાએ ધોખીની પ્રશ'સા સાંભળી હતી. 
ધાોબીએ મદિર બ'ધાવ્યું' હતું. ગરીબ નિરાધાર માટે આશ્રમ ખોલ્યો હતો. 
ભૂખ્યાને અનાજ આપ્યુ હતુ ને નિરાધારાને રહેવાની જગ્યા આપી હતી, 
દુકાળમાં સપડાયેલાં લોકો ગામમાં પાછાં આવતાં તે ધોબી એમને મદદ 
કરતી ને અછૂતો સાથે આદરથી વત તી. 

દુર્ગાપુરમાં દુષ્કાળપોડિત ઘણા લે।કકો આવી વસ્યાં હતાં, આ લોકોમાં 
નાતનજતના કોઈ ભેદ ર્યા નહોતા. બ્ાહ્મણુ-ક્ષત્રિય તથા હરિજન બધા એક 
“જાતિના માણુસ બની ગયા હતા. લોકો ભલે એમના તરફ તિરસ્કારથી 
જેતા હોય, ધોબીને એમના તરફ ઘણી સહાનુભૂતિ હતી. 

ધોબી એ લોકોનું ધ્યાન તો રાખતી, પણુ એમનાથી કાળજીપૂવ'ક 
દૂર પણુ રહેતી, એની નજરે આ લોકોની કાયા અપવિત્ર થઈ ગઈ હતી. 
એ લોકે હિંદુ હતા ખરા, પણુ અછૂત થઈ ગયેલા, ધોબી હિંદુ ઘરની 
ઉચ્ચ જતિની પુત્રી હતી. [હિંદુ ઘરની વિધવા હતી, વિધવાએ જે રીતે 
વર્તવુ' ન્નેઈએ એ રીતે જ ધોબો વર્તતી, 
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સનિયાએ આ બધુ સાંભળેલું ને રાજ થયે! હતો. કથારેક કથારેક 
એ વિચારતો કે ધોબીને એક વાર મળી લેવાય તો ? પણુ હિંમત નહેતી 
ચાલતી, લોકો શુ માનશે ? [ચિતેઈ સોઈ પોતે પણુ ધોબી તરફ શ'કાની 
દૃષ્ટિથી નેતા હતા. દુનિયાને એમણે કહેલુ' કે ધોબોએ વિદેઈને દત્તક 
લીધો છે. પણુ ધોબી તો બધી મિલકત પોતાની મરજીથી ઉડાવતી હતી. 
ધોબીના આ ગાંડપણુને એ શી રીતે સહન કરી શકે ? 

સનિયાને ખબર હતી કે ચિંતેઈ સોઈએ ધોબીને વિષ્ણુપુર પાછી 
લાવવા માટે અથાગ પ્રયત્ન કર્યા હતા. પોતાની માની કિયા વખતે એમણે 
પાલખી મોકલી હતી, પણુ ધોબો ન આવી. એણું માંદગીનું બહાનું કાઢ્યુ. 
હતુ', વિષ્ણુપુર ન આવવા છતાં ધોબીએ જ ક્રિયાનો બધો ખર્ચ આપ્યો 
હતો. એના ગુમાસ્તા હરિ મહાંતિએ જ બધી જવાબદારી ઉપાડી હતી, 

ધોબી ન આવવાથી ચિંતેઈ સાઈનો સ્થિતિ સાપે છછુ'દર ગળ્યા 
જેવી થઈ, સાપનો માફક એ તરકફડિયાં મારતા હતા, પણુ કશું કહી શકતા 
નહોતા, કહે પણુ શુ? એક દિવસ જઈ વિદેઈને સાથે લઈ આવ્યા. 
ધોબીએ કશે! વાંધો ન ઉઠાવ્યો. પણુ થોડા દિવસો પછી ચિતેઈ સોઈબ 
વિદેઈને પાછે દુર્ગાપુર મોકલી દીધો હતો. 

સનિયો જણુતો હતો કે બાપ-દીકરીનાં મન ખાટાં થઈ ગયાં હતાં. 
ખ'નેતે બનતું નહોતું. ચિંતેઈ સાઈને થતુ' કે ધોબીને નને કોઈ રીતે 
વિષ્ણુપુર લઈ અવાય તો બધી સંપત્તિ પાછી મારા હાથમાં આવી જાય. 
એ માટે તેઓ સતત પ્રયત્ન કરતા હતા. સોઈએ વિચાર્યું” કે સનિયા તરફે 
એમણે તે દિવસે જે વર્તાવ કરેલો એનાથી ધોબોને ઘણું ખરાબ લાગ્યું 
હતુ, તે દિવસથી જ ધોબીએ વિદ્દોહ ક્યો હતો. સાનિયાએ આવું પ્રહરાજ 
પાસેધી સાંભર્ળ્યું હતુ. 

સનિયાને એને! પુરાવો પણુ મળી ગયેલો. એક વર્ષ પહેલાં એક 
દિવસ ચિંતેઈ સોઈ સનિયાને ધરે આવેલા. એમણે સનિયાનાં ઘણાં વખાણુ 
કરેલાં, એમણે કહેલુ, અરે, સનિ! તારી પાસે તે બળદ પણુ છે, નોકર- 
ચાકર પણુ છે, તારા બાપે મને જે જમીન વૈચેલી, એ તું પટ્ટા પર લઈ લે. 

સનિયાએ કશે જવાબ ન આપ્યો, એને થયું, જે જમીન મે' મારા 
હાથે ખોદી છે, એમાં ખેતી કરવા માટે તો મારી પાસે સમય નથી, હુ 
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વધારાની જમીન લઈને રુ કરુ”? પણુ હા, એ જમીન મારા પૂર્વજેનીં 
છે. જને વેચવા ઇચ્છતા હો તો હુ' પૈસાની વ્યવસ્થા કરી ખરીદી લઉં. 
સનિયાએ પોતાના મનની આ વાત [ચિતેઈ સાોઈને કહી પણુ દીધી. 

પણુ ચિતેઈ સાઈએ કશે। જવાબ આપ્યો નહોતો. 

બોન્ન એક દિવસની વાત છે. મહાદેવના મ દિરના ચોગાનમાં, પ્રહ- 
રાજની હાજરીમાં જ [ચિતેઈ સોઈએ સનિયાને ન્નેઈને કહેલુ' -- અરૅ 
સનિ| તારી ઉંમરનો તો વિચાર કર! ઉંમર તે વધતી જય છે, હવે 
લગનખગન કરી લે. કેમ પ્રહરાજજી ? ભગવાને તારું કિસ્મત તો બદલી 
નાખ્યું છે, હવે શેની ચિંતા છે ? 

(ચૈતેઈ સોઈ સનિયાના કલ્યાણુની કામના શા માટે કરતા હતા? 
સનિયા તરફ આટલી સહાનુભૂતિ શા માટે દાખવતા હતા ? એમને ખબર 
હુતી કે ધોબી સનિયાને જ ચાહે છે. સનિયો પોતાના દિલની વાત ભલે 
ક%ાઈને ન કરતે! હોય, પણુ એય ધોબીને જ પ્રેમ કરતો હતો. ધોબીની 
માએ આ બાબત વિશે ઘણી વાર [ચિંતેઈ સાઈને કરું હતું, પણુ [ચતેઈ 
સોઈએ એમનું માન્યુ' નહોતુ પણુ [ચિતેઈના મનના ઊ'ડાણુમાં પૂરી શ'કા 
હુતી. સનિયા વિશે એ બરાબર ખબર રાખતા હતા. લોકોને પૂઠ્તા -- 
સનિયે દુર્ગાપુર ન્નય છે? દુર્ગાપુરથી ક્રોઈ માણુસ સનિયાને ઘરે આવે 
છે? જેમને ચિંતેઈએ આ વાત પૂછેલી, એમણુ બીજન લોકોને એ કહી 
દીધેલી. વાત ફેલાઈ જતી. સનિયો પણુ બધુ સાંભળતો. 

સનિયો આ બધું સાંભળી મૂગો રહેતો. ઘણા દિવસથી એણે વિચારેલું 
કે દુર્ગાપુર જઈને ધોબીને મળી આવશે. પણુ મનની ઇચ્છા મનમાં જ મરી 
ગયેલી. એ જણુતે હતો કે નને એ દુર્ગાપુર જરે તો વાત છાની નહિ રહે. 
અફવાઓ ફેલાશે. લોકો નિંદા કરશે. ધોબી એક વિધવા છે--લેોકેોની 
નજરમાં એ અપમાનિત થઈ જશે--ધેોખો ને સાનિયાની ઘરવાળી બને 
તો ચિતેઈ સાઈ એ સહન નહિ કરી શકે, પોતાના પિતાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ 
જઈને, દુર્ગાપુરની બધી જમીન-જગીર ગુમાવીને કઈ ધોબી સાનિયા સાથે 
લમ કરૅ? કદાચ એ સંભવિત નહેોતુ* 

સનિયાને શિવરાત્રિની વાત યાદ આવી ગઈ. એનું શરીર 'ક'પી ઊઠયુ* 
આંખો સામે કલ્પનાલાકનતું એક આન'દમય ચિત્ર નાચી ઊઠયુ'* એ દિવસે 
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ધોબી જણે એ કલ્પનામાં ભાગીદાર થઈ ગઈ. એણે કહેલુ' પણુ ખરુ કે 
આ ધર એનું જ છે. સનિયો પણુ ધોબીને છે, ને ધોબી સનિયાની. લેકે 
કહે છે, લગ્નનું ટાણું વડી જય છે, વહી જવા દે, સમય 'કે સ્થળના 
અ'તરથી ધોબી અને સનિયાના મનમાં કોઈ અ'તર નહિ પડે, એ બને 
એક છે ને સદા એક રહેશે. એ માટે સનિયો મહેનત કરશે, રાઉ 
પણુ જેશે. 

પણુ કેટલા દવસ સુધી ? સનિયાનું મન બોજી ક્ષણે બેસી જતુ. 
મનમાં થાક લાગી ગયો હતો. દિવસે દિવસે એ ઢીલે। પડતો જતો હતો. 
કઈ ગમતુ નણેતુ. એ ઘણા દિવસો રાહ જેઈ ચૂકયો હતે।. હવે વધુ 
નવાં ગમે તેમ નહાતુ'* એનું મન એક સાથી શેોધતુ' હતુ. 

એણે ખેતરો તરફ નજર દોડાવી, ન્નેયું' કે દૂર કેડી પર કેટલીયે 
સ્રીઆ આવી રહી છે. એનું મન ખેચેન બની ગયુ, આમાં એ તો નથી ?, , 
એ એકીટશે એમની તરફ નજ્નેઈ રલો. આંબાવાડિયા તરફથી કઈક મધુર 
અવાન્ને સંભળાયા, સ્રોઓનોા અવાજ હતો -- કોઈક હસતું હતુ'. સાનિયાએ 
%્યાનથી સાંભળવાને પ્રયત્ન કર્યે. 

સનિયો એક નવયુવાન હતો. દુનિયાની દરેક છે।કરી એના મનને 
આકર્ષતી હોય એવું એ અનુભવતો. ના, હવે એનાથી રાહ નહિ ન્નેવાય. 
એને સાથી જેઈએ છે. એને જેઈએ છે ધોબો, જેને માટે એણે મકાન 
બનાવ્યુ' છે, મહેનત કરી છે અને હવે જીવી રેલો છે. 


એ દિવસે રામનવમી હતી. 

€'ટેરા પિટાવી જહેરાત થઈ હતી કે આજે રામનવમીનું નાટક થશે 
ને રામલીલા શરૂ થશે, પ્રહરાજજી “વિશી રામાયણુ' વાંચશે અને લેકે 
મહોરાં પહેરીને નાચશે. પરી દલાઈના ખે દીકરા --ચ'વરા અને ભ'વરા -- 
રામ અતે લદ્દમણુ બનશે. ખિની કાંડીનો દીકરો મગલિયો સીતા બનશે. 
નિશી જેના રાવણુ અને માધવ રાઉત વિભીષણુ બનશે. ગામના લે કોએ 
સનિયાને હનુમાન થવાનું કહેલુ, ચિતેઈ સોઈએ પે!તે સંદેશા મોકલેલો. 
પણુ સનિયાએ ના પાડી દીધેલી, 
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એણે ફાળા આપી દીધેલો. પણુ પાંચ ગામના લેક્રોની સામે, આખી 
રાતની ઊ'ધ બગાડી નાચવાનું એને પસંદ નહેતુ'. સનિયાએ જ્યારે ના 
પાડી ત્યારે ગામના લેકે ખૂબ નારાજ થઈ ગયા, [િંતેઈ સોઈએ કહેલું-- 
થોડી ધીરજ રાખે, વખત એવે! આવશે કે સનિયો પોતે આવીને ગામના 
લોકોના પગ પકડશે. 

સનિયાને આ વાતની ખબર પડી ગયેલી, એને થયુ' કે ગામલેકે 
સાથે દુશ્મતાવટ કરવી બરાબર નથી, બધા લોકો નારાજ થઈ જય તો 
એ ગામમાં રહેશે શી રીતે? એણે મનોમન નિર્ણય કરી લીધો કે સાંજે એ 
મદિરે જઈ મહેોરુ' પહેરી નાચશે. 

ખપેર પછી રહીમ આવ્યો. એને પાસે ખોલાવી સાનિયાએ કહયું -- 
અરે, તું કહેલું કાને ધરતો જ નથી ? આવા તડકામાં પરસેવે રેબઝેબ 
થઈને માટી શા માટે ખોદે છે ( તાવ આવરો, તો તું' તો હેરાન થઈશ જ, 
પણુ અમને બધાનેય હેરાન કરીશ, 

રહીમ ગરદન ઝુકાવીને ઊભા હતો. રહીમના જીવનમાં સનિયા સિવાય 
ખીજુ' કોણુ હતુ'? એ જ હતો રહીમનો બાપ ને એ જ હતી રહીમની 
મા, તબયત બગડે તો સનિયો જ એની પથારી પાસે ખેસી એને દવા 
[પિવડાવતો હતો, એના પગ દાબતો હતો. રહીમ ખેતરે ન ગયો હોય 
તા સનિયો જતે જઈને વરસાદમાં પલળીને કામ પતાવી આવતો, એટલે 
જ એણે પહેલું કામ પતાવી લીધેલું અને વરસાદમાં પલળી ગયે હતે. 

સનિયાએ કલું --અચ્છા, તું ન, હાથ-માં ધોઈ આવ, હુ થોડી 
ઘે'સ પીરસી દઉં છું. રાતના ખીજ રસોઈ રહિ બનાવીએ, તુ રાત્રે ધ્યાન 
રાખજે. ગાય, ભેંસ, બકરીઓ ને ઘર તરફ નજર રાખજે, આજે રામનવમી 
છે, હુ' નાચવા જઈશ, ગામના લોકોએ સંદેશો મોકલાવ્યો હતો. જે હુ" 
નહિ જઉં તો એમને માદું' લાગશે. 

રહીમે કપાળેથી પરસેવો લૂઠયો, ને બોલ્યે -- વિશીકાકા દુકાનેથી 
આવશે તે। શું ખાશે ? એમને માટે થોડા ચોખા હાંડલીમાં મૂથ્ી દે, સાનિયાએ 
ઘરની ચાવી રહીમને આપતાં કરું --લે એને આપી દેજે. * 

સનિયો “તે રસોઈ બનાવતો હતે. જ્યારથી રહીમ આવ્યો છે 
ત્યારથી એનું દુઃખ જરા હળવુ થયું છે. રહીમ પાણી કે વાસણુને અડતો 
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નહોતો. પણુ બહારનું કામ પતાવી લેતે! હતો, રહીમ મુસલમાન છોકરો 
હતે, પણુ ઘરે એવી રીતે વર્તતો! કે જાણું સતિયાનેો સગા ભાઈ હોય. 
એક સુસલમાન છેકરા સાથેના આવા વર્તનથી અમુક લેકે શ'ક' કરતા 
હતા, પણુ ્સાનિયાની નિષ્ઠા જ્નેઈને તેઆ કશું ખોલી શકતા નહોતા. 


સનિયો નિષ્ઠાવાન હતો. નીતિ-નિયમ અનુસાર ચાલતો હતો. રહીમ 
થોડા દૂર રહેતો હતો, એ વિચારતો કે બધાના ધર્મો સરખા છે. જેને જે 
સારું લાગે તે કરે ને સુખી રહે, લોકોએ પરસ્પર સહનશીલતાની ભાવના 
દૃખાડવી જેઈએ. ખરખર, જે એક ઘરના લોકો એકખીજનેો ખ્યાલ ન 
રાખે તો ઘર કેવી રીતે ચાલે ? જેવુ' ધર, એવી દુનિયા. 


આસપાસનાં દસ ગામમાં વિષ્ણુપુરતી રામનવમી પ્રખ્યાત હતી, પ્રહરાજ 
સારું' ગાતા. મૃદંગ બજવનારા પણુ કાખેલ હતા, નાચવાવાળા પણુ સારા 
હતા, આખા પ્રદેશના લેકે! વિષ્યુપુરની રામનવમી જ્નેઈને મુગ્ધ થઈ જતા. 
(ચિતેઈ સોઈ પોતે પણુ એમાં ઘણાં નાણાં ખર્ચતા. નવા નવા પોશાક, 
નવાં નવાં મહોરાં પહેરી જ્યારે નાચવાવાળા નીકળી પડતા, ત્યારે લોકા 
મુગ્વ થઈ જતા. રાવણુનો મ'ચ તો ઘણુ ઊ'ચો રાખવામાં આવતે], 


દુર્ગાપુરનાં સ્રોપુરૃષા સાંજ પહેલાં જ ઘરેથી નીકળી પડતાં. રાતના 
ખે કલાક પછી રામલીલા શરૂ થતી અને સવાર ઊગતાં પહેલાં પૂરી થતી. 
સવારે લેકે પોતપોતાને ઘરે જતા. 


રજ સાંજે સનિયો રામલીલામાં ન્નેડાતો, હનુમાનનું મહોરું પહેરી 
એ નાચતો! હતે।, જ્યારે એ ઝાડની ડાળીઓ તોડતો, ત્યારે લોકોને ખૂબ 
મજ આવતી. ચિતેઈ સોઈ પોતે પણુ સનિયાની પ્રશંસા કરતા. લે।કા 
કહેતા કે સનિયા વિના રામલીલામાં કઈ મજ આવે એવું નથી, સનિયેો 
પણુ આ સાંભળીને ખુશ થતે।. એને લાગતુ કે પોતે સેકડો ગામલેકેોમાંના 
એક છે, ક્ષણુભર એ પોતાનાં દુ:ખદર્દ ભૂલી જતો હતે. પણુ જ્યારે એ 
ઘરે પાછે આવતે ત્યારે એને એક અજબ એકલાપણુ લાગતુ. એને થતું, 
ણુ પોતે કોઈ જ'ગલમાં અન્તાતવાસ કરી રલો છે. * 


આવે વિચાર આવતાં સનિયાની આંખમાં પાણી આવી જતાં, દિલમાં 
કશુંક ખાલી ખાલી લાગતુ, જણે એની આખી *જિદગી નીરસ, નિરથ'ક 
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ન થઈ ગઈ હોય એ આટલી તનતોડ મહેનત કરી રલો હતો. પણુ કોને 
માટે? કેને માટે ઘર બનાર્વ્યું છે ? એની મિલકત સાચવવાવાળુ કેણુ છે ? 

સનિયાને થયું એ જઈને ફરી એક વાર ધોખીને પૂછી ન્નેશે --એને 
ચોખ્ખેચોખ્ખુ' કહી દેશે કે લોહી-પરસેવો રેડીને હુ' જે ધન કમાયો છું એ 
બધુ ધોબી માટે છે, હા, એ ચોક્કસ જશે. પણુ આ તે। મન કહેતું હતું, 
વળી વિચારતો કે લેકે શું કહેશે અને એના પગ ઊપડતા નહિ, 

રહીમ એને સૂનમૂન જ્નેઈને પૂહ્તો, સનિયાભાઈ ! શી વાત છે? 
તમને શેનું દુ:ખ છે ? 

સનિયો સ્મિત કરતે।, કશો જવાબ નહોતો આપતે. 

જરા અચકાઈને રહીમે કહ્યુ'--સનિયાભાઈ ! તમે લમ શા માટે 
નથી કરતા ? જુઓને કામ ક્રેટલું' વધી ગયું છે ( ભાની આવશે તો ઘરનું 
કામ સ'ભાળરે, રસોઈ બનાવશે. ઘરની ચાવી પણુ રાખશે. ચાવી સાચવવાનું 
મારાથી બતે એવું નથી. કયારેક ખોવાઈ જશે તે। --? રી 

સૂરજ માથે આવ્યે! હતો. 

રહીમના સુદર ચહેરાને સનિયો જ્નેઈ રલો હતો. એને થયું, ગામના 
લોકો સાચું' જ કહે છે. અ'તે આ રહીમ, હજી ગઈ કાલનો બાળક, એણે 
પણુ એ જ કલું ? બધા લોકો શું મારા વિશે આ જ વિચારે છે? 

સાનિયાએ હસતાં હસતાં કહું, તને ખાવાપીવપ્માં કશી તકલીફ તે 
નથી થતી ને દ અચ્છા, તારે માટે એક નાનકડી છોકરી હુ લઈ રી. 
તું' પહેલાં લગન કરી લે | બરાબર? 

રહીમ શરમાઈ ગયે. ખોલ્યો --હુ' મારી વાત નહોતો કરતો ! હુ 
તો તમારાં લગ્નની વાત કરતો! હતે. હજ કયાં સુધી આટલી બધી તકલીફે 
ઉઠાવશે ? હછી કેટલા દિવસ જતે રાંધશે ? ખોલે ને ? 

સાનિયાએ કરું, અચ્છા, એક ખડાયતા જાતિને છોકરો લઈ આવીશ. 
એ આપણા માટે રસોઈ કરશે. 

રહીમ મૂ'ગો રલ્યો. 

પરી દલાઈનેો અવાજ સ'ભળાતો હતો -- સનિયા| ઘરમાં છે કે ? 

સનિયો બહાર આવ્યો ને ખોલ્યો --શુ છે પરીચાચા ? 

--પ્રહરાજે સંદેશો મોકલ્યો છે. આજે રામલીલા વહેલી શર્‌ થશે. 


149 


આજે “લક્ષ્મણુ-મૂર્છા'નો વેષ છે ને? જ્યાં સુધી લક્ષમણુ જીવિત ન થાય 
ત્યાં સુધી રામલીલા પૂરી નહિ થાય, એટલે આજે પહેલેથી તારે પોશાક 
પહેરીને લૈયાર રહેવુ' પડશે, આજે ચિતેઈ સોઈએ ખાવાપીવાની વ્યવસ્થા 
કરી છે. રામલીલાની સાથે સાથે લોકો જમશે પણુ ખરાં, અડધી રાત્રે 
ભોજન શરૂ થશે. 

જરા અટફીને પરી દલેઈએ કરું --નિધિ સોઈ શમિયાનામાં ખેઠા 
છે, તને ખોલાવ્યો છે. ગામના લેકે પોતપોતાની શક્તિ અનુસાર આ 
ભોજન માટે કઈ ને કઈ ફાળા આપશે. 

પરી દલેઈની વાત પૂરી પણુ નહોતી થઈ ને નગારું ગાજ ઊઠંયુ'. 
ગામના લે[કોને આમ'ત્રણુ મળી ગયુ. બધા મદિર પાસે એકઠા થાય. 
આજે સભા થરે. 


સાનિયા પરી દલેઈની સાથે નીકળી પડયો. 

મ'દિરતી પાસે એક મ'ડ૫ નીચે પ્રહરાંજ, [ચિતેઈ સોઈ, નિધિ 
સેઈ ને ગામના ખીનન લોકો ખેઠા હતા, સનિયો લોકોની સાથે બેસી 
ગયો, બરાબર એ જ જગ્યાએ ન્યાં ત્રણુ વર્ષ પહેલાં, લોકોએ અછૂત કહીને 
એનું અપમાન કયું હતુ. 

પ્રહરાજજી એક કાગળ લઈને ખેઠા હતા. કેણણુ કેટલો ફાળા આપરે, 
એ લખાતુ હતુ. [ચિતેઈ સોઈ ખે રૂપિયા આપશે, પ્રહરાજજી એક રૂપિયે. 
ખીનન લોકો શું આપે, એ વિશે કશે નિર્ણય થયો નહેતો. ચર્ચા ચાલતી 
હતી, લોકે પોતાની લાચારીને કારણું ફાળા આઠ આનાને બદલે ચાર આના 
જેટલો એછે કરવા કહી રલ્રા હતા. 

નિધિ સોઈએ સતિયાને કડું -- ભોજનને માટે તારે એકર રૂપિયાને 
ફાળા આપવે। પડશે, બધાનો એ જ અભિપ્રાય છે. એક દિવસની જ તો 
વાત છે. શુ' કહે છે ? બરાબર છે ને ? 

નિધિ સોઈ 'ખૂબ ખુશ હતા. સાનિયાએ એમને કડું, નિધિચાચા | 
હુ' પણુ ક'ઈક કહુ'? આજે લક્ષમણુ-મૂર્છાના વેષ છે ને? પણુ એતી સાથે 
સાથે ને ખાવાપીવાનું પણુ થશે તો લોકોને અગવડ પડરે, ભોજન ખેચાર 
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દિવસ પછી હોય તે] સારુ. નહિ તો લક્્મણુ-મૂર્કાનેો પ્રસ'ગ આજે બ'ધ 
રાખીએ. બ'ને એકસાથે હશે તો અગવડ પડશે. 

[ચિતેઈ સોઈએ કડું --સનિયાની વાત સાચી છે, ભોજન માટે ખીન્ન 
ગામના લોકોને આમ'ત્રણુ આપી દીધુ' છે, ભોજન તો બ'ધ નહિ રખાય. 
નાટક બ'ધ રાખીએ, એક સાર દિવસ જેઈને કરશુ, 

પ્રહરાજે કહ્યુ'-- કાલે રાત્રે તો ભુ'ગળ બજાવીને જહેર કર્યું” છે કે 
આજે લક્ષ્મણુ-મૂર્ઠાના વેષ થશે. દૂરદૃરથી સ્રીઓ આવશે. બધાં નિરાશ 
થઈને પાછાં જશે, એટલે આજે ભોજન બ'ધ રહેવું જેઈએ. 

નિધિ સોઈએ કહું --સમાચાર આવ્યા છે કે દુર્ગાપુરથી ઘણુ લોકા 
આવવાના છે, ધોખી પણુ ડોળીમાં આવવાની છે, એય પાછી ચાલી જશે ? 

સનિયો ચમકી ગયો. [ચિતેઈ સોઈ પણુ ચમકી ગયા. એમણે પૂછ્યુ' -- 
પાછી ચાલી જરો? 

નિધિએ કહ્યુ' --મધુ ભાઈએ મને આ ખખર આપેલા. તમે અદર 
હતા, પણુ મે ભાભીને કહી દીધુ' છે. ધોખી અહી' આવીને રામલીલા જ્નેરે. 
થોડા વખત માટે ઘરે પણુ આવશે. પછી દુર્ગાપુર પાછી ચાલી જરો. 

[ચિતેઈ સોઈ ગ ભીર થઈ ગયા, સનિયાના મનમાં ઉત્તેજના આવી 
ગયેલી, 

ઉદી સાહુએ કડું --તો એમ કરા કે ભોજન પણુ રાખો ને રામલીલા 
પણુ. ક્રેોણુ કેટલો ફાળા આપે એ પ્રહરાજજી જ કહે, આવી રીતે ચર્ચા 
ચાલ્યા કરશે તે સાંજ પડી જરે. 

સનિયાએ કકું --ફાળા ભેગો કરવાને હોય તો અત્યારથી કરવા 
માંડો. સાંજે ભાજન રાર થઈ જય ને થોડી વાર પછી રામલીલા શરૂ થાય. 
બાગી કાંડીએ કહું --ભાઈ, ફાળા ઉઘરાવતાં ઉઘરાવતાં જ બપોર થઈ 
જરો. સાંજ પહેલાં ભોજન કેવી રીતે થાય ? 

સનિયો ઊભો થયે, હાથ જેડીને એણુ ગામલોકોને કરું --ફાળાની 
ડ્િકર છેડો, એ જવાબદારી મારી. ગામમાં દેવતાની સામે ભોજન પણુ થશે. 
ગામના લેકે! જમશે* હું ગરીબ છું તો શું થયું ? આટલી અમથી જવાબદારી 
નહિ લઈ શકુ? બધા બાળ-બચ્ચાંવાળા છે. એમની જવાબદારી વધારે છે. 
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એમને ઘરે ખૂટશે, પણુ હું એકલો છું. મારી જવાબદારી પણુ ઓછી છે. 
જે ગામવાળાની રન હેય તો ભોજનમાં જે કઈ ખર્ચ થશે તે હું આપીશ, 
[નિધિચાચા એની વ્યવસ્થા કરૈ, મે' જે ઘર બનાવ્યું છે એ એમનું છે, મારું 
નથી. જે જે ચીજની જરૂર હોય તે માણુસ મોકલી મારા ઘરેથી મગાવી લે. 

ખૂધા આશ્ચર્યમાં પડી ગયા. થોડી વાર સુધી તો કશું ખોલી જ ન શકાયું. 
કણુ સનિયાની વાત પર કોઈને વિશ્વાસ નહોતો ખેસતો., [િતેઈ સોઈ 
તો અવાક થઈ ગયેલા. એમને થ્યું કે સનિયાએ બદલે લીધા છે. જણે એ 
હાથ ન્નેડીને નથી ઊભા પણુ [ચિતેઈના મોઢા પર લપડાક લગાવી રહ્રો છે. 
ચિતેઈનો બધે ગર્વ, એતે! બધો રુઆબ માટીમાં રગદોળી નાખ્યો છે. 
જે દિવસે સાનિયા સાથે ધોખીનાં લગ્ન કરવાનો પ્રસતાવ બનેઈ પરિડાએ 
ફગાવી દીધો હતો ત્યારે પણુ [ચિતેઈ સોઈ આજે જેટલા અપમાનિત થયા 
એટલા અપમાનિત થયા નહેતા. 

[ચિતેઈ સોઈ લખપતિ હતા. એમની જમીન એટલી વિશાળ હતી કે 
એક છેડા પર ઊભા રહીએ તે] ખીન્ને છેડો પણુ નજરે ચડતો નહોતો. 
એમનું ઘણું અનાજ તો પતર અને ખળાંમાં જ બગડી જતુ હતુ, એની 
એમને ખબર પણુ પડતી નહેતી. વિષ્ણુપુર ગામના એ કર્તાહર્તા હતા. 
પણુ આજે, દુષ્કાળથી બચીને આવેલા એક કંગાળ પાસે એમને માથુ 
ઝુંકાવવું પૂડયુ' હતુ, એમના દિલમાંથી કોઈ ચીસ પાડી પાડીને કહેતુ' 
હતુ'--અરૈૅ ખેવકૂફ ! જેનું દિલિ મોઢુ' છે એ જ મોટા છે. પછી ભલે એ 
ગરીબ હોય કે ભૂખ્યો, અસહાય હોય કે બદનસીબ. 

ગામના લોકોએ “હરિબે લ'નો નારો લગાવી દીધો હતો, ભુ'ગળ પણુ 
ફૃ'કાઈ ગઈ હતી. બધાએ સનિયાની પ્રશ'સા કરી --સનિયાનાં વખાણુથી 
જણે આખું વાતાવરણુ ગુ'જ ઊઠંયુ' હતુ'. નિંધિએ સનિયાનો હાથ પકડીને 
કરસું--ગામના લોકો સંમત થઈ ગયા, હવે તુ તારું કામ કર, 

--આપ જ વ્યવસ્થા કરે, સનિયાએ કું. 

--અરે, વ્યવસ્થા થઈ જરે, પ્રહરાજે કરું, પરીને કહી દે, એ એની 
મોટી જળ લઈ આવે, જેઈએ, સાનિયાએ પોતાના નવા તળાવમાં કેટલી 
માછલીઓ પાળી છે | 

લોકોએ ફરી “હરિખાોલ'નો નારો લગાવ્યો. 


122 


એક ધાયલ સિંહની જેમ ચિંતેઈ સોઈ ગરજી ઊઠંથા, ઉફ | આટલે 
ઘંધાટ શાનો ? અરે પરી | જળ લઈ આવ! હુ' પણુ તારી સાથે આવીશ | 
એમના હેઠ પર ઝેરીલા સ્મિતતી એક આછી રૅખા હતી... 


ધોબી આવેલી. પોતાની સાથે વિદેઈને પણુ લાવેલી, 

રામનવમીને તહેવાર ધામધૂમથી ઊજવાયેલે., લદ્ષમણુ-મૂર્છાનું નાટક 
પણુ ઘણું સરસ હતુ. ભોજનના જે ક'ઈ ખર્ચ થયો એ સાંનયાએ 
આપેલો. ગામના આબાલરૃદ્દ સોએ આરામથી ભોજન કર્યું' તે ઘણા 
ઉત્સાહથી રામલીલા ન્નેઈ. 

લદ્દમણુ-મૂ્ાનો પ્રસંગ જ્યારે ભજવાયો ત્યારે લોકો ઉત્ક ઠાથી દરેક 
સંવાદ પ્યાનપૂર્જક સાંભળતા હતા. લક્ષમણુજી જ્યારે બેભાન થઈ ગયા ત્યારે 
લોકો રડી પડેલા, કેટલીયે સ્રીઓ તો ધસકે ધ્રસક્ટે રડી હતી. જ્યારે હનુમાને 
ગ'ધમાદન પવત પરથી જડીબુટ્ટી લાવી આપી, ત્યારૈ લક્ષમણુ ફેરી સજવન 
થઈ ગયાઃ આ ન્નેઇને લોકો આન'દથી ઊહઠળી પડયા છતા. કેટલીય વાર્‌ 
“હુરિખોલ'ને। જયધે।ષ કર્યો હતો, 

ચખૃતરા પર ખેસીને ધોખી નાટક જતી હતી, એણે પણુ વારવાર 
આંખનાં આંસુ લૃઠયાં હતાં. ધોખીને ખબર જ નહેતી કે એના આવવાના 
સમાચાર સાંભળીને સનિયો કેટલો ખુશ થઈ ગયો હતે. ભોજનનો બધો 
ખર્ચ એણુ જ આપ્યા હતો. ધોબીની હાજરીએ જ સનિયાના દિલમાં 
નવું નનેમ પૂરી દીધુ હતુ. હનુમાનનું મહોરું પહેરી, એણું મોટી મોટી 
ઠલ'ગા લગાવી અભિનય કર્યો હતો. 

રામલીલા પૂરી થયા પછી, ધોખી એની મા અને કાકીના કહેવ!થી 
ઘરે ગઈ, સનિયાએ પણુ હનુમાનનું મહેોરં ઉતારી લીધુ' હતું અને એક 
ઉદાસ દિલ લઈ પોતાને ઘરે જતો રલ્લો હતો. રહીમ ધરના વર'ડામાં 
એની રાહ જેતા ઊભો હતે. 

ખે દિવસ પછી ધોખી દુર્ગાપુર ચાલી. ગઈ. જ્યારે એ વિષ્સુપુરમાં 
હતી ત્યારે બધાને ઘરે એક એક વાર ગયેલી, પણુ સનિયાને ' ત્યાં નહોતી 
ગઈ. સનિયો ઘણી વ્યાકુળતાથી એની રાહ જેતે હતો. જ્યારે એ ન 
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આવી ત્યારે એના! દિલને ઘણા! આઘાત લાગ્યો. જણે એની ચેતના શરીર 
છેડી ધોખીની પાછળ જ ચાલી ગઈ | આખી દુનિયા એને વેરાન લાગેલી, 
એનો બધો આનદ, ઉત્સાહ ઓસરી ગયેલે. કરોઈ પણુ કામમાં મન 
લાગતુ નહેાતુ'. 

રહીમને એતી ઉદાસીનતાનું કારણુ સમજ્યું નહોતુ, એણુ પૂછ્યુ, 
સનિયાભાઈ ! તમારી તબિયત સારી છે ને ? 

સનિયો હસી પઠક્યો, ને ખોલ્યો, અરે, પાગલ | તને તો સમજશે 
જ નહિ!,.. 

રહીમ એકીટશે એની તરફ નનેઈ રહેલો --ન્‍નણે કશુંક પૂઠ્તો હતો . . » 


સાવિત્રી-અમાવાસ્યા હતી. 

પુનીએ ઉપવાસ કર્યા હતો. આ્રીઓ તો ઘણી નિષ્ઠાથી આ વ્રત પાળે 
છે. પુનીને એ ખબર હતી. પોતાના માધિયા માટે એણે ખૂબ શ્રદ્ધા અને 
ભક્તિથી વ્રત પાળ્યું હતુ'. મધિયાએ એને આશરા આપ્યા હતો. નવુ' 
જવન આપ્યું હતુ' અને એને ખોળે ત્રણુ વર્ષનું બાળક પણુ આપ્યું હતુ, 
બાળકને જ્યારે જ્યારે એ ધ્યાનથી ન્નેતી ત્યારે એને પોતાના પિતાની 
વાત યાદ આવતી હતી. બાળકનો ચહેરો એના પિતા ખનેઈ પરિડા જેવે। 
હતોન બાળકનું નામ એણેું રાખ્યું હતુ' બનેઈ, એના પિતાએ જ જણે 
એને ખોળે નવો જન્મ લીધો હતે. 

સાંજ પડી ગઈ. આકાશમાં ઘટાટોપ કાળાં વાદળ ઊમટી આવ્યાં. 
નનેરદાર પવન ફૂ'કાવા લાગ્યો. માધિયો હજ સધી કામ પરથી પાછે નહોતો 
આવ્યો. મોડું તો રજ થતુ' હતુ. પણુ પુની કદી ગભરાતી નણોાતી. એને 
ખખર હતી કકે ષોખી મધિયા પ્રત્યે સ્નેહ રાખતી હતી, એને ભારે કામ 
નહોતી સો[ંપતી, પણુ કોણુ જણુ કેમ, આજે તે ખૂબ આતુરતાથી મધિયાની 
રાહ જેતી હતી. માનવીનું મત જ એવુ છે, જેના પ્રત્યે ખુબ પ્રેમ હેય, 
એના વિશે જ અમ'ગળ કલ્પના આવે, 

બાળકને ખોળામાં બેસાડી, ચીમની સળગાવી પુની રાહ જ્નેતી હતી. 
દરવાજે ધકેલી કોઈક અ'દર્‌ આર્વ્યું. અરે! આ તે મધિયો છે પુની 
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ખૂબ રાજી થઈ ગઈ. મધિયો પણુ ખૂબ ખુશ હતો. એણે એક નવી સાડી 
પુનીની સામે ધરી દીધી --ખોલ્યો, માજીએ તારે માટે સાડી મોકલી છે.. 
કહેતાં'તાં, આજે કોઈ ત્રત છે. તને ખહુ યાદ કરતાં'તાં, તુ' કેમ એમને 
મળવા ગઈ નહિ? 

પુની રજ જતી હતી, રજ ધેોખીની સાથે વાતો કરીને પાછી 
આવતી હતી, પણુ ધોખીએ એને કશું નહોતું આપ્યું, જ્યારે એને ક'ઈ 
આપવાની ઇ૨ચછા થતી ત્યારે મધિયા સાથે મોકલી દેતી, ઘરમાં ખીજ 
નોકરાણીએ પણુ હતી. એમનાથી છુપાવીને ધોખી પુની માટે ચીનને 
મોકલતી, તોય વાત છાતી નહેતી રહેતી, કોઈ પણુ રીતે ગામની સ્રીઓના 
કાન સુધી વાત પહોંચી જ જતી, પુની કોઈ નવો દાગીનો પહેરે તે 
સ્રોઓ તરત પૂછતી --અરે, આ ઘરેણુ તને કોણે આપ્યું ? 

ઘણી સ્રીઓને તો પુનીની ઈર્ષ્યા આવતી. એ કહેતી, ઘરમાં ખખ્બે 
બળદ્દો બાંધવાની મધિયાની કઈ તાકાત છે? એનાથી કદી નવુ મકાન 
થઈ શકે? સડકની ધારથી જેને ઉપાડી લાવેલો એવી પુની માટે નવી સાડી 
ખરીદી શક્રે( ને આજે આ બધુ” થાય છે, એ કોને માટે આ મધિયા 
માટે? એની શી વિસાત? કારણુ તો ક'ઈક ખીજુ' જ છે... 

વાતનું વતેસર કરવામાં તે! સ્રીઓ ઉસ્તાદ હતી. કોઈક આ વળી 
પુનીને। પક્ષ લઈને કહેતી, પુની, તુ' શા માટે નથી કહી દેતી કે-- તારી 
પણુ કમાણી છે. કહી દૈ ને કે મારે એકલે માધિયો નથી --ખીન લેક 
પણુ છે, કોણે શું આપ્યું, એ કઈ મે" યાદ નથી રાખ્યું કહી દે ને, ., 

પણુ આ ગ્ત્રોએમાં એવીય હતી, જે પુનીને સારી રીતે આળખતી 
હતી, એ કહેતી, પુતી ભલે દુકાળમાંથી બચીને આવી, પણુ છે દિલની 
ચોખ્ખી, એના મનમાં ક્રોઈ છળ-કપટ નથી. આ બધી ચીન્ને મધિયાએ 
જ એને આપી છે. પુનીય જણે છે કે મધિયો કયાંથી લાવીને એને આપે 
છે. પણુ ખેવયૂફ છે ને | એટલુંય નથી પૂછતી કે આ ખધી ચીન્ને તમે 
કયાંથી લાવે છે! એણે તમને જ આટલી ખધી ચીનને આપી દીધી એનું 
શું કારણુ ? 

પુની આ સાંભળીને ચોંકી ઊઠંતી. 

સ્રીઆ વધુમાં એમ પણુ કહેતી, માજના ઘરમાં તો બીન” પણુ 
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નોકરચાકર છે. પણુ એમને મછુ ભોઈ પર વધુ પ્રેમ છે. કામ પતાવીને 
બધા લે'કો તો સાંજે પાછા આવી ન્નય છે, પણુ મધિયો તો આવે છે, 
અડધી રાતે. કેમ પુતી? શું ખોટી વાત છે? 

પુની સાપની જેમ કૂફાડો મારતી --એ કથારે ઘરે આવે છે 
એની સાથે તારે શી નિસબત ? તમે જતે કેમ કૅમાતાં નથી ? તમને કેણુ 
રોકે છે ? જને એટલી બધી ઈર્ષ્યા આવે છે, તો જઈને મધિયાને પ્રેમ કરી 
લો--કોણેિ ના પાડી છે, તમને ? 

પુની ગુસ્સામાં ખીજુ' કશુ' ખોલી શકતી નહોતી. એ જ્યારે પાછી 
ફરતી, ત્યારે કોઈક વળી ખોલતુ', રસ્તા પર મરવા પડી હતી, હવે જુઓ 
એનો રુઆબ | દલાલ છે દલાલ... | 

એ લેકે ખીજુ' પણુ કઈક ખોલતા, પણુ પુની કાને ધરતી નહિ, 
ઘરે આવી પોતાના દીકરાને ખોળામાં ખેસાડી વિચાર્યા કરતી -- મધિયા 
વિશે, ધોખી વિશે, પોતાને વિશે, પણુ એના વિચારોનો અ'ત નહોતો. 
કોઈ છેડો દેખાતો નહોતો. એ વિચારતી --બધા લેકો સાંજે જ ધરે 
પાછા ફરે છે, પણુ મધિયો અડધી રાત્રે આવે છે ! કેમ એમ ? એને રડવુ' 
આવી જતુ આંખમાંથી પાણી ટપકવા માંડતુ', સતત આ જ [વિચાર એને 
સતાવતે।. 

મધિયો જ્યારે અડધી રાત્રે ઘરે આવતો ત્યારે પુની એને પ્યાનથી 
જોતી, એ કેટલો થાકી ગયો છે | પુનીની છાતી ધડકી ઊઠંતી. ક'ઈ ખોલી 
શકતી નહિં, રહી રહીને પૂઠ્તી આટલું મોડું કેમ થયુ' ? 

માધિયાએ કટુ --માતાજતી પાસે હતો. મજ્‌રોતે પૈસા આપતો 
હતા. જ્યારે એ કામ પૂરું થયું ત્યારે માતાજએ કલું, અરે મધુ | આજ 
તો વિદેઈની વરસગાંઠ છે. ઊભા રહે, ક'ઈક ચાપાણી લઈને જન, ત્યાં જ 
એઠાં ખેઠાં આંખો બ'ધ થઈ ગઈ ને ઊંઘી ગયો, એમણે થોડા નાસ્તો 
તારે માટે પણુ આપ્યો છે --આ લે. 

મધિયાએ પોતાની મેલી પછેડીની ગાંઠ છેડી પુનીને નાસ્તો આપ્યો. 
પુનીએ જયુ, આઠ “કાકરા'* હતા. 

પુનીને થયુ' કે એ “કાકર1' નહિ ખાય, ઘરમાં રાખવાનું પણુ એને 


“ચોખાને! લોટ, ગોળ, નાળિયેર અને ધીથી બનાવેલું મિષ્ટાન્ત. 
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મન નહેોતુ' થતુ'. મનમાં હજરો સવાલ ઊઠંતા હતા, પણુ જભ ઊપડતી 
નહોતી. કદાચ માંધિયો ક'ઈક ખોટું વિચારે--એટલે એણે 'કાકરા' 
ખાંધીને મૂકી દીધા, ઊંઘ નહાતી આવતી. પથારીમાં પડયા પડયા એ 
વિચાર કર્યા કરતી. પણુ થાકેલો મધિયો તરત જ સૂઈ જતો ને નસકોરાં 
બોલાવતો. પુની પાછી ઊઠીને મધિયાને ચહેરે! ન્નેતી, થોડી વાર સૂધી 
જોયા જ કરતી, એને કશુ' સમજતુ' નહેતુ*. 

પુનીએ ન્નેયું' કે રાત ઘણી વીતી ગઈ છે, એણે દીવે। રાણા કરી 
નાખ્યો. મધિયાની પહેળી છાતી પર જ માથુ મૂકીને સૂઈ ગઈ. 


ખીજે દિવસે -- સાંજ પહેલાં... . 

ધાખીએ પૂહઠ્યુ--અરે પુની | આવુ' મૉં કેમ બનાવ્યુ છે? કેટલી 
ઉદાસ લાગે છે? શું મધિયાએ કઈ કહ્યું ? અચ્છા, આજે એને પાછે 
આવવા દે, ખખડાવું છું... ! 

પુની હસી પડેલી, ધાબીના ચહેરા પર નજર નાખતાં જ, એ ખરૅખર 
બધુ' ભૂલી ગયેલી, આ્રીઓએ એને ઘણી સતાવી હતી --ઘણી ગાળા આપેલી 
--પણુ એ બધું ભૂલી ગયેલી, ધોખીના પવિત્ર નિષ્કલ'ક ચહેરાએ જ બધુ” 
ભુલાવી દીધેલું. ધોખીની પ્રેમભરી વાતો સાંભળીને એ ખૂબ જ ખુશ થઈ 
જતી હતી, આવી પ્રમાણિક, આવી પવિત્ર ધોખી પર્‌ કઈ રીતે શ'કા 
આલે? એને પગે પડવાનું મન થઈ જતુ. 

પુનીએ કકું --ધોખી દીદી ! દુષ્કાળમાં આટલા બધા લેકે મરી 
ગયા, ગુમ થઈ ગયા, પણુ શું મારા જ નસીબમાં લખેલુ કે મારે હન્નરે 
લોકોનાં મજાક, અપમાન વગેરે સહન કરતાં કરતાં જીવવુ'? મારો ભાઈ 
સુખમાં છે, પણુ એક દિવસેય ખબર કાઢવા નથી આવ્યો. હુ શુ મૉં 
લઈને એની પાસે જઉં ? 

ધોખીએ ગ'ભીરતાથી બધી વાત સાંભળી, એના મનમાં કેટલાયે 
વિચારો આવ્યા. એને છાતીમાં કઈક ગૂગળામણુ થઈ. એણે કયું - તુ' 
હમેશાં આવુ' કેમ બોલે છે પુતી ?( મધિયો ભલે બાઉરી જતને હોય, પણુ 
રૂપ ને ગુણુમાં એની બરાબરી કરી શકે એવે કેોણુ છે ? ભગવાન તમને 
બં'તેને સુખી રાખે. 
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ધોખીના માંએથી આ વાત સાંભળીને પુની ખુશ થઈ ગયેલી, મતામન 
-એને ગર્વ થયે. પણુ, કોને ખબર કેમ મધિયાને માંએથી ધોખીનાં વખાણુ 
સાંભળતાં જ એને ખૂબ ખરાબ લાગતુ. 

એ દિવસે પણુ સાવિત્રી અમાવાસ્યા હતી, મધિયો ઘરે ખૂબ મોડો 
“આવ્યો. 

મધિયાનો અવાજ સાંભળી પુનીએ કડું, તે' કહેલુ' ને કે જલદી ઘરે 
“આવશે ? ઘરનું બધુ' કામ પતાવ્યું, બળદ બાંધ્યા, પાણી પાયું, ખરેખર 
'તારા ઘરનાં કામ ઘણાં વધી ગયાં છે-- મારાથી કય! સુધી પહેોંચાશે ? 

પુનીની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. 

માંધયો આશ્ચર્યથા એના મોં તરફ જેઈ રહેલો. પુનીથી કામ નથી 
થતુ' એ માધિયાએ પહેલી વાર પુનીના માંએ સાંભળેલુ'' એણે પૂછ્યુ -- 
અચ્છા, તુ' કહે, તારી શી ઇચ્છા છે ? 

--હ' જે કહીશ તે કરીશ ? 

--હા, કરીશ, કહે તો ખરી ! 

--તારુ' પોતાનું કામ જ એટલું વધી ગયું છે કે એક માણુસથી 
પૂરુ નહિ થાય. તું ખીજને ત્યાં શા માટે નોકરી કરૅ છે? છેડી દે તે? 

આટલું જ કહીને પુનીએ નીચુ મોઢું કર્યું, એને એક અજણુ 
ડર લાગતો હતો. એને થયુ, પોતાની બેવકૂફ્ીથી જ એણે પોતાની હાતીના 
ઝેરતે બહાર કાઢયુ' છે ને એ ઝેર પીને પોતે બળી રહી છે. મધિયાનો 
ચહેરે! જેવાની એનામાં હિંમત નહેતી. ખૂણામાં પડેલી સાડી ઊંચકી એ 
દીવાલ તરફ ફેરી ગઈ. 

મધિયો પુનીના કહેવાનો અર્થ નહોતો સમજ્યો. એણું બહારના 
-અ'ધકારમાં નજર નાખી. જણે પુનીના સવાલોનો જવાબ શોધતો હતે. 

ઠં'ડા ઠંડો પવન વાતો હતે. થોડી જ વારમાં વરસાદ આવ્યો. 


વરસાદનાં ટીપાં પડતાં હતાં. 
ધોખીની માની આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં, પોતાના દુર્બળ 
'હાથથી એમણે આંસુ લુછયાં. એ વિચારતાં હતાં કે એમના કઠોર પતિનું 
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મન શી રીતે બદલી શકાય? એમણે શું કરવુ' જેઈએ ? સનિયા પર આટલા 
નારાજ થવુ' બરાબર નથી. એના બાપ બનેઈ પરિડાએ કદાચ અપમાન 
કર્યુ” હોય તોય એ માટે સનિયો જવાબદાર ન ગણાય -- બનેઈ પરિડા 
તો મરી ગયો. એની સાથે શિતેઈ સોઈની નારાજી પણુ મરી જવી ન્નેઈએ. 

[ચિતેઈ સોઈ ખરૅખર ઘણા અભિમાની હતા, એક વાર જે મનમાં 
આવ્યુ, તે જ પકડીને ખેસે. ગમે તેટલુ' સમજવો, એમનું મન પછી ન માને. 

ધોખીની મા વિચારતી હતી, આજે સાવિત્રી અમાવાસ્યા છે. બધી 
સુવાસણુ સત્રીઆએ આજે ઉપવાસ કર્યો છે. પતાના પતિની સુખસગવડ 
માટે આજે એ બધી ભગવાનને પ્રાર્થના કરરે. સતી સાવિત્રોના માફક આજે 
સમય વિતાવશે. એમણે પણુ એવુ' જ કર્યુ" છે. પોતાના કહાર પતિના 
સુખ માટે એમણે પ્રાર્થના કરી છે્‌ પરતુ પોતાની દીકરી ધે!ખીના શા 
હાલ છે? એ બિચારી બાળપણુથી અભાગણી બની ગઇ છે અને આંસુ 
વહાવી પોતતાના દિવસે। ગુજર છે. 

માને પોતાની દીકરીના દિલની વાતની ખબર હતી. ધોખી બાળપણુથી 
જ સનિયાને ચાહતી હતી. વિધવા થઈને જ્યારે એ પિયર આવી ત્યારે 
પણુ સનિયાને પ્રેમ કરતી હતી. એ વાત પણુ માથી છાની નહોતી. ધોખી 
સનિયાને કેટલો ચાહતી હતી, એ વાત એમણું નિધિના મૉંએથી સાંભળી 
હતી. ટિમીએ પણુ ઘણું બધુ કયું હતુ, એમણે પોતે પણુ ધોબીને પૂછ્યુ 
હતુ. પણુ ધોખીએ કશે જવાબ નહોતો આપ્યો, માથું' નમાવીને ઊભી 
રહેલી. સનિયા પ્રત્યે હજયે ધોખીને ઊ'ડા પ્રેમ હતો. આ પ્રેમે જ એને 
સનિયાથી દૂર રાખેલી. આ જ કારણે એ પોતાનાં માતાપિતાને ઘરે પણુ 
આવવા નહોતી માગતી. 

ઘોખીની માએ પોતાના પતિ અને દિયરને બધુ' સમજવ્યુ', નિધિથી 
તો ક'ઈ કામ પતે એમ નહોતુ. જને [ચિતેઈ સોઈ માની જય તો] કામ 
પાર્‌ પડે. 

ધોખીની માએ પોતાના પાલવથી આંસુ લૂઠયાં, એમણું ચિતેઈ 
તથા નિધિને કહ્યું --તમારી પાસેથી આજે મારે છેવટનો જવાબ જ્નેઈએ 
છે, ધોખી મારે સનિયો જ યોગ્ય છે. બ'નેનાં લસ કરાવી આપે. એમને 
વધારે તલસાવે। નહિ, જરા તો વિચારો, ધોબી પોતાના સાસરાની મિલકત 
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શા માટે વેડફી નાખે છે ? બામ ઓઝાની દીકરી ટિમી વિશે પણુ કદી 
વિચાર્જુ" છે? ચ'દરા સાથે એ ભાગી ગયેલી ને? તમે જ બામ એઝા 
અને વિશી જેતાને આ માટે ગુનેગાર ઠેરવેલા, ઉપરાંત તમે % કહેલુ” કે 
આ માટે ટિમી નહિ, પણુ બામ ઓઝા જવાબદાર છે. 

ઘોખીની માએ ચિ'તેઈ સોઈને ખીજ ઘણી વાતે! યાદ દેવડાવેલી, 
કહું*--તમે કહેલુ' ને મોટી ઉંમરલાયક છોકરી ને ઘી સરખાં છે. જમાઈના 
જે કોઈ સમાચાર ન મળ્યા તો ખાખરાનાં પાનની ચિતા કરી જમાઈને 
મૃત માની અગ્નિદાહ દઈ છોકરીને ખીન્ન કોઈને શા માટે સૉંપી ન દીધી ? 
આ તમે જ કહેલુ ને ? 

ખામ ઓઝાએ પોતાની ભૂલ માટે પ્રાયશ્ચિત્ત ક્યુ, દેવતાને ૬'ડ પણુ 
ભર્યો. પણુ ચ'દરાના [પિતા વિશી જેત]એ પોતાની ભૂલ તો સ્વીકારી, પણુ 
પ્રાયશ્ચિત્ત નહોતું કર્યું” આ બધા સમાચાર ધોખીની માને કાને પહોંચેલા. 
એ દિવસથી ધોબી વિશે એ ઘણુ વિચારતાં. 

પોતાની પત્નીની વાત સાંભળી શચિતેઈ સાઈ ગરજી ઊઠયા. મોટે 
મોટેથી બોલવા લાગ્યા --કોની સાથે ધોખીની સરખામણી કરે છે ? બામ 
ઓઝાની છોકરી (િમી અને મારી દીકરી ધોબી શું સરખાં છે ? સાસરાની 
[મિલકત બરબાદ કરે, એટલે શું હું મારા કુટબ પર કલક લગાવી મારી 
વિધવા દીકરીનાં લગ્ન કરાવી દઉં ? 

[ચિતેઈએ એમ પણુ કસું -- સનિયાએ પ્રાયશ્રિત્ત કરી લીધુ' છે. એ 
સાતિમાં જ્નેડાઈ ગયો છે. એ બધું બરાબર છે પણુ એ રખડેલ ઓછે મટી 
ગયો છે ? એણુ અછૂતોની સાથે એક રસોડે ખાણુ' લીધુ' છે એ વાત ઓછી 
નાબૂદ થઈ ગઈ છે? હજીયે એણે પોતાને ઘરે એક પઠાણુ છેકરે રાખ્યો 
છે. એને હાથે બનાવેલી રસોઈ જ જમે છે. આ બધુ ચોરીછૂપીથી કરે 
છે, પણુ એક દિવસ તો પકડાશે ને? શું મારી ધોબીને આવાને હાથ આપું ? 
જે એવું કરું તો રસ્તામાં માથુ' ઊંચુ' રાખીને ચાલી પણુ નહિ શકુ', સમજી ? 

હવે [નિધએ કયું --ભાઈ | તમને સનિયો ને પસંદ ન હોય તો 
અમે ધોાખી માટે બીજને વર્‌ શોધીએ. તમારી રન હોય તો હું બીજને વર 
રે।ધુ'. 

[ચિતેઈએ ઘૂરકી ધૂરકીને નિધિ તરફ જ્યું --એહે | તમે બ'નેએ 
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મને નીચુ' જેવડાવવાનું નક્કી કર્યું” છે ને શું ? તો સાંભળી લો | હું કહી 
દઉ' છું કે ધોખી મઝામાં છે. વિદ્દેઈને ખોળે લીધો છે, મારી વાત સાંભળતી 
નથી અને શિલકત વેડફી રહી છે. પણુ મે' એને કથારેય રોકી નથી. અ'તે 
વિદદેઈ મારે જ છેકરે છે. મારી મિલકત પર પણુ એનો અધિકાર છે. 
નને ધોબીની મિલકત વેડફાઈ જશે તે મારી મિલકતથી એ આરામથી 
રહેશે. એ વખતે તો આપણું નહિ હોઈએ, પણુ ધોખી ત્યારે વિદેઈએ 
આપેલા ટુકડા પર જ જીવશે. એ યાદ રાખનજ્ને, હા ! 

ધોખીની મા ખૂબ ગુસ્સામાં હતી. એમણે ચીસો પાડીપાડીને કક્યું - 
શુ' કું ? [વદદેઈનો પણુ અધિકાર છે. પણુ સાંભળી લેો--આ બધી 
મિલકતનો અડધો ભાગ ધોખીને છે. ને મારા જીવતાં હુ વિદેઈને.... 


[ચતેઈએ ધોાખીની માને આગળ ન બોલવા દીધાં. વચ્ચે જ એ 
ખોલી ઊઠંયા --હા, હા, તારા જીવતેઝવ જ હુ જતે વિદેઈને વારસદાર 
બનાવીશ. ત્યારે તુ' ચું કરીશ? જરા સાંભળુ' તો ખરો ? જ્યારથી ધાખી 
ખીનનને ત્યાં ચાલી ગઈ, ત્યારથી સોઈ કુટુ'બની મિલકત પર એને કરો 
અધિકાર નથી. 

ધોખીની માએ કટયું --હું' એ કદી નહિ થવા દઉં, 

[ચિતેઈ સોઈએ હસતાં હસતાં કચું --તુ' કોણ્‌ છે ? બધી (મિલકત 
મારી છે. મારા કામમાં અવરોધ ઊભો કરવાની તારી [ંમત છે ? બધી 
મિલકત હુ' વિદેઈના નામે લખી દઈશ, 

ધોખીની માએ આંસુ લૂષ્યાં. ને ખોલ્યાં, મિલકત તમારી કમાયેલી 
છે. તમે જે એ ભ'ગીને આપી દેશો, તોય હું કશુ' નહિ બેોકું પણુ 
ધોખીને મે જન્મ આપ્યા છે. હુ એને સનિયાના હાથમાં જ સો[પીશ. તમે 
તમારા એશ-આરામમાં ને રુઆબમાં જીવે. પણુ ભલે સનિયો મૂરખ, ગમાર 
મજૂર હોય. એ સનિયા સાથે જ ધોખીનાં લમ કરાવીશ, જ્યાં સધી એ 
નહિ થાય ત્યાં સુધી આ ઘરનું પાણી નહિ પીઉં| 

ચિંતેઈ સાઈએ મજકમાં કશું --બસ, બસ |! આવડી મોટી પ્રતિજ્ઞા. 
ન લે, ધોખીની મા | પછી એમણે કલું --અચ્છા, તું ઈચ્છે છે શું? એક, 
ક'ગાળ સાથે મારી દીકરી ધોબીનાં લસ કરાવી સાઈના 'કૂટુ'બ પર કલ ક- 
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૧૧ 


લગાવુ'(--એ જ ન? ગાંડપણુ છેડ, વધુ જિદ કરીશ તો એક જ કૂકે 
તારા સનિયાને આ ગામમાંથી ઉડોવી દઈશ--સમજી ? 

જરા અટફીને ચિંતેઈ સોઈએ કહ્યું --અને એય સાંભળી લે, ધોબીની 
'મા] સનિયાએ ધણી મહેનત લઈને ઘર બનાવ્યુ' છે, થોડી જમીન લઈને 
પ્રોતાનું પેટ ભરી રલ્લો છે. જણી જેઈને એને નુકસાન થાય એવું ન કર; 
સન થાય તો ઉપવાસ કર, ત્રત કર, નિધિ પાસે જઈને મન ફાવે તે ખોલ. 
પણુ ઘરની વાત ને બહાર જશે અને લોકો આ વિશે મારી મશ્કરી કરવા 
લાગશે, તો સમજી લેજે કે જેનું ભલું' કરવા જાય છે, એને જ નુકસાન થશે. 

આટલુ કહીને [ચિતેઈ સોઈ કોધમાં બહાર ચાલ્યા ગયા. બહાર 
હતે ધોર્‌ અ ધકાર, આકાશમાં વીજળી ચમકી, વાદળાના ગડગડાટથી સાંજનું 
શાંત વાતાવરણુ ભાંગી ગયુ * 


તે દિવસે પણુ આખી દુનિયામાં અ'ધકાર છવાયેલો હતો. વાદળોની ગજ ના, 
વીજળી અને મુશળધાર વરસાદથી જણે આખી દુનિયા કાંપતી હતી. સતી 
સાવિત્રીના ખોળામાં એના પતિ સત્યવાનનું શબ છતુ* યમરાજ એક સતીના 
ખોળામાંથી સત્યવાનના આત્માને લઈ જઈ ન શકયા. એ આત્મા એમણે 
પાછે સોંપી દીધો હતો. 

તે દિવિસે પણુ ધનધેર અ'ધકારે આખી દુનિયાને ધેરી લીધી હતી. 
રહી રહીને વીજળી ચમકતી હતી, અને એકધારો વરસાદ પડતે હતો 

ધોખીએ રાધા-માધવની મૂતિ સમક્ષ માથું નમાવ્યું. આંખમાંથી 
આંસુ સાર્યા. ભગવાનને પ્રાર્થના કરી --હે પ્રભુ | નારીને આટલી હીન, 
આટલી લાંકિત શા માટે બનાવી ? મારો અપરાધ શે! છે? મારે શા માટે 
આટલુ દુ:ખ વેઠવું પડે છે $ 

પુણુ સાવિત્રો-અમાવાસ્યાની શરત્રે કોણુ હતો ધોબીનો સત્યવાન $ 
સનિયો કે નિતેઈ નાયક ? સનિયાને એ દિલથી ચાહતી હતી, યુવાનીની 
શરૂઆતમાં ધોબી એને પોતાનું દ્લિ દઈ ખેઠી હતી. સાનિયાના સુખથી 
એ રાજી થતી હતી ને એના દુઃખમાં એ આંસુ વહાવતી હતી, પણુ 
નિતેઈ નાયક સાથે એ આવી એકરૂપતા નહોતી સાધી શકી, જ્યારે સમાજ 
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અને જ્ઞાતિના નિયમ પાળીને એણે નિતેઈ નાયકનો હાથ પકડયો હતો, 
ત્યારે એનું મન વિદ્રોહી યઈ ગયુ હતુ', ૭તાંચે એ નિતેઈને ઘરે આવી. 
આ જ ઘરમાં એણે પોતાની ભરી ભરી યુવાની લૂ'ટાવી દીધેલી. 

હુવે 'કોણુ એને સત્યવાન ? સનેઈ પરિડા કે નિતેઈ નાયક ? 

સનિયો પોતાનું બધુ' ગ્રમાવી ક'ગાળ બની ગયેલો. છતાં પોતાના 
વહાલા ગામને નહેતો ભૂલ્યો. ગામની ધૂળમાં મળી જવા માટે એ પાછે 
ક્યો. ધોબીએ જ એના મૉંમાં અન્ન મૂકયુ', પાણી પાયુ'--ને એને 
મોતના મોંમાંથી બચાવી લીધો હતો. દુનિયામાં માણુસની પેઠે જીવવા માટે 
યોબોએ જ એને પ્રેરણા આપી હતી. પણુ નિતેઈ નાયક તો અનોખી 
પ્રકૃતિના જ હતા. પોતાની પત્નીને રાજ રાખવા એમણુ ગરીબોની સેવા 
કરેલી અને આ જ કામમાં હસતાં હસતાં પોતાનો જીવ આપી દીધો હતે।. 

ધાોખીને એનો જવાબ જડતો નહોતો --મોટું' શું' ? મત કે શરીર ? 
હતાં એક સૃુવાસણુની જેમ એણે સાવિત્રી-અમાવાસ્યાનું ત્રત પાળ્યું હતું, 
આખા દિવસને ઉપવાસ કર્યો હતો, ઘરની નોકરાણીએ! આ બધુ ન્નેઈને 
એકબીનને ઇશારા કરી હસતી હતી, કોઈ કહેતું હતું મોટા માણુસ... 
મોટી વાત.... 

ધોબી ભગવાનના ચરણુ।માં પડી હતી. રાધા-માધવજીની મૃતિ પાસેનો 
ઘીને દીવે। હવાથી ધ્ર ઊઠતો હતો ધોખીનું દિલ પણુ જણે પ્રજી ઊઠેતું 
હતું, પિત્તળની પ્રતિમા તરફ એ જેતી હતી ને જમીન પર પડી હતી. 
એણે પ્રાર્થના કરી--પ્રભુ | તમે મને માફ્‌ કરશે! કે નહિ, તેની મને 
ખબર નથી, પણુ શિવરાત્રિના દિવસે સાનિયાભાઈને પગે પડીને મે' જે કઈ 
કહેલુ, એ બધુ તમે જાણુ છે. મારા મનના વિચારો પણુ તમે તો જણે 
છે।, ગ્રભુ ! 

એણે હાથ નેડયા, આંખો મીંચી, સનિયો જણે સામે જ ઊભો 
હતો, ને ખુબ વ્યાકુળતાથી કહેતો હતો--તારી જ રાહ જોઉ છું, 
ઘ્વોખી આવીશ ને? ધોખી એના જવાબમાં જણે કહેતી હતી --તારા 
ચરણુ।માં જ માથુ મૂકીને તારા સવાલોનો જવાબ આપીશ. 

ધોબી ચમકી ગઈ. ના, ના, આ અસંભવિત છે. હે ભગવાન | તમે 
મને આ શુ' બતાવી રહ્યા છો ? 
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 ધ્વવોબીનું આખું શરીર ધ્રૂજતું હતું, એણે ફરી માથું નમાવી ભગવાનના 
ચરણેમાં પ્રણામ કર્યા, પ્રાર્થના કરી -- મારા મનમાં શક્તિ આપે, પ્રભુ | 

એક નોકરાણીએ દરવાજે ઠેલીને બૂમ પાડી -- માજી | 

ધોખી ખેઠી થઈ ગઈ. આંખમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં. પણુ આંસ 
લૂછ્યા વિના જ એણે જવાબ આપ્યો --શુ' છે રે? વિદદેદ ઊઠી ગયો છે? 

_-ના, એ તો સૂતો છે. એની પાસે તોકરાણી બલ્લી પણુ ખેઠી છે 

પણુ વાત--એમ છે કે આપને ગામથી એક માણુસ આવ્યો છે. બિચારા 
વર્સાદમ્યું પલળી ગયો છે. બહાર ઊભા છે. આપને મળવા માગે છે. 

ધોબી ઊભી થઈ ગઈ. આંખમાંથી આંસુ લૂઠયાં ને કું -- પિતાજીએ 
મોકલ્યો ઉરે. : 

--ના, માતાજી! એ તમારું નામ જ લેતો હતો. નોકરચાકર હેય. 
તો તોમ ઓછું લે? કદાચ કોક બીજુ હશે. 
* --ખીજુ કાઈ?--ધોખી ચમકી ગઈ. સનિયાભાઈ તો નથી ? 
સનિયાભાઈ સિવાય ખીજુ કોઈ એને “તુ” “તુ” નહોતુ કહેતું. સાવિત્રી 
અમાવાસ્યાની ધેરી રીતે, વરસાદમાં પલળીને એ અહીં શા માટે આવ્યે। છે ? 

ધ્રોખી દોડીને બહાર આવી, નોકરાણીને દીવો! લાવવાનું કશું, એણે 
જોયુ”, અગાસી નીચે આંગણામાં કોઈ ઊભુ' હતુ, આપોઆપ મૉંમાંથી 
સાદ નીકળી ગયો, કેણુ ? 

સાનિયાને કશે જવાબ ન આપવે પડ્યો. નોકરાણી દીવો! લઈને 
આવી ગઈ. અજવાળામાં ધોબીએ નેયુ', સાતયો ઊભા હતો, એકદમ 
પલળી ગયો હતો. માથેથી પાણીની ધાર વહેતી હતી, કાદવતા ડાઘાથો. 
કૅપ્ડાં લથબથ હતાં, 

ઘોખી સનિયાના ભરાવદાર મોં તરફ વારવાર જોતી હતી. ક્ષણુભર. 
એના મનમાંથી કઈ કેટલાંયે ચિત્રો પસાર થઈ ગયાં, કેટલીયે વાતો યાદ 
આવી ગઈ, પણુ આ બધુ' વિચારવાતો આ કૅ'ઈ સમય છે ? દીવ] લઈને 
ઊભેલી નોકરાણી શું વિચારશે ? ' 

ધોખીએ ધીરે ધીરે કહયું --અરે, સનિયાભાઈ | અજણ્યા માણુસની. 
જેમ નીચે શું ઊભા છે ર આ તમારુ' ધર નથી? આવે ને અ'દર ! 

સનિયો ધોખીની ૫૭ળ પા૭ળ ગયે, મત્રમુગ્વ થઈ એ ધીરે ધીરે 
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સાલતે હતો. પરસ્પર વાત કરવા બ'ને વ્યાકુળ થઈ ગયાં હતાં, પણુ કોઈની 
જભ ઊપડતી નહોતી. 


અડધી રાત... ચારૈ તરફ એક અજબ નીરવતા, વરસાદ થ'ભી ગયો . 
હતો. છતાં હજ્યે આકાશ વાદળેથી છવાયેલું” હતુ, સનિયાને ઊંઘ જ 
નહોતી આવતી, ધોખીની સેવાએ એને બધુ ભુલાવી દીધુ' હતુ”, અડધી 
રાતે જ એણે સનિયાને ખાવાનું આપ્યુ' હતુ'. આંસુભરી આંખે એની તરફ 
એકીટશે જેઈ રહી હતી, અવારનવાર કહેતી હતી --હજી કઈક લે ને | 
તમે તો કઈ ખાધુ' જ નહિ, સનિયાને લાગતુ હતુ' કે એ જણે કાઈ 
માયાપુરીમાં પહેંચી ગયે છે. 


ધ્રોખી શુ' એને ખરેખર પ્રેમ કરે છે? સનિયો વારવાર એ જ 
વિચારતો હતો. સનિયો, અજે જીવે છે, તે કેને માટે દે ધોખીએ જ એને 
જવન આપ્યું હતું, મમિલલત આપી હતી... અને... અને પોતાના દિલનો 
સાચો પ્રેમ આપ્યો હતો. પણુ ધોબી વિના આ બધુ રાખીને શુ' કરે ? 
નાતજાતના ભેદભાવ પર એને શ્રદ્ધા નહાતી, ભય'કર્‌ દૃષ્કાળે જ એને 
શીખવ્યું છે કે ધર્મ ને જ્ઞાતિના નામે જે ભેદભાવ પડયા છે, તે અર્થ હીન 
છે. તાઈતિ તથા ધર્મ એક માયા છે, લોકોને એ સ્વાર્થી બનતાં શીખવે 
છે. આ જણુવા છતાં પણુ એણે પોતાને ત્તાતિના દરથી બાંધ્યો હતો. હનુ- 
માનનું મહોરું પહેરીને એ ખુબ નાચ્યોનકૃધો હતે. મદદરમાંતી માણુસે 
બનાવેલી પથ્થરની પ્રતિમા પર એને જરાય વિશ્વાસ નહેતે।, તોય એણે 
મ'દિર્માં “જત્રા' માટે ફાળા આપ્યો હતો, એણું પણુ સૌની સાથે પથ્થરની 
એ મૂંતને માથુ નમાવ્યું હતું. 

આ દ'ભ શા માટે ચાલતો હતે। ? સાનિયાને એતો જવાબ જડતો 
નહોતો. એને થયું, હવે પોતે શું કરવું જેઈએ ? હજી કેટલા દિવિસ એ 
રાહ જેશે ? એકલાપણુ એનાથી સહેવાતુ નહોતુ પણુ ધોબી હવે નાયક 
કુઢુ'ભની વહુ હતી, એ પોતાની બધી મિલકત, નોકરચાકર છેડીને એની 
ઝૂ'પડીમાં આવશે? એને શું કહીને એ પોતાની ઝૂ'પડીમાં આવવાનું 
આમ-ત્રણુ આપશે? શી રીતે કહેશે, પોતાના મનની વાત ? 


સનિયાની આંખમાં ઊ'ઘ નહેતી, ઘરમાં અ'ધારુ' હતુ'. બહારના 
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ઓરડામાં ફોનસનું આછુ' અજવાળુ હતુ. આખી દુનિયા જણે ઊ'ઘના 
ઘેનમાં હતી. એક જ માણુસ નનગતા હતો --એ હતો સનિયે. 

વરસાદ અને પવનને! સામને કરી, રાતના ઘનધોર અ'ધકારમાં અતે 
શા માટે એ દુર્ગાપુર આવ્યો ? આજે કેમ અહી' પડયો છે? એણુ જુ 
કરવું જોઈએ ? હજરો “શા માટે ર' એના મનને સતાવી રહ્યા હતા. આશા 
અને નિરાશા વચ્ચે એ ઝોલાં ખાતો હતો. 

સનિયો ખેઠો થઈ ગયે. 

બરાબર એ જ વખતે, ખીન્ન ઓરડામાં ધોખી પોતાની આંખનાં 
આંસુઓથી પથારી ભીંજવી રહી હતી. ધોખી પણુ ખેઠી થઈ ગઈ. ઘરમાં 
દીવે। બળતો હતે. બાજુમાં વિદેઈ ઘસઘસાટ સૂતો! હતે।. પલ'ગની બાજુમાં 
ઘોર નિદ્રામાં સૂતી હતી નોકરાણી --બલ્લી. એ નસકોરાં બોલાવતી હતી. 

ધોખીને થયુ', હુવે પોતાની નનતને છેતરવાને અર્થ નથી, એ રા 
માટે વારવાર આમ તલસે! લેક્રો ક'ઈનું ક'ઈ ખોલશે. પણુ શા માટે એ 
લોકોની પરવા કરે? લોકોને બોલવું હોય તો ખોલે, એ શા માટે ડરે? 
એને થર્યું, સવાર થતાં જ એ સનિયાભાઈને બધુ' કહી દેશે. 

ઘ્ોખી શાંતિથી ખેસી ન શકી. ઓરડામાં એકેય બારી નહાતી. ઓરડામાં 
“કરીસીનના દીવાને! ધુમાડો ભરાઈ ગયેલો, ક'ઈક વિચિત્ર વાસ આવતી 
હુતી* ધોખીનો શ્વાસ જણે રૂ'ધાતો હતે।. 

ધોખીએ દરવાજે ખોલ્યો, આંગણાની પેલી તરફ કોઈક ફાનસની વાટ 
સતેજ કરતું હતુ. 

-- સનિયાભાઈ ! ધોખીએ પ્યાનથી ન્નેર્યું, સનિયો જ હતો. સનિયાને 
પણુ ઊંઘ આવતી નહોતી, એ પણુ ધોખીની માફક તરફડતા હતે. 

આ ઘરમાં જ ધોબીએ પોતાના પતિના ખોળામાં માથુ' મૂકીને થોડા 
દિવસો વિતાવ્યા હતા. કેટલા થોડા દિવસો હતા | જેતજેતામાં પૂરા થઈ 
ગયા, આ જ ઓરડામાં એના પતિદેવે ગામલેકોાની સેવામાં પોતાનો જીવ 
આપી દીધો હતો, અને આજે.. ? એજ ઓરડામાં --આજની સાવિત્રી 
અમાવાસ્યાની રાત્રે એમનો આત્મા પાછે નથી આવ્યો, આજે જે આવ્યો 
છે, એ તો છે સનિયોભાઈ | 
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ધોખી પોતાની જતને રોકી ન શકી, આવેગમાં આવી એ સનિયા 
પાસે ચાલી ગઈ. સાનિયાએ નજર ઉઠાવીને ન્નેયું -- ધોખી ! 

ધોખીએ વર'ડામાં આવીને પૂછ્યુ' -- કેમ, ઊ'ઘ નથી આવતી ? સનિયો 
અ'દર ગયે. પલ'ગ પર ખેસીને ખોલ્યો, ના. ધોખી | આજે ઘણી ગરમી છે. 

ધોબી પણુ અ'દરર ગઈ, પણુ પલ'ગ પર ખેઠી નહિ, દીવાલની બાજુમાં 
ઊભી રહી ગઈ. થોડી વાર સુધી કોઈને માંએથી વાત ન નીકળી. બને જણે 
પોતપોતાના મનની વાત બરાબર સમજતાં હતાં, પણુ કોઈની જીભ ઊપડતી 
નહાતી. બ'નેતી ડોક નમેલી હતી, ધેો।બીના મનની વાત આંસુ બનીને 
ન્નણે વહેતી હતી. કેટલીયે વાતો યાદ આવતી હતી. પણુ જીભ ઊપડે તો 
ને? મનની વાત મનમાં જ રહી જતી હતી, 

અને સનિયે। તો અખો નમાવી એક પૂતળાની જેમ ઊભો હતો, એક 
વિચિત્ર મોન હતુ. માત્ર એના નેરથી ચાલતા શ્વાસોચ્છ્વાસને અવાજ 
મંભળાતો હતે. 

થોડી ક્ષણા વીતી ગઈ. ડોક ઊ*ચી કરી સનિયાએ ધેોખી તરફ 
નજર નાખી, એની આંખમાંથી આંસુ અવિરત વહેતાં હતાં. સનિયાએ 
કરું --કેમ રડે છે, ધોખી ? 

બધ તૂટી જય ને પૂરનું પાણી વેગથી વહેવા માંડે, એ રીતે સનિયાની 
એક જ વાત સાંભળતાં ધોખીની આંખમાંથી આંસએને ધોધ વહી 
નીકળ્યો. એની ધીરજનો બ'ધ તૂટી ગયો હતે, એણે ઝુટક સ્વરે કસું-- 
સનિયાભાઈ |! મે' મેટા ગુને। કર્યો છે, તું' મને માફ કરી દે. મારા વીતેલા 
જવનમાં કયુ' સુખ મને મળ્યું છે? હું એક વિધવા છું. સમાજ, ધર્મ, જ્ઞાતિ 
વગેરેના નિયમોની જાળમાં પડી પડી તરફડું છું..મારાથી આ બ'ધને। તોડી 
શકાશે? હુ' કદાચ જળમાં જ તરફડતી રહીશ. મને કોઈ કાઢી નહિ શકે. 

ધોબી પોતાની હથેળીમાં માં હ્ુપાવી ડૂસકે ડૂસક્રે રડવા લાગી. 

સાનિયાએ કરું --તું' શા માટે રડે છે, ધોખી | હું' તો તારી પાસે 
આવે! જ જવાબ સાંભળવાની તૈયારી સાથે આવ્યો હતો. તારે માંએથી 
આ સાંભળી હુ બેફિકર થઈને પાછે! ફરીશ. આજથી હુ' મુક્ત છું, 
ધોબી હવે મારે હનુમાનનું મહારું' પહેરીને નાચવું નહિ પડે. 

ધોખીની આંખોમાંથી એકધારાં આંસ વહેતાં હતાં. પણુ થોડીક ક્ષણે 
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માટે ડૂસકાં રોકી એ સનિયા તરફે જેવા લાગી, સનિયો જણે હસતો હતે. 
ધોખીને સમજયુ' નહિ કે સનિયો શા માટે હસતો હતો. 

સનિયાએ કટ્યું -- તે' જ મને જ્ઞાતિનું મહોરું પહેરાવ્યું હતુ' ને ? હા, 
હા, તે' જ મને હનુમાન બની નચાવ્યો હતે. ધર, જમીન, જગીર્‌ ખધુ' 
તે' જ આરપ્યું હતુ'. હનુમાન બતી હુ' થોડા દિવસ નાશચ્યો-કૂઘો. બધા 
લોકો એવું' જ કરે છે ને? સોના ક'ઈ ને કઈ ઉદ્દેશ હોય છે. કોઈ ને કોઈ 
સ્વાર્થ હોય છે, પણુ મારો સ્વાર્થ ક'ઈક ખીન્ને જ હતો. તારાં આંસુઓથી 
જ મને તે મળી ગયો. મારાં સ્વપ્નો સાકાર થઈ ગયાં. હવે હું' આ બનાવટી 
દુનિયામાંથી નીકળી શકીશ, અહી હુ ગાંડાની માફક જીવતે હતે. હવે 
મારુ' ગાંડપણુ પૂરું થયું. હવે હું છુ એક આઝ!દ ઉનુમાન* 

સનિયાએ પોતાની વાત પૂરી કરી નીચે ન્નેયું. એણે વિચાયુ' -- 
અહીં એક મિનિટ પણુ થોભવું યોગ્ય નથી. સવાર પડતાં જ લોકોને 
ખબર પડી જશે કે એક અજણ્યાો માણુસ ધોખીને ઘરે આવ્યો હતો. 
આખી રાત એને ઘરૅ રલો., ધોખીના નિર્મળ, નિષ્કલક ચારિત્ય પર 
કલ'ક લાગશે. લોકો એની નિંદા કરશે. એના કરતાં, એ હમણાં ને હમણાં 
આ ઘર છેડીને જય એ વધુ સારુ છે. 

ધોખીએ કલું --સનિયાભાઈ | મારી એક વિત'તી છે... 

સનિયો માથું ઊ'ચુ' કરી ધોખી તરફ ન્નેવા લાગ્યે.. 

--તું લમ કરી લે, સનિયાભાઈ | 

સનિયો આ સાંભળી હસી પડયો, ને ખોલ્યો, યાદ છે, ત્રણુ વર્ષ 
પહેલાં શિવરાત્રિએ શું થયેલુ' ? 

ફ્રી એ જ વાત ! શિવરાત્રિની એ દુબ'ળ ક્ષણુની કહાણી | ઘણે। 
પસ્તાવો કરવા છતાં ધોખીના મનને શાંતિ નહાતી, એ પોતાના મનને 
મજખૂત કરવા માગતી હતી, પણુ ખીજ જ ક્ષણે દુબળ થઇ જતી હતી. 
“કોઈક એના દિલના ઊ'ડાણુમાંથી કહેતું હતુ' -- સનિયાની સશક્ત છાતી 
પર માથુ" મૂકી, એના ભરાવદાર બાહુમાં જકડાઈને શાંતિથી સૂઈ જ, 
પ્રોખી| દુનિયા શું કહેશે ? દુનિયા ભલે જલતી રહે. દુનિયા સાથે એને 
શી નિસબત? એ શા માટે સાનિયાને તરસાવે ને શા માટે પોતે આમ 
જલતી : રહે ? 
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ધોખીની નસેનસમાં જાણું આગ ભડકતી હતી, ઉત્તેજનાની અ'તિમ 
હદ સુધી એ પહેંચી ગઈ હતી. ગાંડી તો નહિ થઈ જય ? 

એ સનિયાની આંખ સામે એકીટશે જેઈ રહી હતી. સનિયો ક'ઈક 
કહેરો-- એની જ રાહમાં હતી. 


સનિયો ઊભો થઈ ગયે. ખોલ્યો --એની શિંતા ન કર ધોખી ! જે 
કામ ન થાય, જે શકય ન હોય, એનો સામનો માનવી કરી લે છે. તારા 
મનને દુઃખ પહોંચાડવા કે મારા મનની શાંતિ તોડવા હું' અહોં નહોતો 
આવ્યે. તારો સંકલ્પ ટફી રહેશે. હુ' એમાં અ'તરાય નહિ નાખુ. 

જરા અટકીને સંનિયાએ કલું --હવે જવાની રજા આપ, ધોખી ! 
અહોં તારી સાથે, તારા ઘરમાં જે હુ' વધારે સમય કાઢીશ, તો આપણે 
બ'ને દુ:ખી થઈશું, બ'નેની પીડા વધશે. ખ'નેના સંકલ્પમાં અ'તરાય 
આવરો. એટલે સારું એ જ છે કે હું' જલદી ચાલ્યો જનઉં, 

સનિયાની આ વાત ધોખીથી સહન ન થઈ. એ ડરીને રડી પડી. 
બોલી નહિ --સનિયાભાઈ ! તું' ન જ, હું તને આટલો નજક પામી છું 
ને હવે છોડી નહિ શકુ' |-- પણુ એનાથી વધુ કશું કહેવાયુ' નહિ --એક 
બાળકની માફક એ રડવા લાગી 


ધાોખીના દિલનું દર્દ સાનિયો સમજ ગયો હતો. જે જવાબ મેળવવા 
એ દુર્ગાપુર આવેલો એ મળી ગયો. એને થયુ, ધોબી એની છે, અને હમેશાં 
એની રહેશે. સનિયાન્ન કહેવા પર જ ધોખી બધાં દુઃખ ને અપમાન સહા 
લેશે. પણુ એ ધોાખીને શા માટે કછુ આપે? કદાચ મનની ઉત્તજનાથી 
ધોબી એની સાથે ભાગી નીકળે પણુ દુનિયાની નજરે એ કલ'કિની બની 
જશે. એવુ જણી જેઇને એ શા માટે કરે? 

ધોખીએ હજ એના હાથ પકડી રાખ્યા હતા, એણે હળવેથી હાથ 
સેરવી લીધા. ને ખૂબ પ્રેમધી કરું --મારી વાત કદાચ તુ' સમજે છે. 
ધોખી| હુ' કેધ કે અભિમાનથી પાછે નથી ફરતો. હુ' *તારા મનની 
દઢતા, તારા અટલ સંકલ્પની મહત્તા સમજી છું. તારો આદશ એ જ 
મારો આદર્શ છે. એ જ આદર્શને સામે રાખી હું પાછે નનઉં છું. 

ને।કરાણી બલ્લીએ આવીને કું કે વિદ્દેઈ જગી ગયો છે. બસ, 
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સનિયા માટે આ જ તક હતી. એ ચુપચાપ ખહાર નીકળી ગયે. ધોખી 
પથ્થરના પૂતળા જેવી સ્થિર ઊભી રહી. 


ઘનવેોર અ'ધકાર. આગળ શી રીતે વધે? એ અ'ધકારમાં પણુ સનિયાની 
આંખ સામે ધોખીની આંસભરી આંખો, એના ક'પતા હોઠે, પથ્થર જેવી 
એની નિશ્ચલ મૂતિ નાચી ઊઠંતી હતી, ધોબી જણે એની સામે ઊભી રહીને 
કહેતી હતી --ન જ | સનિયાભાઈ | સનિયો ક્ષણુભર માટે ઊભો રહી ગયે. 
એની આંખમાંથી આંસ સરી પડયાં, એણે પોતાના મનને ઘણુ' સમજવ્યું. 
પણુ મન માનતુ' નણેોતુ. 

આ હતી દુનિયાની માયા, માયાનું બધન કેટલુ' દઢ હતુ' એને 
સાનિયાએ અનુભવ કર્યો. આ બ'ધનની દોરી જ્યારે ધીરે ધીરે બ'ધાતી 
જય છે, ત્યારે માણુસને એની ખબર પણુ પડતી નથી, પણુ જ્યારે એ 
બધન દઢ થઈ નય છે ત્યારે એ બ'ધનમાંઘી નીકળી શકતે! નથી. 

એ આવેગમાં ને આવેગમાં સનિયો થેડે દૂર ચાલી ગયો, અને 
ગામને સીમાડે પહોંચી ગયે, એણે જેયુ', અ'ધારુ' ઓગળી રહ્યુ' હતુ' અને 
દૂરતી ક્ષિતિજ ઊજળી થઈ ગઈ હતી. 

પ્રભાત. હવે અ'ધારી રાત પૂરી થઈ જશે. પણુ સનિયો। કયાં જરો ? 
જ્યાં ધોખીના આપેલા ધનથી એણે ઘર બનાવ્યું છે, ત્યાં જ પાછે જશે ? 
ફરી હળ ચલાવશે ? માટી ખેદદરે ? લોહી-પરસેવે એક કરીને ફસલ ઉગાડરે ? 

એક ઝાડ નીચે એ ક્ષણુભર માટે અટકી ગયો. 

પણુ શા માટે આવુ' કર? ફરી જે દુષ્કાળ આવશે તો લાખો 
માણુસો મોતને શિકાર બની જશે. પૈસાદારાને તો લહેર છે. ફરીને તેઓ 
લોકોનાં લોહી ચૂસશે, પોતાના પૈસા વધારશે. લાખે! હાર્ડાપિજરોની વચ્ચે 
સનિયાનું હાર્ડાપજર પડી રહેશો. આ જ તો આખરી પરિણામ આવશે ને ? 

જો આ જ પરિણામ આવવાનું છે, તો એ શા માટે ધન કમાય ? 
શા માટે પોતાને ઘરે પાછે! જય ? 

શું કરે? સનિયાને કશી સમજ પડતી નહોતી, આવડી મોટી દુનિયામાં 
પોતે એકલો છે એવુ' એણે અનુભવ્યુ'. જ્યારે જીવનનું કોઈ ખ્વેય નથી 
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રહેતુ' ત્યારે માનવીને પે।તે નિરાધાર લાગે છે. માનવી કોઈક લક્ષ્યની 
પાછળ દોડવા ઇચ્છે છે. એટલા ખાતર જ એ ઘણી તકલીફ સહી લે છે- 

પણુ સનિયાની નજર સામે તો કોઈ લક્ષ્ય નહોતુ. એના દિલની 
ઇચ્છા પૂરી નહોતી થઈ, ધર્મ પર, કલ્પનાના ભગવાન પર, પૂર્વજન્મ કે 
આ જન્મ પર, મનુષ્યના મોક્ષ કે નિર્વાણુ પર એને કાઈ આસ્થા નહેતી. 
ઘર, જમીન, *ગીર પર એને નફરત થઈ ગઈ હતી. (લકતથી શું થાય ? 
કાણુ એની મિલકતનો વારસદાર બનશે? શુ' ફરીને એ ઘરસ'સાર્‌ માંડશે ? 
ફરી સમાજનું એક મહેરરું પહેરીને નાચશે ? કદા[પે નહિ. 

સવાર પડી ગઈ હતી. પૂર્વનું આકાશ ઊજળું થઈ ગયું હતુ. 
સનિયાના મનમાંથી પણુ ધીરે ધીરે અ'ધારુ' દૂર થતુ હતુ'. એના દિલના 
ઊ'ડાણુમાંથી જણે કોઈ કહેતું હતુ' -- સનિયા | તારી સામે તો એક મહાન 
લદ્ય્ય છે. રસ્તાને છેડે, મૃઠ્ઠદોભર ચોખાના અભાવે, જે પોતાને જીવ ગુમાવે 
છે, જે બીન્નના એ'ઠા પર જીવે છે, જે નિરાધાર છે, ને ખીન્નની સહાનુ- 
ભૂતિથી જવી રહ્યો છે--એ જ તે! છે તારા પોતાનો માણુસ, એ છે 
તારો ભાઈ | સનિયા, તારો સગો ભાઈ | તારે એને જ સહાય કરવી પડશે, 
તારી પાંખમાં સમાવવે]। પડર્‌ે. 

આવેશમાં આવી સનિયાએ પોતાના ભીના વાળ ખે'ચ્યા હતા. એને 
થયું -- ધોખીએ પોતાની મિલકત ગરીબોને વહે'ચી દીધી છે, ગામના લેકે 
એનાં ઘણાં વખાણુ કરતા હતા. લોકો કહેતા હતા કે ધોબીએ ઘણુ' પુણ્ય 
એકડુ કર્જ" છે ને આવતા જન્મ માટે જમા કયું છે. દુનિયાના બધા 
માણસો ન્ને સુખમાં રહે, ક્રોઈને કોઈની મદદની જરૂર ન હોય, તો પુણ્ય 
કમાવાની ઇચ્છા જ નથી રહેતી. લોકોને પોતાના ઝુળનેો નાશ થવાને। ડર. 
પણુ નધી હોતે, 

ધોબીએ પુણ્ય એકઠુ ક્યુ છે. . . 

આ વાત ખેટી છે. હા, ધોખીએ એક નવે। સમાજ જરૂર રચ્યો છે. 
પણુ એ પોતે દૂર્‌ રહી છે. એણે જે લોકોને મદદ કરી) તેઓ ફરીને પૈસા 
કમાયા છે, ધન એકદુ' કયુ” છે. તેઆ પણુ પડી ગયા છે, પૈસાના ચક્કરમાં -- 
મોટા માણુસો। બનશે --પેોતાનાં બાળબચ્ચાંને સુખી બનાવશે -- હ'મેશ માટે. 

આવી ભૂલ વારવાર શા માટે થાય છે? 
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આવનારી પેઢી માટે જેમણે ધન બચાવ્યુ' હતુ', એમના દીકરાઓ, 
પૌત્રા વગેરે આજે ભૂખ્યા પેટે રસ્તાની ધારે મરવા પડચા છે. જે લોકોને 
નસીબ પર શ્રહ્દા છે, એ લેકે કહે છે કે આ બધુ” પૂર્વવજન્મનું જ ફળ 
છે. પણુ આ વાત સાચી છે, ધન બચાવવાની ઇચ્છા શા માટે થાય છે? 
ભયથી ? કુળનો નાશ થઈ જવાના ડરથી ? 

કોઈ ધનહીન, બદનસીબ, નિરાધાર કે બીમાર માણુસને જેઈ માનવી 
ડેરી જય છે. આગળ જતાં એની કે એના વ'શનનેની સ્થિતિ આવી તો 
નહિ થાય? આ કલ્પનાથી જ એની છાતી ધૂજી જય છે. આ ડરથી જ 
એ ધન બચાવે છે, જે સોને ખે વાર પેટભર ભોજન અને શરીર ઢાંકવા 
કાપડ મળી જય તો લોકો પૈસા શા માટે બચાવત ? બચાવવાની ઇચ્છા 
જ ન રહેત. ભવિષ્યની પેઢીના સુખની ચિંતા મતમાં ન થાત, 

આકાશમાં સૂરજ ચડતો હતો. સનિયો ધીરે ધીરે આગળ વધતો 
હતો. ધોબીથી એ ઘણે દૂર નીકળી ગયે! હતો. એને થયું, જે પુનીને એણે 
મોતના મૉંમાં ધકેલી દીધી હતી, એને નજક બે[લાવશે, મધુ ભાઈને ભેટશે. 
ફરી એક વાર સનિયાની જત ચાલી જશે. એ અછૂત થઈ જશે. એ ફરીને 
કગાળની માફક ચાલ્યો જશે, સમાજથી દૂર. ફરીને લોકો એના તરફ ઘણા 
કરશે. એ પોતાનું મહોરું ફેકી દેરો. હનુમાનનો પે।શાક ફેકી દેશે. પણુ 
એ થશે એક માનવી--એક સાચો માનવી. 

સનિયો આગળ વપ્યો --પુનીના ઘર તરક, 


મધિયો ઘણા વહેલો ઊઠી ગયો હતો, સનિયો જ્યારે એને ત્યાં પહોંચ્યો 
ત્યારે એ ઘેર નહોતો, પોતાના કામે ચાલી ગયો હતો, મધિયાનો દીકરા હ 
સૂતો હતે. પુતી ગમાણુમાંથી છાણુ કાઢી, ગમાણુ સાફ કરી બહાર આવતી 
હતી, નીકળતાં જ એણે જ્યું, સામે સનિયો ઊભો છે | ભાઈ ? એને વિશ્રાસ 
જ ખેસતો નહેતેો. એને થયું, આ સપનું તો નથી ? 

સાનિયો વધુ નજક આવી ગયે. પોતાની વહાલી બહેન પુનીને ધારી 
ધારીને જેઈ. આને જ તે! ખોળામાં બેસાડીને રમાડેલી | પુની જરા મોટી 
ચઈ ગયેલી, પણુ સુંદર હતી. ખીજ કોઈ ફેરફાર એને ન દેખાયો. એ જ 
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આંખો, એ જ નાક, એ જ હોઠ, એવી જ ગભીર દષ્ટિ-- ખધુ* એવું ને 
એવુ જ હતુ 

પણુ બદલાયું શું હતું ? 

પુનીની નત બદલાઈ ગઈ હતી, ક'ગાળ થયા પછી પુની પોતાની 
સાતિમાં સામેલ નહોતી થઈ. હવે એ મધુ ભોઈની વહુ 'બની ગયેલી, તોય 
પુની એ જ પુની હતી, હજી સુધી સનિયાએ એને શા માટે સ્વીકારી 
નહોતી ? ' 

એણું અત્યત કોમળ અવાજે કરું --પુની | 

સાનિયો કદાચ વછુ કઈક કહેવા માગતો હતો, પણુ એતું ગળુ' રૂધધાઈ 
ગ્યું. જભ જ ન ઊપડી, આંખો ભરાઈ આવી. 

પોતાના ભાઈને મોઢેધી પ્રેમભર્યા સાદ સાંભળી પુની પણુ પોતાને 
ભૂલી ગઈ. એના મનમાં ન્નણે રીસનું પૂર ઊમટયુ. કપાયેલા ઝાડની 
માફક એ ભાઈના પગમાં પડી ગઈ. અને ધ્રુસકે ધુસક્રે રડવા લાગી. 

સનિયાએ પોતાના બ'ને હાથોથી એને ઊંચફી. 

પણુ પુનીનું રડવાનું બ'ધ થયું નહે. સાનિયાની છાતી પર માથુ મૂકી 
એ રડ્યા કરતી હતી. પોતાના કુટુ'બનાં બધાં લોકો યાદ આવવા લાગ્યાં -- 
પોતાના પિતા, માતા, નાની બહેન કુની અને નાનો ભાઈ, જે દુકાળમાં 
ખુબ સુકાઈ ગયે હતો, દુષ્કાળનું ભયકર દશ્ય એની આંખો સામે નાચવા 
લાગ્યું. કયાં ગયાં એ બધાં? અત્યારૅ કયાં છે ? પુની ધુસકે ધ્રુસકે રડતી 
હતી, 

સાનિયા એની પીઠે પસવારતો હતે!. એની આંખે! ભરાઈ આવી હતી. 
એ બોલ્યો, શાંત થઈ નન, પુની, હુ' નકામો એક ભ્રમણા પાછળ દોડતો 
હતો, મારી આશાઓ જુઠ્ઠી હતી, મે માનવતા કચડી નાખી દતી અને 
પડછાયા ૫।૭ળ દોડતો! રજ્યો. હવે મારા ભ્રમ ભાંગી. ગયો! છે, પુની ! 

પુતી સાનિયાની છાતી પરથી મોં ઊ'ચફી, એની આંસુભરી આંખો 
સામે એકીટશે જેઈ રહી હતી. 

--મસધુ કચાં છે? સનિયાએ પૃછ્યુ, પુનીએ કશો જવાબ ન આપ્યે!. 

--તારૈ એક નાનો દીકરો છે ને? એ કચથાં છે? 

પુની જવાબ આપે એ પહેલાં જ અ'દરથી બનાને! રડવાનો “અવાજ 
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આવ્યો. એક ફાટેલી ચટાઈ પર, એક ખુબ મેલી ગોદડી ૫ર એ સૂતો હતો. 
બના ભોઈ, જે બનેઈ પરિડાના લોહીનું સંતાન હતે।. ફાટેલી ગોદડી પર 
હાથપગ હલાવી રડી રલો હતો. બનેઈ પરિડાનું જવતુ'જગતુ' પ્રતીક 
એએ જ તો હતો. સનિયાને લાગ્યું કે એના પિતા બનેઈ પરિડા ફરી બાળક 
થઈ સ્વર્ગ પુરીથી પાછા આવી ગયા છે. બનેઈ પરિડા તો એના પિતા હતા -- 
એના પૂર્વજ -- એમના જમાનામાં પરિડા કે સોઈ વચ્ચે કોઈ અ'તર નહોતુ, 
બધા માનવી સરખા હતા. બધા એક જ્ઞાતિના હતા -- એક ધર્મનાં સંતાન 
હતાં. 

સાનિયાએ બનાને ખોળામાં લઈ લીધે1. પણુ બના છાનો ન રશન 
“સનિયાએ ફેરી એને પુનીના ખોળામાં મૂકી દીધે!. 

સનિયો પુનીના ઘરમાં અદર આવી ગયો હતો. પુનીએ વિચાર્યું, 
લોકો કદાચ ફરીને ભાઈને સ્તા1તિમાંથી કાઢી મૂકશે. ફરીને એ સમાજથી 
“જદો પડી જશે. લોકો એના નામ પર કલક લગાવશે, હવે એ શું કરે ? 
પુની "ખુબ ગભરાઈ ગઈ હતી. 

પણુ સનિયો એના મનની વાત સમજી ગયે! હતો. એણે હસતાં હસતાં 
કસું, મારા પર નારાજ છે? નાનપણુમાં પણુ તું આવી જ રીતે નારાજ 
થતી હતી. પણુ તારી નારાજી એક મિનિટ પણુ ટકતી નહોતી, 

પુની પોતાના દીકરાને ખોળામાં લઈને જરા દૂર ખેદી, એના હોઠ 
પ્રજતા હતા. એ ખોલી... ભાઈ | 

પણુ એના શખ્દો ગળામાં જ અટકી ગયા, સનિયો એને! પોતાને 
મોટો ભાઈ હતો --દેવતા સમાન. હવે એને શી રીતે કહેવાય કે--ભાઈ, 
તમે ચાલ્યા જએ. હવે હુ' તમારી બહેન નથી. તમારી બહેન જે પુની 
'ઉતી, એ તે। મરી ચૂકી છે... 

સાનિયાએ જ્નેયું કે પુનીનો ચહેરા ઝાંખો પડી ગયો છે -- એના ચહેરા 
પર્‌ જણે દુઃખદાયી વિચારો રમ્યા કરતા હતા, સાનિયાએ સ્નેહથી પૂછ્યુ -- 
-શું તારી રીસ નહિ ઊતરે પુની ! નાનપણુની વાત સાંભરે છે ? તે' કેટલીય 
'વાર ભૂલ કરેલી, પણુ મે' કયારેય રીસ કરી નહે!તી, કદી મારી નારાજ 
'બતાવી નહેતી. યાદ છે ને ? 

જરા અટછીને સનિવાએ કશું --અચ્છા, કહે તો, . કેટલી વાર મે' 
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તારો કાન આમળ્યો હતો ? કેટલી વાર તારા ગાલ પર થપ્પડ લગાવી હતી ? 
જેટલી વાર પછી તને ખોળામાં લઈ લીધી હતી ? કેટલી વાર તને વહાલ 
કર્યુ" હતુ'? યાદ છે ને? 

પુનીના મતમાં એક અજબ આવેગ ઊમટયો, જણે એની છાતી ફાટી 
જશે. સાનિયાભાઈ, શા માટે વીતેલા દિવસોની યાદ અપાવે છે? એ શે 
જવાબ આપે? * 

સાનિયાએ ફરી કયું--હું' મોટો જરૂર છું. પણુ તેથી શું થયુ' ? 
મોટાભાઈની પણુ ભૂલ તો થાય. મે' મોટી ભૂલ કરી છે. નાતજત, ધર્મ 
કે મિલકતની લાલચે મને તારાથી દૃર નહોતો રાખ્યો. આપણા ખે વચ્ચે 
જે દીવાલ હતી, એ હતી મોહની દીવાલ -- અજ્નાનની દીવાલ, એ દીવાલ 
હુવે તૂટી ગઈ છે, પુની., હવે હુ' તારી પાસે પાછે. આવી ગયે છું. હજ 
ખેઠી કેમ છે ? ઊઠ, તારો સગો ભાઈ તારે ઘરે આવ્યો છે. રાજી થર્ધ જ, 
આ રડવાનો વખત નથી. , . ઊઠ... 

પુની આશ્ચર્યથી, દુ:ખથી ભાઈની સામે જેઈ રહી હતી, સનિયાએ 
પાછું કસું --સાંભળ,; તારા ભાઈનું ગળું સુકાય છે, વાટકામાં થેડોા 
“પખાલ' * તે। લઈ આવ. તારા હાયતો “પખાલ' ખાધા પછી મારા 
આત્માને શાંતિ મળશે. 

- આ શું ખોલે છો, ભાઈ --પુનીએ કયું -હુ' હવે અછૂત 
થઈ ગઈ છુ. તમે મને યાદ કરી, મને મળવા આવ્યા, મારા બાળકને 
ખોળામાં લઇ લીધુ --શું એટલુ' મારે માટે પૂરતું નથી ₹--આકાશનેા 
ચાંદો હાથમાં આવી જત તોય, આજે જેટલી ખુશ છું એટલી ખુશ ન 
થાત | પૂર્વજન્મમાં મે' જરૂર પુણ્ય કયું ' હરો. એટલે જ તમારી બહેન 
થઈને જન્મી, પણુ મે' પાપ પણુ ઘણાં કર્યાં' હશે, એટલે અછૂત થઈ 
ગઈ, આટલા લેકે દુકાળમાં મરી ગયા. ભગવાન જણે, મારુ' મોત કેમ 
ન થયું ? સ્મશાનમાં રનરાધાર ઊભી હતી. ગીધડાં-કૂતરાંથી બચાવીને અછૂત 
ખાઉરી મધુ ભોઈ મને એને ઘરે લઈ આવ્યો હતો. એની સાથે આવવા 
સિવાય મારી પાસે ખીન્ને રસ્તો પણુ નહોતો. મારો જીવ બચી ગયે!. 
બાઉરીના ઘરે રહી છું અને મારે પેટે આ કલક પણુ પાકયુ' છે, હુવે હું 


"પાણીમાં પલાળેલા ચોખા. 
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શું કરુ'? નરકમાં જ સબડુ' છું, હવે આવી હાલતમાં શુ' મોહું' લઈને 
તમારી પાસે આવું ? આ જ કારણે હું' તમને મળવા ન આવી. 

પુતીએ પોતાની આંખનાં આંસુ લૂઠથાં, પછી કકું --મે કેટલીયે 
વાર વિચાર કર્યો કે આત્મહત્યા કરી લઉં, પણુ ન કરી શકી. જેણું મને 
મોતના મૉંમાંથી બચાવેલી, મારે માટે જેણું આટલી તકલીફ ઉઠાવેલી, મારે 
ખોળે એક બાળક આપ્યું હતુ, એને જ્યારે જતી, ત્યારે મરવાની બધી 
[હિંમત જ તૂટી જતી. 

સાનિયો આશ્ચર્યથી પુની તરફ જેઈ રલો હતો. એ ખોલ્યો--તુ 
ખોટું સમજી છો! પુની, જેણું તને જવન આપ્યું છે, પ્રેમ કર્યો છે એ તારો 
પતિ છે, દેવતા છે. તારા આ દીકરો કેટલે પવિત્ર છે | માતવીનું બાળક 
હુમેશાં પવિત્ર જ હોય છે. એ કલ'ક નથી, શરમજનક નથી. તારા સંસાર 
ખરેખર સુદર છે. 

પુતીને ખેચેતી થતી હતી. એ ખોલી --ઘણુા લેકે આ રસ્તેથી 
આવભજ કરૅ છે. તમે અહોંથી ચાલ્યા જએ. ભાઈ, લોકો જે જેશે તો 
તમતે પણુ “અછૂત' બતાવી દેશે. 

--મને લે[કોનેો એવે। ડર નથી, 

--ના, ના, એવુ' ન ખોલે, ભાઈ! શું પરિડા વ'શનો લેપ થઈ 
જરે? બનેઈ પરિડાનું કુળ ખતમ થઈ જશે ? સાત પેઢીના આત્માઓને 
જળ કાણુ આપશે ? ઘરમાં દીવો કેોણુ કરશે? હું તમારે પગે પડું છું, 
ભાઈ | તમે અહીંથા ચાલ્યા નએ. તમે ઘરસંસાર વસાવે।, બાપદાદાનુ' 
નામ રાખો. તમતે સુખી જેઈ આ નરકમાં પણુ મને શાંતિ મળશે, 

સનિયાને થયુ' --કેટલી ખેવકૂફ છે આ પુની | સમાજના અત્યાચારને 
કારણે જ એ પોતાને અદ્ત માને છે. એક દેવરિશુ જેવા પવિત્ર બાળકને 
એણું જન્મ આપ્યો છે. હવે એની સાથે ચર્ચા કરવાનો શે અર્થ છે? જે 
સ્વર્મ તે નરકનાં સપનાં જુએ છે, જેને માથે દેવતાનું “ભૂત સવાર છે-- 
એને સચ્ચાઈનો પ્રકાશ બતાવવે વ્યર્થ છે. એ પ્રકાશથી તો એની આંખો 


# અ'જઈ જશે. કશે! ફાયદો નહિ થાય. 


શનિયો ખીજુ' કશું બોલ્યો નહિ, ને ઊભા થઈ પ 
પુની પણુ ઊભી થઈ ગઈ. બાળકને ઊંચકી. થોડે દૂર ઊભી રહી* 
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સનિયે। પુનીને ઘરેથી નીકળી ગયો. એકે વાર પાછું વાળીને ન્નેર્યું નહિ. 

સૂરજ આકાશે ચડી ગયે હતો. ઘણા લેકોા ગામની ગલીઓમાં ફરતા 
હતા. સનિયાના મનમાં એક જ વિચાર વાર'વાર આવતો હતો. પોતાની 
સગી બહેન પુનીએ પણુ એને છોડી દીધો. 

પુની પોતાના બાળકને તેડીને ઊભી રહી. એને લાગ્યુ”, જાણુ પરિડા 
વ'શના પવિત્ર લોહીનાં કેટલાંય નાનાં નાનાં બાળકો સાનિયાની પાછળ 
રાડી રહ્યાં છે. 

પુનીએ ઊ'ડો શ્વાસ લીધો. એના મનમાં કેટલાયે વિચારો આવી 
ગયા. જાણુ પરિડા-વ'શ ઘણુ મોટો થઈ ગયે! છે. એટલો મોટા કે એક 
છેડેથી ન્નેતાં ખીન્ને છેડા નજરે પણુ ચડતો! નથી. 


ધોબી માટે શુ' કરવુ' જેઈએ ? ધોખીનો મા એ જ વિચારતી હતી. આખી 
રાત એ રડતી રહી હતી, સવારૅ પણુ પથારીમાંથી ઊઠી નહોતી. 

તડકે થયે. સવારનું સફાઈનું કામ નેો।કરાએ કરી લીધુ પણુ ધાખીની 
માએ મૉં પણુ ધોર્યું નહેતુ* નિધિની પત્નો ધામે પગલે ઓરડામાં 
દાખલ થઈ. પોતાની જેઠાણીના પગ દબાવતાં બોલી, ઊઠે, મોટીખે'ન | તમે 
આટલી [ચિતા શા માટે કરા છે ? એમના પર (શિતેઈ સોઈ) નારાજ 
થઈ, તમે પોતાની નતને જ હેરાન કરી છે, એ પણુ નારાજ થઈ, 
સવાર-સવારમાં દુર્ગાપુર ચાલ્યા ગયા છે. 

સવારે મે ન્નેયુ' કે બહાર પાલખી પડી છે, પાલખીવાળા પણું 
હતા, મે પૂછ્યુ કે વાત શી છે? સાંભળ્યું કે એ દુર્ગાપુર જવાના છે. હવે. 
એ ગયા પણુ હશે. 

ધોખીની માએ મૂંગા મૂ'ગા કશુ' વિચારવા માંડયુ' --નાનોએ ક્સું-- 
ચાલે! ને મોટીબહેન, તમે કાલનું કશું' ખાધુ' નથી, તમને મારા સમ, 
આવેને... 

ધોખીની માએ ભગવાન પર રૅૉષ કરતાં કરું --આ ભગવાન પણુ 
એવે કહીર છે | મારે જીવ નથી લેતો. હવે મારા નસીબમાં શું રું છે ** - 
જરા અટફીને એમણે કલું -- નિધિ કચાં છે ? 
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નહાર છે, 

--જ, એમને ખોલાવી લાવ, 

“નાની ચાલી ગઈ, પલ'ગ પર્‌ ખેઠી થઈ, ધેોબીની મા વિચારવા 
લાગી--સવાર સવારમાં એમને દુર્ગાપુર જવાની શી જરૂર પડી ? ધોડી વારે 
નિધિ આવી પહેંચ્યા, એમને પહેલાં એ જ પૂછ્યુ, 

--મને તો ભાભીજી, ભાઈએ કશુ” કહું નથી. 

ધોબીની મા નારાજ થઈ ગઈ, ઊંચા સાદે બોલ્યાં : કશુ' નથી કહું ? 
મારાથી છુપાવો છે ને ? બધી ગરબડના મૂળમાં તમે છે, સમજ્યા ? તમે 
જે એમની વાત ન માની હોત --તમે જે દઢ રહલા હોત, તો મારી 
ધાોખીનાં લમ ઓછાં અટકત ? 

નિધિ કશું' ન ખોયા. એમને થયુ, ભાઈ ને ભાભી બ'ને પૂજ્ય છે, 
એમનો સાથે ચર્ચા કરવી ઠીક નથી, પણુ એમનો પત્ની આ મૌનથી ઘણી 
નારાજ થઈ ગઈ હતી, એ ઓરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. ધે!ખીનો માએ 
ફરી પૂઠ્યુ'--ચૂપ કેમ છે ? નિંધએ જવાબ આપ્યો -- ખરેખર, ભાઈએ 
કશુ કું નધી. સવારમાં ઊઠીને એ ચાલ્યા ગયા. મને મળ્યા પણુ નથી. 

--હા, હા, મને ખબર છે, એ શા માટે ગયા છે. હવે ધેખી પર 
દબાણુ લાવશે કે એ વિદેઈને દત્તક લે. તમે એમાં સ'મત છે ? 

સહેજ હસીને નિધિએ કું --એનો ચિતા ન કરે, ભાભી. મારે 
જવતેજવ એ કદી નહિ થાય. 

--સાચ્ચે? 

--ખરંખર ભાભી! હુ' એવુ' નહિ થવા દઉં. ભાઈ નને નારાજ 
થશે તે હું મારાં છોકરાઓને લઈને કથાંક ચઃલ્યો જઈશ. આ મિલકત 
ભાઈની કમાણી છે. એમાં મારો કશે ભાગ નથી, જે ઘરમાં સતત અશાંતિની 
આગ જલતી હોય, ત્યાં રહીને હું' તમારા મનને દુઃખ નહિ પહે[ચાડુ', 
ભાઇ નારાજ થાય તો થવા દો. મારે એમની મિલકત તથી જેઈતી, મજૂરી 
કરીને જે કઈ મેળવીશ, એ છેકરાંઓને ખવડાવીશ. 

નિધિની વાત સાંભળતાં જ ધોબીની 'મા ખૂબ નારાજ થઈ ગઈ. 
એમની આંખમાંથી જણે આગના તણુખા ઝરતા હતા, ભાભીને આવા 
રૂપમાં નિધિએ કથારેય નહોતાં નનેયાં, એમને ડર લાગી ગયો, 
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ધોખીની માએ ઊ'ચા સાદે કરું --ચૂપ રહે, નિધિ | બાળકો બધાં 
તારાં છે | તે' એમને પાળી-પોષીને મોટાં કર્યાં” છે ? કચારૅય એમને ખોળા- 
માંય લીધાં છે ? દેરાણીએ એમને જનમ જરૂર આપ્યો હશે, પણુ કોને 
ખોળે ઊછર્યાં'? કોની છાતીનું દૂધ પીધુ ? 

ધોખીની મા કપતી હતી, પણુ જે આંખમાંથી તણુખા ઝરતા હતા, 
એમાંથી હવે આંસુની ધારા વહેતી હતી, 

ભાભીની આ વાત સાંભળી નિધિને ખૂબ દુઃખ થયું, ખેદ અને 
ભયથી તેઓ ખેચેન થઈ ગયા. એમને થયું કે એમની વહાલી ભાભીના 
દિલને ઘણા આઘાત લાગ્યો છે. ભાભીને એમણું માની માકક જેયાં છે. 
ભાભીએ કદી એમની સાથે આ રીતે વાત નહેતી કરી, એ તે! ઘરની 
લદ્દમી હતી. એમના જ બ્રેમથી ઘરનાં બધાં બાળક્રા ઊછ્્યાં' હતાં. આજે 
મે' ભાભીના મનને શા માટે આઘાત આપ્યો? આમ વિચારીને નિધિ 
ઘણું દુઃખ અનુભવતા હતા, 

ધ્રોખીની માએ ફરી કહયું -- પોતાના ભાઈની સાથે ઝઘડો કરીને કે 
એમની લાલ આંખોથી ડરીને નને ઘર છોડીને જવું હોય તો તમે જઈ શકે 
છે, જેને પોતાની તાકાતની ખબર નથી, એમતે માથુ ફોડીને મરવાનું 
જ છે, પણુ મારાં બાળકોનું નામ શા માટે લો છે! ? જ્વું હોય તો ચાલ્યા 
જઓ ! બાળકોનું નામ લીધું તો કડી દઉં છું કે આ ઘરમાં આગ લગાવી 
દઈશ, હા | 

ગરમાગરમી પછી ધે।બીની મા ચૂપ થઈ ગઇ. 

નિધિએ હાથ ન્નેડીને કરું --ભાભીજ, હું તમારાં બાળકોનું નામ 
નહિ લઉં | તમને તે ખબર છે કે ભાઈ કેટલા અભમાની છે. એમની વાત 
જો ન માનીએ તો ચિડાઈ જય છે. કઈ પણુ કરો, હજર વિતવણી 
કરે, પણુ સાંભળતા નથી. વિદેઈને વારસદાર બનાવવામાં હું જરૂર એમને 
રોકીશ, પણુ ને ભાઈસાહેબ ન માને તે! મારે શું કરવું $ ઘર છેડીને 
જવા સિવાય મારી પાસે ખીન્ને રસ્તો પણુ નથી ને | એટલે મે' નક્કી 
કયુ” છે કે હું ચાલ્યો જઈશ, 

ફરી ધોખીની મા ચિડાઈને ખોલી--કથાં જશો, હું પણુ જરા 
જાણુ' તો ખરી] મારી લાશને કોઈ પારકા માણુસો કાંધ આપે, એવું જ 
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તમે વિચાયુ” છે | કેમ, મે તમારુ કઈ કયુ” નથી? હુ' કહી દઉં છું, 
આ નહિ બની શકે. મારી લાશ તમે તમારી કાંધ પર લઈ જઓ -- 
બાળા ને પછી જે મરજમાં આવે તે કરે, 

સહેજ અટકીને ધોખીની માએ કક્ું -- અચ્છા, ઠીક છે, આજથી હુ" 
ધોબીનું નામ જ નહિ લઉં. જન્મ ભલે મે' આપ્યો, પણુ પાળી-પોષીને 
મોટી તો. તમે કરી છે. જ્યારથી એ વિધવા થઈ, ત્યારથી મારી નજરે 
તો જણે એ મરી જ ગઈ છે! હા, એ મરી ગઈ છે--મરી ગઈ છે.... 

ભાભીની આ દુઃખદાયક માર્નાસિક સ્થિતિ નિધિથી સહન ન થઈ. 
ઘરમાં બધાં બાળક્રોમાં ધોખી સોથી મોટી હતી. ધોખીને એ સૌથી વધુ 
પ્રેમ કરતા હતા, ધોખી પછી, ખીશ્' પણુ ત્રણુ બાળકો આ ઘરમાં આવ્યાં 
હતાં, પણુ એમની સાથે નિધિને “નણુ કશી ઓળખાણુ જ નહેતી થઈ. 
ખરી રીતે તો ભાઈસાહૅબની દરેક વાત આમ માની જવાનું, એમના 
અન્યાયની સામે અવાજ ન ઉઠોાવવાનું યોગ્ય ન ગણાય. કઈક તે કરવુ 
જ પડશે. એમને થયું કે ધોબીનાં લમ સનિયા સાથે કરવાં પડશે, એમાં 
જો ભાઈસાહેબ સાથે ઝઘડા થતો હોય તો ભલે થતો.... 

[નિધિ દુઃખી થઈને બેસી ગયા. ભાભીના ચરણોમાં માથુ' અડાડીને 
ખોલ્યા --ધોખી વિશે તમે [ચતા ન કરો ભાભી. હુ' હમેશાં ભાઈને અન્યાય 
નહિ સહન કરુ. હુ' તમારો ચરણુસ્પર્શ કરીને કહુ' છું કે ધાખીનાં લમ 
જરૂર થશે ને સાનિયા સાથે જ થશે. 

વિદેઈની મા દીવાલની આડમાંથી નનેતી હતી, નિધિની વાત સાંભળતાં 
જ નારાજ થઈને રસોડામાં ચાલી ગઈ. 

ધ્રોખીની માએ તો માથુ' ઊ'ચફીને જ્નેયું પણુ નહિ કે શું થઈ 
રડું છે. 


જેતન્નેતામાં પાંચ દિવસ વીતી ગયા, સનિયો કથાં ચાલ્યો ગયો ? રહીમને 
[ચિતા થતી હતી, કઈ જણાર્વ્યું પણુ નહોતું, પણુ પાંચ દિવસથી એ ગુમ 
હતો, મજૂર વિશી સામલને એ સનિયા વિશે વાર'વાર પૂઠ્તો હતો, વિશી 
પણુ કશું કહી શકતો નહોતો. એણે ત્યાંના લોકોને પૂછ્યુ' હતુ'' પણુ સો 
એક જ જવાબ આપતા હતા, અમે નથી ન્નેયે, 
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રહીમ પોતાના કામમાં કશી ઊણુપ રાખતો નહેતે. વિશીની સાથે 
શાકભાજના બગીચામાં કામ કરતા હતો, ગાય બકરીઓની સ'ભાળ રાખતો 
હતો, ધર પર નજર રાખતો હતો અને બહાર જ થોડા ચોખા રાંધી 
ખાઈ લેતો હતો. રાત્રે નાળિયેરીનાં પાનમાંથી બનાવેવી ચટાઈ પાથરી સૂઈ 
જતો હતો. સવાર પડતાં જ ફરીને રહીમનું કામ શરૂ થઈ જતું હતું. 

નિધિ સોઈએ વારવાર સંદેશો મોકલ્યો હતો, એ પોતે આવીને 
ન્નેઈ ગયા હતા, પણુ સાનિયાની ક'ઈ ભાળ મળી નહોતી. રામ પ્રહરાજ 
પણુ એકબે વાર આવી ગયેલા, એમણે કયું કે હવે “૧૨જ'* પણુ ઘણે 
નજક આવી રલો છે, પ્રહરાજે કહેલુ ક્રે “રાજની અગાઉ ખેત્રણુ રાત 
રામલીલા થવી જેઈએ. 

જમીનદારના ગુમાસ્તા ગોવિદ પ્રધાને સનિયાને કહેવડાવ્યું હતુ' કે 
એના તળાવમાંથી થોડી માછલીઓ પકડીને મોકલે, માછલી પકડવા શળ 
લઈને થોડા લેકે પણુ આવ્યા હતા. પણુ રહીમે એમને ના પાડી દીધેલી, 
સનિયાએ એને કશું કહ્યુ નહોતુ, એની રજન વિના એ માછલી શી રીતે 
પકડવા દે ? 

એક ગાંડી પણુ--ગામમાં ફરલો હતી, તે સનિયાને ઘરે આવેલી, 
એણે કહેલુ' -- સાનિયો જ મારા વર છે ને હું' એની વહુ છું. હું' અહી' 
જ રહશ. આ જતે મારું ઘર છે, પણુ ગામનાં છોકરાએ એતી પાઠળ 
પડેલાં. એને હેરાન કરતાં હતાં. 

રહીમે એને ખાવાનું આપેલુ, પણુ છેકરાંએ તે! તાળીઓ વગાડી 
વગાડીને એની પા૭ળ દોડતાં હતાં, ખૃમો પાડી પાડીને કહેતાં હતાં -- “કઈ' 
ગાંડી, “કઈ” ગાંડી, “કઈ' ગાંડો | 

સનિયો કયાં ચાલ્યો ગયો ? રહીમને કશું સમજતું નહેોણુ. 


ધોખી અકળાતી હતી -- શરીર અને મનના દુઃખથી, જે ઓરડામાં એક દિવસ 
હરિ મહાંતિએ કોરા કાગળ પર અગૂડો લીધેલો એ જ જગ્યાએ ધોખી 
સૂતેલી. [ચિતેઈ સોઈ બાજુમાં બેઠા હતા. થોડે દૂર દીવો બળતો હતો. 


*ઝએરિસામાં ઊજવાતે એક લોકપ્રિય તહેવાર, 
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[ચિતેઈ સોઈ ગ'ભીર થઈને ખેઠા હતા. મનમાં સે'કડો વિચારો ચાલતા 
હતા, એમણે પોતાના જીવનમાં જે કર્મો કર્યાં' હતાં, એમાં કયુ' સાચુ' હતુ, 
ને કયુ' ખોટું, વારવાર એ જ વિચારતા હતા. 

એમની એકની એક દીકરી આજે માંદી પડી પથારીમાં સૂતી હતી 
જણે કાલે જ એનો જન્મ થયો હોય એવું લાગતુ હતુ, પણુ એની ભલાઈ 
વિશે તો એમણે કદી વિચાર્યુ” નહોતુ એ તો હમેશાં રૂપિયા, નાણાં, જમીન- 
જંગીર એના ચક્કરમાં જ વ્યસ્ત રલા, નાયક-કુટુ'મબની મિલકતને સોઈ- 
કુઢુ ખની મિલકતમાં મેળવી દેવા એમણે કેટલાય કાવાદાવા કર્યા, પણુ બધુ' 
ફોગટ ગયુ. પોતાની પત્ની સાથે ઝઘડીને તેઓ છાનામાના દુર્ગાપુર આવી 
ગયેલા* એમને હતુ' કે વિદેઈને ખોળે લેવા માટે તેઆ ધોખીતે સમજવી 
શકશે, એણું ઘણી મિલકત બરબાદ કરી નાખી હતી, હવે નને ક'ઈ નહિ 
થાય તે! બાકીની (મિલકત પણુ વેડફાઈ જશે. 

દુર્ગાપુર પહાંચતાં જ હરિ મહાંતિએ બધુ કહી દીધુ”. નોકરાણીઓને 
ખોલાવી ચિતેઈ સોઈએ પૂછપરછ કરી, સનિયો કાલે રાત્રે આવેલો અને 
સવાર પડતાં પહેલાં જ પાછે! ચાલ્યો ગયો. એનાં કાદવવાળાં કપડાં હજીયે 
એશરીની નીચે પડેલાં હતાં. વાત નાનીઅમથી હતી, પણુ ખોલવાની રીતથી 
એને મોટી કરી શકાય એમ છતું. જરા ભવાં ઉંચકીને બોલાય તો એના 
ઘણુ અર્થ નીકળી શકે, ખોલવાની રીતથી જ હાને ના ને નાને હા કરી 
શકાય --પૂનમની રાતને અમાસના અ'ધકારમાં પલટી શકાય, 

અ'ધકાર? હા, સાઈના મતમાં અ'ધકાર છવાયેલો હતો. એમણે બધું 
સાંભળ્યું, મનમાં એટલો ક્રોધ આવ્યો કે એની ધારથી જણે માથુ પણુ 
કપાઈ જય | એમને થયું, આટલા માટે જ ધોખી એમનાથી દૂર રહેતી 
હતી. સનિયા અહીંયાં શું રાજ આવતો હતો ? એક દિવસ લોકોએ એને 
ન્નેઈ લીધો. પણુ એની પહેલાં કદાચ એ અવારનવાર આવ્યો હશે. સનિયો 
દુષ્કાળના મોંમાંથી છટકી ગયેલો, માંડ માંડ એનો જીવ બચ્ચો, જ્ઞાતિમાં 
સામેલ થયો, ઘર બનાવ્યું, ધન કમાયો --પણુ આટલા બધા પૈસા આવ્યા 
કૅચાંથી ? ' 

ધોબીએ ક'ઈ આપ્યું હશે ? 

વારવાર શિંતેઈ સોઈ આ જ વિચારતા હતા --શું ધોખીએ 
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સનિયાને પૈસા આપેલા ? કેટલી શરમની વાત છે ? અ'તે એમની એકની 
એક દીકરી ધોબીએ જ એમને નીચુ ન્નેવડાવ્યું ? હા, સાનિયાને ને એની 
મિલકતને એક ફૂ'કથી તેએ ઉડાવી શકે, પણુ આ કલક તો] છાનું નહિ 
રહે. હવે શું કરવુ ? 

નોકરાણી બલ્કલીએ આવીને. કરું --માજી હજ 'ઠાકુર'તી ઓરડીમાં 
છે, વચ્ચે વચ્ચે બાળકની માકક રડે છે. આટલો બધો વખત થયે, હજ 
ખારણું નથી ખોલતાં, 

[ચિતેઈ સોઈને યયું, આવી હાલતમાં ધીરજ ન ગુમાવવી જ્નેઈએ.. 
ઉતાવળથી ક'ઈ થશે તો કદાચ ખરાબ પરણામ આવરે. લેશો પણુ હસશે. 
ધોખીએ અહોં એક મિનિટ પણુ ન રહેવું જેઈએ, એમણે કસું -તારાં 
શેઠાણી જ્યારે ઊઠે, ત્યારે કહેજે કે એની માની તબિયત બગડી ગઈ છે, 
હુ' એને લેવ આવ્યે! છું. 

(ચિતેઈ સોઈ મ'દિરમાં ઊતર્યા હતા. દરૅક ક્ષણે એમને ભાર વધતો 
જતો હોય એવુ લાગતું હતુ. વિદેઈ પણુ એકખે વાર આવી પાછે ચાલ્યો 
ગયે] હતે।, “મોટા બાપુજ'નો એને ખૂબ ડર લાગતો હતો. એટલે એ એમની 
પાસે નહેતેો! આવતે. [ચિતેઈ સોઈએ પણુ એને ખે!લાવ્યો નહેતે!. 


બૂપે[ર બલ્લીએ આવીને સમાચારે આપ્યા કે માજતે સખત તાવ છે, શરીર 
એટલુ તપે છે કે અનાજ મૂકીએ તે] બળીને રાખ થઈ જય, એમની 
આંખ પણુ ખૂલતી નથી. 

[ચેતેઈ સોઈને થયું કે ધોખીને વિષ્યુપુર આવવું નથી એટલે તાવનું 
બહાનું કાઢ્યુ છે. પણુ જે હોય તે, જતે જઈને એક વાર જોઈ લેવુ 
જેઈએ. એ જેવા ગયા. 

અરે! આ તે ખરેખર તાવ છે, એમણે સાદ દીધો - ધેખી | 

ધોખીએ આંખો ખોલી, એ ખેચેન હતી. પલગ પર્‌ જ પડી રહી, 
એણે શચતેઈ સોઈ તરફ ન્ેર્યું, પોતાના પિતાનો હાથ પકડીતે એ ખૂબ 
રડી પછી બોલી -- માને શું થઈ ગ્યું, પિતાજી! હું આવીશ, ચોક્કસ 
આવીશ. 
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[ચિતેઈ સોઈ વિચારમાં પડી ગયા કે હવે શું કહે? ખચકાતાં 
'ખચકાતાં એમણે ક્યું -- ચિતાનું કોઈ કારણુ નથી, ધોખી | કઈક થઈ” 
ગયેલુ'. એ તો બરાખર થઈ જશે, તને તો સખત તાવ છે, તારાથી કેમ 
અવાશે ? તાવ ઓછે! થઈ જય, પછી કાલ કકે પરમ દિવસે અહીંથી નીકળજે. 

ધોખી ચૂપ રહી? 

તાવ ઊતર્યો નહિ. પથારીમાં પડી પડી ધોખી તરફડતી હતી. ચિતેઈ 
સોઈ પોતાનો બધે ગુસ્સે, અભિમાન ભૂલી ગયા હતા. એ તો ધોખીની 
સેવામાં લાગી ગયા હતા. ત્રણુ દિવસ પછી ધોખીના શરીર પર શીતળાનેોા 
સેોજે દેખાયો. આખા શરીરૅ દાણા ફૂટી નીકળ્યા હતા, ખૂબ પીડા થતી 
'હતી. ધોખી પથારીવશ જ હતી, આ બધું જેઈને ચિતેઈ સોઈનું મન 
પીગળી ગર્યું હતું. 

આસપાસનાં ગામડાંઓમાં શીતળા ફેલાઈ ગયા હતા. દુર્ગાપુરમાં ખેત્રણુ 
માણુસો શીતળાથી ગુજરી ગયા હતા, શિતેઈ સાઈ આ ન્ણીને હતાશ 
થઈ ગયા હતા. એમના મનમાં અનેક વિચારો આવી ગયા, એમને થયું 
“કે જે ધોખી ગુજરી જશે તો નાયક-કુટું બની બધી મિલકત હાથથી જશે. 
મિલકત રહે તોયે શે ફાયદે ? જેને માટે તેઆ (િલકત રાખવા માગે છે, 
એ તે ચાલી જશે, 

પાતાના જ વિચારથી [િતેઈ સોઈ ચમકી ગયા. નાયક પરિવારની 
સંપત્તિ કોણુ લેશે ? એ ભોગવવા કોઈ રહે તો ને? માનવી તો મિલકતનો 
ઉપભોગ નથી કરતો. જીવવા માટે એને શું જેઈએ? ખોરાક અને વસ્ત, 
ખસ આ ખે ચીનને હોય તો! મિલકત હોય કે ન હોય--એથી શે ડ્ર 
પડે? લેક્ો (મિલકત શા માટે એકઠી કરૅ છે? એથી કેવળ કમાવાનું જ 
કામ થાય છે, સોઈ તો ૨દ્દ થઈ ગયા હતા. જે ધ્રોખી ગુજરી જય તે 
[મિલકત કમાવાને। શે। ફાયદે। છે ? 

[ચતેઈ સોઈ વિચારતા હતા, આવી જતના કેટલાયે વિચારો એમના 
મનમાં આવ્યા અને તેઓ ચૉંકી ઊઠંથા, હા, જે મિલકત રહેશે તો નિધિને 
દીકરા વિદેઈ સુખ ભોગવશે, એનાથી શે! ફાયદો ? વિદેઈ એમને! દીકરો 
નહેતેો., નિધિ એમને સગો ભાઈ નહેોતે!. 

લોહીનો પ્રવાહ એટલો ગાઢ ન હોઈ શકે, દિવસે દિવસે એ પાતળો 
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પડતો જય છે, ભવિષ્યમાં કેટલાયે અન્ય લોકોના લોહીની ધાર ચિતેઈ 
સાઈના ઉત્તરાધિકારીના લોહીમાં ભળી જરો ? ઘણી પેઢીએ પછી ચિતેઈ 
સાઈના ઉત્તરાધિકારીઓને ખીજાય ઘણા માણુસો કહેશે --કે આ અમારા 
વ'શજે છે. આ જ તે દુનિયા છે. 

ધર્મ, વણુ, જત આદિનો શે અથ છે? હજર વષ” પછીનો 
માનવી શી રીતે પોતાને પરિચય આપશે? એ કદાચ પોતાને ઓળખી 
પણુ નહિ શકે! સાચો! પરિચય શૈ છે, એની કદાચ એને ખબરેય નહિ 
હોય, એ વખતે કદાચ એ એમ જ કહેશે કે હુ' એક માનવીનું સંતાન 
છું--બધા મારા પિતા છે. બધા મારા પુત્રો છે. હું' માનવી છું, માનવીન 
આ નાનકડી દુનિયા મારુ ઘર છે. આ ઘરમાં જે ક'ઈ છે તે બધુ મારું 
છે--એટલે કે માનવીના સંતાનનું છે. મારી માફક પિતાએ અને પુત્રેનું 
છે. સૌ આ સંપત્તિનો ઉપયોગ કરશે. અહી' સોને જીવવાનો અધિકાર છે. 

(ચેતેઈ સોઈને થયુ”, પોતે ભૂલ કરી છે. નાયક યુટુ'બની મિલકતની 
લાલચ છોડીને અને પરિડા કુટુ'બ પ્રત્યેની ઈર્ષ્યાનો ત્યાગ કરીને જે ધોખીનાં 
લમ સનિયા સાથે કરાવી આપ્યાં હોત તે! સારું થાત. આજે ઘરમાં જે 
અશાંત છે એ ન રહેત. 

ધોખીએ પાસુ' બદલ્યું, આખા શરીરમાં થતી પીડા અને તાવને 
કારણે એ તરફડતી હતી, એણું ઊંહકારે કર્યો. અવાજ સાંભળીને સોાઈની 
વિચારોના શૃંખલા તૂટી ગઈ. ચમકીને એ સીધા થઈને ખેસી ગયા. ખૂબ 
સ્નેહથી એમણે પૂઠ્યુ' -- ધોબી | શું થાય છે? 

અ અ. અ. ધોબી બોલી, બસ, વધુ એનાથી કશું કહેવાયુ નહિ. 

--શું છે, દીકરી ? 

ધોખી પાસુ ફેરવી પાછી સૂઈ ગઈ. એણે કશે જવાબ ન આપ્યો* 

[ચેતેઈ સોઈ એકીટરો ધોખી તરફ જેઈ રહ્યા. ઉજ સુધી નિધિને 
કશા સમાચાર મોકલ્યા નહોતા, ખબર મળતાં જ ધોખીની મા દોડતી 
આવશે. ચૅતેઈ સોઈને થ્યું કે આવી સ્થિતિમાં ધોખીની માએ આવવું 
જરૂરી છે, નહિ તો દીકરીની સેવા કાણુ કરશે ? 

ખીજે દિવસે ચિંતેઈ સોઈએ વિષ્ણુપુર પત્ર મોકલ્યો, ધાોખીની માને 
લઈ નિધિ 'ુર્ગાપુર પહાંચી ગયા. ચિંતેઈ સોઈની ઇચ્છા પ્રમાણે વિદેઈ 
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વિષ્ણુપુર ગયો. ચિંતેઈ સોઈએ કહું કે જે ઘરમાં માતાજી આવ્યાં હોય, 
ત્યાં વિદેઈ જેવુ નાનું છોકરું ન હોવું જેઈએ. ચિ'તેઈ સોઈએ નિધિને 
પણુ વિષ્ણુપુર પાછા જવાનું કથં હતુ, પણુ નિધિએ એમની વાત નહેતી 
માની, ને દુર્ગાપુરમાં રહેવાનો જ નિર્ણય કર્યો હતો. 


સાંજ પડી ગઈ હતી. પાંચ દિવસ સુધી આમતેમ ભટકતો સનિયો સાંજે 
ઘરે આવ્યો, એ આવ્યો હતો એક નવો આદર્શ લઈને, રહીમ ફાટક પાસે 
ઊભો હતો ને કઈ ગાંડી વિશે વિચારતો હતો. એ રોજ ઘરમાં ઘૂસી જતી 
હતી. એક જ વાત રટતી હતી, આ મારુ' ઘર છે. સનિયો મારે વર છે. 
રહીમે એને ઘણુ સમજવી, પણુ એ માને તો ને રહીમે એને ખવડડાવી- 
પિવડાવી પાછી મોકલી હતી. 

સનિયાભાઈ | દૂરથી સનિયાને જેઈ રહીમ ખેચેન થઈ ગયે, એ 
દોડતો સનિયા પાસે પહેાંચી ગયો, સનિયાના હોઠ પર બીજના ચ% જેવી 
સ્મિત રેખા હતી, એના શરીરમાં જાણું નવા સંકલ્પો -- તવા આદર્શ નો 
તરવરાટ હતે. 

રહીમની આંખમાં પાણી હતાં, પણુ સનિયાનું એ તરક પ્યાન ન 
ગ્યું, વ્યાકુળતાથી રહીમે પૂછ્યુ --તમે કથાં ચાલ્યા ગયેલા, સનિયાભાઈ ! 

રહીમ નમસ્કાર કરતાં ભૂલી ગયેલો, સનિયાભાર્દના હાથ પકડી લે 
અને એને ગળે વળગી પડે એવી એને ઇચ્છા થતી હતી, પણુ પેઢીઓથી 
ચાલ્યા આવતા રિવાજે જ એને રોકથો હતે, 

રહીમ વિધર્મી છે--મુસલમાન છે. આ દેશમાં જ એને જન્મ થયો 
હતો. પરતુ એતાં સગાંવહાલાં પશ્ચિમના ક્રોઈ રણુ તરફ મીટ માંડી રલ્યા 
હતા--જણે ત્યાંથી આવ્યા હોય. આ દેશમાં જન્મ્યા હોવા છતાં જણે 
આ દેશના મહેમાન બની ગયા હેય, સાનિયાનાં સગાંવહાલાં રહીમને શા 
માટે;દૂર રાખતાં હતાં ? એય ભારતમાતાનું મંતાત હતો. 

માનવી પોતાને ધર્મ બદલી શકે છે, પર'તુ લોહી નથી બદલી શકતો. 
ધર્મની સાથે લોહી નથી બદલાતું; પોતાનાં માબાપ 'કે પૂર્વજો નથી 
બદલાતાં, પોતાનો ખોરાક બદલી માનવી પરુ નથી બની જતે; માનવી જ 
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રહે છે. ધર્મ બદલવાથી એક માને પેટે જન્મેલાં ભાઈબહેન દુસ્મન. 
નથી બની જતાં, 

રહીમને કે!ણણે અછૂત બનાવ્યો? સનિયાએ. રહીમ પોતાને હલકે 
ગણુતો હતે --પેોતાને પરદેશી માનતો હતો. એક ઘરમાં રહેવા છતાંયે 
એ પોતાને સનિયાથી જુદ્દો માનતો હતો. શા મારે ? 

--આટલા દિવસ કયાં હતા, સનિયાભાઈ ? 

સાનિયાએ રહીમને હાથ પકડી લીધો, ને ખોલ્યો -- હું માર્ગ ભૂલેલો,,. 
રહીમ |! હવે મને મારો રસ્તો મળી ગયો છે. ચાલ, ઘરે ચાલ, 

બ'ને ઘરે પાછા આવ્યા. 

એ જ દિવસે --રાત્રે-- 

એક જ થાળીમાં ભાત પીરસ્યા હતા. રહીમ એ સ્વીકારી શકયો 
નહિ--ના, સનિયાભાઈ, તારી ન્નત ચાલી જશે, તારો ધર્મ નરે થઈ 
જશે, લેકે! ફરીને તારો તિરસ્કાર કરશે. તું શું ગાંડા થઈ ગયે છે ? 

સનિયાએ કું --અરે રહીમ, હું ગાંડા હતો, હવે ડાલો થઈ ગયો. 
છું, આ ઘરમાં--આ છાપરા નીચે જે કોઈ આવશે, આ જ ભોજન 
લેશે--આ જ થાળીમાં. શું સમજ્યો ? 

સનિયાએ ફરી કું --સોૌએ મહેનત કરવી પડશે, સૌ પરસેવે! પાડી 
મહેતત કરશે ને ધરતી માને ખોળેથી પોતાનો ખોરાક કાઢશે. જે ખોરાક 
નીકળશે, એ બધા ખાશે, કોઈ કોઈના ધર્મ આડે--ક્રોઈના વર્તન આડે' 
અવરોધ નહિ મૂકે, એકખીજને પ્રેમ કરશે, અદર કરશે, જેને દુનિયાવાળા 
હડધૂત કરશે, લાત મારીમારીને કાઢશે, એ અહોં આવશે, અહોં એને. 
આશરે મળશે. રહીમ! આ ઝૂ'પડીમાં જ આપણુ માનવતાને એક નવે. 
સમાજ બનાવશું. 

આશ્ચર્યચકિત થઈ રહીમ સનિયાને ન્નેતો હતો. એના મૉંમાંથી એક: 
શખ્દ પણુ નીકળતે! નહોતો. 

સનિયાએ કચું --રહીમ, જેઈ શું રહો છે? આવ, ખેસ, 

ય'ત્રની પેઠે રહીમ આગળ વધ્યો, ને સનિયાની સામે 'બેસી ગયો. 
થાળીમાં ભાત પીરસેલા હતા. રહીમનતી આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં. 
સાનિયાએ જ પોતાને હાથે, થોડા ભાત લઈને રહીમના મૉંમાં મૂકી 
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દીધા. રહીમતા આખા શરીરમાં જણે નવે ઉત્સાહ આવ્યો. એની આંખો 
આપોઆપ બ'ધ થઈ ગઈ. સનિયાએ ફરી કરું --રહીમ, મારો વહાલે 
નાનો ભાઈ! ખાઈ લે! બધુ' ખાઈ જ. તને જમાડવાથી મારુ' પેટ 
પુણુ ભરાઈ જશે. 

રહીમે કયું --પણુ હુ' પણુ તારા મૉંમાં ભાત મૂકવા માગું છું. તને 
ખવડાવ્યા વિના, મારા પેટમાં ભાત શી રીતે જશે ? સનિયાના મૉંમાં પણુ 
રહીમે થોડા ભાત મૂકયા, 

* “પહેલી રજ'તો તહેવાર હતે. 

મ'દિરની સામેના ચખૂતરા પાસે ગામના નવયુવાને। હૃતુતુતુ રમતા 
હતા, બપોરનો સમય હતો, આકાશમાં વાદળાં છવાયેલાં હતાં, ગામના 
લોકો ધામધૂમધી મોજ કરતા હતા. ચખૂતરા પર રામ પ્રહરાજ થોડા લોકે 
સાથે ચોપાટ રમતા હતા. આ રમતમાં ન્નેડાવા માટે [ચિતેઈ સોઈ નહોતા. 
એ જ્ેે હેત તો રમતનો ઓર ૨'ગ જમત. પહેલાં ખાવાપીવાનેો કાર્યક્રમ 
તો હતે જ, પણુ એમના ન હે।વાને કારણુ એ વિચાર બ'ધ રાખવે। પડેલો, 

કઈ ગાંડી કયાંકથી આવીને ચબૂતરા પાસે પહોંચી ગઈ. 

એ આ જ ગામની છે!કરી છે. માધો રાઉત એના ખાપ હતા, આ 
જ મંદિરની સામે રમતી રમતી એ મોટી થયેલી, ભૂખની મારી એ પણુ 
એક દિવસ પોતાનું ગામ છેડી બાપની સાથે ચાલી નીકળી હતી. પણુ 
એનો બાપ રસ્તામાં જ હમેશ માટે પોઢી ગયો. કઈ રહી ગઈ એકલી, 

વીતેલા દિવસોની વાત આજે કઇને યાદ નહોતી આવતી. એણે 
પોતાના પેટ માટે ઘણી જગ્યાએ રખડી રખડીને ભીખ માગેલી. પછી 
એક દિવસ એવે આવ્યો કે એના પેટમાં ગર્ભ રલો. કઈ મા બની 
હતી, બાળકને તેડીને એણે ફરી ભીખ માગવાનું શરૂ કરી દીધેલું -- પોતાને 
ને પોતાના બાળકનો જીવ બચાવવા માટે એને કયાંય આશરે નહેોતે 
મળ્યો. કોઈએ જરાય સહાનુભૂતિ પણુ બતાવી નહોતી, લેકે પાસેથી 
ગાળાગાળી સિવાય કશું મળ્યું નહોતુ. પણુ આ હતી વીતેલા દિવસોની 
વાત, એને યાદ કરવાથી ફાયદો પણુ શે ? એણે ખધુ' સહન કરી લીધેલુ”* 





૨રજનેો તહેવાર ઓરિસામાં અષાઢની પહેલી તિથિથી ત્રીસ દિવસ સુધી 
ઊજવવામાં આવે છે, 
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હવે જે કોઈ એને ચોખ્ખેચોખ્ખુ' સંભળાવે, તો એ નિરાંતજીવે સાંભળી 
લે છે. 
પછી એક દિવિસ એવો આવ્યો કે કઈનેો લાડકો દીકરો ચિરનિદ્રામાં 
પોઢી ગયો. બાળકને ખોળામાં લઈ, એ ધુસકે ધુસકે રડેલી. સ્મશાનમાં 
ખાળકને સુવાડી, એ ભાગી ગયેલી અને તે જ દિવસથી એ ગાંડી થઈ 
ગયેલી, તે જ દિવસથી એનું રોવાકકળવાનું બ'ધ થઈ ગયેલુ એણે હસવાનું 
શરૂ કરી દીધેલું, હસતાં સહતાં એને શ્વાસ રૂ'ધાઈ જતો. ને એણે શાપ 
આપેલો માનવજતને-- સાંભળી લે માનવી | તુ'ય મરરો. રડી રડીને મરશે. 

કઈ હસતી હતી. જ્યારે પોતાનું બાળક યાદ આવતું ત્યારે રડી 
પડતી હતી* જે સામુ મળે એને પોતાની દર્દભરી કહાણી સુણાવતી. એણે 
સોને પોતાની દુઃખભરી કહાણી કહેલી. પણુ કોઈએ હજ સુધી નિઃશ્વાસે 
નહોતો નાખ્યો. બલકે સૌએ કઈ તરક તિરસ્કારનો ભાવ દર્શાવ્યો હતો. 
પોતાના બાપનું જ્યાં ઘર હતુ, ત્યાં ખેસીને કઈ ખૂબ રડેલી, અને પછી 
ખુબ હસેલી પણુ ખરી, પણુ બનેઈ પરિડાની જમીનમાં જે નવું' મકાન 
ઊભુ' હતું એ જૂના મકાનથી પણુ મોઢુ હતુ. અને એના બાપની જમીન ? 
એ પણુ વેરાન પડેલી, દુષ્કાળના કરાળ મૉમાંધી ભલે એ છટકી ગઈ, પણુ 
પોતાની કલ્પનાની જળમાંથી એ છૂટી શકી નહોતી, દિવસો! વીતી ગયા 
હુતા અને ભૂતકાળમાં પોતાની શી આશા હતી તે એ ભૂલી ગયેલી, હવે 
એ વિચારતી હતી--એ સાનિયાનતી પતની છે, સાનિયા જ એતે વર છે. 
સનિયાનું ઘર જ એનું ધર છે. 

પણુ સનિયાને ઘરે રોકાવાનો હક એતે નહોતો મળ્યો. ઘરમાં કોક 
માણુસ હતો. એને જમાડીને પાછી મોકલી દેતો હતા. પણુ કઇ જ્યારે 
પાછી જતી ત્યારે ખૂમો પાડીને કહેતી હતી -- સાનિયો જ મારે; વર છે 
ને હું' એની વહુ છું. 

કઈ ગાંડી થઈ ગયેલી. ગામના લોકોને પણુ એ ખબર હતી. એમણે 
એને ઘણુ બધુ' પૂઠ્યુ' હતું. કએ એક જ જવાબ આપેલે। -- સનિયો 
મારો વર છે, પણુ એણે મને છોડી દીધી છે અને એનું બાળક ભૂ'ખને. 
કારણું મરી ગયું હતુ. 

સનિયાએ આ વાત કોઈને કહી નહોતી. 
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કેટલાક લેકો તો કઈને ગાંડી માનતા હતા, પણુ કેટલાક એવાય 
લેકો હતા જે કહેતા --સે। ઉંદર મારી બિલ્લીબાઈ જત્રાએ નીકળ્યાં છે. 
એમનું કહૅવુ' હતું, કે જે આંગ ન લાગી હોય તો ધુમાડો કયાથી દેખાય ? 
દાળમાં ચોક્કસ કઈક કાળું છે. કઈ જે કઈ કહે છે, એની પાછળ ક'ઈ 
ને કઈ તે..... 

કઈના પિતા સમાન રામ પ્રહરાજે દાવ રમતાં રમતાં અચાનક ખીજી 
બાજુ નજર દોડાવી -- કઈ આવી રહી હતી, પ્રહરાજે કરું --અરે કઈ 
'આવી, કઈ ખોલ જઉં ! તારે વર કોણુ છે ? તારા બાળકને બાપ કાણુ છે ? 

ગામના નવયુવાનાએ હતુતુ રમતાં રમતાં કઈ તરફ નજર નાખી હતી. 
એના પર દષ્ટિ પડતાં જ, હાસ્યની લહેરો દોડી ગઈ, પણુ જણે એની 
સાથે કશે મંબંધ જ ન હોય, તેમ કઈ બકવાસ કર્યા કરતી હતી -- 
સતનિયો મારો વર છે--સનિયાએ મને છોડી દીધી છે.... 

ઉદી સાટ્એ મજકમાં કસું --કઈ, તારા સનિયો પાછે આવી ગયો 
છે. તું એને ઘરે કેમ તથી જતી? 

કઈનાો બખબદાટ બધ થઈ ગવો., એણે ચારે તરફ નજર દોડાવી, 
ખરેખર સાનિયો પાછે આવી ગયે! છે ? કયાં છે સનિયો ? 

એના મનતી વાત જણે ઉદી સાદ સમજ ગયા, એમણે કસું --અહો 
એને શું શોધે છે? એ તો એને ઘરે છે. જ, જ, એને ઘરે ચાલી નજન.... 

કુઈ બ્‌ડબડ કરતી હતી, એ સનિયાના ઘર તરફ ચાલી ગઈ, જતાં 
જતાં એણે એક વાર ચીસ પાડીને કહી દીછુ'--હા, હા, સાનિયો મારે 
વર્‌ છે--ને હું' એની વહુ, 

કઈ ચાલી ગઈ. છોકરાઓએ ફરીને હૃતુતુ રમવાનું શર્‌ કરી દીધુ, 
પ્રહરાજે ફેરી ચોપાટમાં મન પરેવ્યું, આખુ ગામ રમતમાં લાગ્યું હતુ. 
આજે પહેલી વાર “ર%'નેો તહેવાર હતે. 


'સનિયો પાછે પોતાના કામકાજમાં લાગી ગયે? રહીમ એનો સાથી હતો, 
એનો જમણુ! હાથ, બને ખે સાથીની માકક ચર્ચાવિચારણા કરીને કામ 
કરતા હતાઃ હળ ચલાવતાં ચલાવતાં જે સનિયો થાફી જતો, તો રહીમ 
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ઘાસ કાપવાનું છેડો એની પાસે આવી જતો. રહેવા દો, સનિયાભાઈ | 
, હુવે તુ' જરા આરામ કરી લે, હું' હળ ચલાવું છું. 
સનિયો પણુ રહીમની વાત ન માનતો, ફરીને મ'ડી પડતો હળ 
' ચલાવવા, કહેતો, આટલો પદ્દો મને કરી લેવા દે. ખીજ્ને પટ્ટો તુ' કરજે. 

સાંજે બને ઘરે પાછા ફરતા. બળદોને બાંધી વરંડામાં જ ખેસી 
જતા. ઠૅ'ડા ઠૅ'ડ૩ પવનમાં શરીરનો પરસેવે સુકાઈ જતો. થાકતા માર્યા 
ખ્‌'તે થોડી વાર મૂ'ગા બેસી રહેતા. એક દિવસ સાંજે, જ્યારે બ'તે વર'ડામાં 
આરામ કરતા હતા ત્યારે સાનિયાએ કરું, રહીમ! આપણે પણુ રસ્તા પર 
ખીનનની માફક મરી જઈ શકયા હોત, પણુ આપણે મર્યા નહિ, આપણે 
ડમ જીવ્યા એ જ આશ્ચર્ય છે. 

રહીમે કહું --આમ તો! આપણે મરી ગયા જેવા જ હતા |! 

સનિયાએ કસું -- હા, આપણે મરી ગયેલા, સ્મશાનમાં મુડદાં ભેગા 
જ આપણે પડેલા, ત્યાં માનવીઓનાં હાડકાંનો ઢગલે હતે. ત્યાં નહોતો 
હિંદુ કે નહોતો મુસલમાન. બધાં અસ્થિ માતવીનાં જ હતાં --એક જ 
માનવજતનાં., જાતિ, ધર્મ વગેરે જાળવીને જે જવતા હતા, એમણે મુઠ્ઠીભર 
ભીખ પણુ નહાતી આપી. આપણે ફરી પાછા એમની પાસે જ આવ્યા, 
તું સમજે છે, આપણી શી ફરજ છે ? 

સાનિયાએ કરું -- જેમને જતિ અને ધર્મ છોડવા માટે વિવશ કરવામાં 
આવ્યા છે ને જે માનવીના મંતાનની માફક જવવ! માગે છે, એને જ આ 
ઘરમાં સ્થાન આપવુ, એ આપણી ફરજ છે, એ પરસેવો પાડી મહેનત 
કરશે તે પોતાની મહેનતનું ફળ ભોગવશે. આં ઘરમાં ન તો ધર્મને ભેદ 
રહેશે, ન તો જતિતેો, આ ઘર હશે માનવજાતનું -- માનવીનું, મહેનતનું. 
જે લોકો પોતાના મતતે ખુશ કરવા ભગવાન પાસે બેસે છે, એમને બેસવા 
દે. એમની સાથે આપણુતે કોઈ ઝઘડા નથી. અહીં જે લેકે રહેશે, તે 
પોતાની શક્તિ અનુસાર કામ કરશે. જે કઈ પણુ કમાશે, તે વહે'ચીને 
ખાશે. 

રહીમે કકું--આ ખૂબ સારી વાત છે, આપણે ત્યાં જે અનાથ, 
નિરાધાર આવશે, એની આપણે સેવા કરીશું. 

સતિયાએ કરું --હા, એ જ આપણી ફરજ, એ જ આપણે સંકલપ. 
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સનિયાને ઘરે રહેવા કોઈ સહુમત ન થયું, જે ઘરમાં એક મુસલમાન 
છોકરા રસોઈ પકાવે છે, એક પાણુ (હરિજન) જતિનો માણુસ -- વિશી-- 
પાણી લાવે છે અને પ્રધાન વ'શને સનિયો ભાત પીરસે છે, ત્યાં તે કે।ણુ 
રહે? ત્યાં તો રસ્તાના ભિખારી પણુ રહેવા ન ઇચ્છે. 

ભરતિયો ચમાર જાતિનો હતો. મહેનત કરીને એ કુટુ'બનું ગુજરાન 
ચલાવતો હતો, એક દિવસ એ પોતાના માલિકને ત્યાં નાળિયેરના ઝાડ 
પર ચડી નાળિયેર તોડતો હતો, અચાનક એનો પગ લપસ્યો ને એ પડી 
ગયો. પણુ બાજુના એક ઘરના છાપરા પર ફસાઈ ગયે? જીવ તો બચી 
ગયો. પણુ છ મહિના સુધી પથારીવશ રલો. જ્યારે ઊઠેથો ત્યારે એની 
કૅમ્મર ભાંગી ગઈ હતી. સીધો ઊભો નહોતો રહી શકતે. હાથમાં તાકાત પણુ 
રહી નહોતી, ઘરમાં ચોખા નહાતા ને ભૂખની મારી એની બુદ્ઠી મા મરી 
ગયેલી, એની પત્ની “બેગુલી' જ એને પોષતી હતી, પણુ એય કેટલા 
દિવસ પોષી શકે ? એય યુવાન હતી. ખીજ કેઈ સાથે એણે લમ કરી 
લીધાં છે. હવે ભરતિયો એકલે છે. શું કરે બિચારો ? 

ભરતિયો પોતાના માલિકના ઘરે જતો હતો. એને કયારેક કયારેક 
ક'ઈક ખાવાનું મળી જતું હતુ, પણુ શેઠાણી નારાજ થતી હતી, માલિકે 
એને નાળિયેર તે!ડવાનું કહેલુ, ઝાડ પરથી પડવાનું આછું કહેલુ'? હવે 
કામ કરવાની એની તાકાત નહોતી, એમાં માલિકનો શે વાંક ? 

ભરતિયો ધ્રજતા ડગલે રસ્તે પડયો, ગામમાં ભીખ માગવા લાગ્યો. 
એ ભીખ માગતાં માગતાં એક દિવસ વિષ્ણુપુર આવી પહેંચ્યો. 

રહીમે એને ઘરે ખો!લાવી લીધો. સનિયાને બધુ' કરું. એણે કડું, 
સનિયાભાઈ | ભરતિયો ઝાડના છાંયે ખેસશે. કોઈ જનવર પાકને નુકસાન 
કરવા આવશે તે! એને અવાજ કરી ભગાડશે. જ્યારે આપણે કામે જઈશું, 
ત્યારે એ ઘરે રહી ઘરની દેખરેખ રાખશે. % 

સનિયાએ કંકુ --ઠીક છે, એને રહેવા દો. આજથી એ આપણે 
ભાઈ થઈ ગયે. જરૂર પડથે આપણી સાથે તો રહેશે. થોડી વાતો તે 
કરશે. આપણુને એ જ જેઈએ છે ને. 
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ભરતને સનિયાના ઘરમાં આશરા મળી ગયો. કેળના એક. પાનમાં 
ત્રણુ જણા જમતા હતા. એક હતો ઊ"ચ વર્ણનો હિંદુ, ખીજને મુસલમાન 
અને ત્રીજને હરિજન, 

ભરતિયાએ ન્ને્યું કે સનિયાના ઘરમાં નાતજતને કેઈ ભેદ નથી 
એને થ્યું કે પૂર્વજન્મના પાપને કારણે આજે એની આવી હાલત થઈ 
ગઈ છે, તો પછી જણીન્નેઈને પાપ શા માટે કરવુ'? ના, એણે આ ઘરમાં 
ન રહેવુ' જ્નેઈએ--અહીં કોઈ નાતજત, ધર્મ નથી. આના કરતાં તો 
રસ્તે સબડવુ' સારુ | 

સનિયાએ ભરતિયાને ધણે। સમજવ્યો. કસું -- ભરત, ભાઈ ! દુનિયામાં 
%ુવળ એક જત છે -- માનવજત. એક જ ધર્મ છે--માનવધર્મ. સમજતો 
કુમ નથી ? ઘણી સમજવટને અ'તે ભરતિયો. રહેવા તેયાર થયો. 

ભરતિયાની માફક ખીન્ને એક માણુસ પણુ સંનિયાને ઘરે આવ્યો. 
એ હતો કાશી ખેજ વાળદ, એણે પોતાના માલિકની ઘણી સેવા કરલી. 
માલિકને જ્યારે શીતળા નીકળ્યા, ત્યારે કાશી બરબર એમની તહેનાતમાં 
રહો, માલિક તો સાજ થઈ ગયા, પણુ કાશી પટકાયે।. યુવાનીમાં જ એણે 
પોતાની આંખો ગુમાવી, હવે ભીખ માગવા સિવાય એની પાસે કોઈ રસ્તો 
નહોતો. હવે એને બીખ નહોતી માગવી પડતી. એ પણુ ્સાનિયાના કુટુ'બનેદ 
એક સભ્ય થઈ ગયે, 

શોમ દિવસે! પછી આવ્યો એક વહ જેન. દુષ્કાળમાં જૈનના 
કુઢુમના બધા સભ્યો મરી પરવાર્યા હતા. સાઠ વર્ષનો ખુદ્દો જન હુવે 
કચાં જય? શું કરે? એને સનિયાના ઘરમાં આશર મળી ગયો, 

છેલ્લે આવી કઈ ગાંડી. એ હસી, રડી, છુમરાણુ મચારવ્યું, ઈશ્વર 
ન્તણે શુંનું શુ' બભડતી રહી. હમેશાં બોલતી હતી --ર્સાનિયા | તુ' જ માર. 
વર છે ને હુ' તારી વદુ. 

સનિયાએ બધુ સાંભળ્યું. સહાનુભૂતિથી એનું દલ પીગળી ગયું હતું. 
એને થયું-- નને કાળ કર્યુ” હોત, તો બનેઈ પરિડા કઈને પોતાતા ઘરની 
વહુ બનાવીને લાવી શકયા હોત. કઈ આ ઘરની ઝૃહિણી બની હોત. નને 
એવુ' થાત, તો કઈ આમ ભટકતી ફરતી ન હોત. ખીન્નને ઘરે ઠેબાં ખાતી 
ન હેત. પોતાના બાળકને ગુમાવી ગાંડી ન થઈ ગઈ હોત. 
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૧૩ 


સૌંનેયાએ કયું --કઈ, આ તારું જ ઘર છે, તું અહીં જ રહે, આ 
જેનચાચા તારા સસરા છે. કાશી બેજ અને ભરત સામલ તારા ખે 
દીકરા છે. રહીમ તારા નાનો ભાઈ છે --ને હું? હું તો તારો વર છું 

--કઈ | તું અહોં રહી જ, હ'મેશ માટે, ચારે તરફ જે ક'ઈ દેખાય 
છે, એ બધુ' તારુ છે -- અમે જે કઈ કમાઈશુ', એ બધુ' તારી સામે જ 
મૂકી દઈશુ', તું જ વહે'ચીને અમને ખવડાવજે. કરી શકીશ ને ? 

કંઈ ટગર ટગર બધાને જ્યા કરતી હતી, સાનિયા તરફ નજર ફેરવી 
એણે પૂઠ્યુ --આ બધા કોણુ છે? મારા બનેઈચાચા કચાં છે? કાકી 
કયાં છે ? કચાં છે મનિયો, કુની ને પુની ? 

સનિયાની આંખમાં પાણી આવી ગયાં, કઇને નેઇને જ એને થયું 
કરે જણે પોતાના પરિવારનાં બધાં પાઠાં આવી ગયાં છે. વીતેલા દિવસોનાં 
“કેટલાંયે ચિત્રો એની આંખ સામેવી પસાર થઈ ગયાં, એક દિવસ સનિયાના 
[પિતાએ કઈને માથે હાથ ફેરવીને કહેલુ' -- રડ નહિ, કઈ | સનિયાની મા 
એ તારી જ મા છે. 

એ પ્રસંગ પછી કઈક ઊથલપાથલ થઈ ગઈ હતી. 

કુઈ હુવે ગાંડી બનીને સામે ઊભી હતીઃ સમાજની નજરે એ પતિત 
હતી, હવે એ હતી અસ્પૃશ્ય -- પતિતા. હવે પ્રાયશ્રિત્ત કરે તોય એ નાતમાં 
ભળી શક્રે એમ નહેવું. બાહ્મણાને અને પોતાની નાતના લોકોને હજર વાર 
ભાજન આપવા ઉતાંયે એને ઉદ્ધાર થાય એમ નહોતું, ધર્મ છોડવા સિવાય 
એની પાસે કોઈ રસ્તો જ નહોતો. હવે એ ધર્મ, જત -- બધુ છોડીને 
રસ્તામાં ભટકતી રહેશે, ગાંડી ગણાશે, ભીખ માગશે અને કોઈ ઝાડની 
નીચે જ સૂઈ જરે. પણુ પછી ? 

પછી કદાચ કોઈ રોગનો ભોગ બનશે, ને અકાળે જ ચિરન્દ્રિમાં 
પોઢી જશે. મૃત્યુ પછી લોકો એના શબને પણુ નહે અ5્કે. એ ગીધડાં- 
કૂતરાંનું ભાજન બનરે. અછૂત છે ને ? 

કઈ સનિયાની સામે ઊભી હતી, વાળ વીખરાયેલા હતા, આંખોમાં 
નહોતી ચ'ચળતા, નહેતી ચમક, ગાલમાં ખાડા પડી ગયા હતા. છાતીનાં 
હાડકાં અને દૂબળા હાથોને એક મેલુ' કપડુ ઢાંકી શકતું નહોતું, દુનિયાના 
લાખા માનવીઓમાંનતી કઈ પણુ એક હતી, 
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દુનિયાનાં બધાં બાળકોનો જે રીતે જન્મ થાય છે, એ જ રીતે કઈનો 
જન્મ પણુ થયેલે।., પર'તુ આજે એ સૌના જેવી નથી, હવે એ રસ્તાને 
છેડે, રોગમાં તરફડીને મરી જશે. ઘર તો નહિ, પણુ ગમાણુમાંયે એને 
રહેવાની જગ્યા નહિ મળે. ઉ'દર, બિલાડી ઘરમાં જેટલી ચીજે બગાડી 
નાખે છે, એનો દસમે ભાગ પણુ એને નહિ મળે, એ જનવરથીયે બદતર 
ગણાશે, એ પતિતા છે, 

સનિયાને રડવુ' આવી ગયું, આંસુભરી આંખે એ કઈને જ ન્નેતો 
હતો. એ બોલ્યો --કઈ, અમારા કુટુંબનું બીજુ' કોઈ જીવતું નથી રહયું. 
તારા પિતાની માફક, તારા નાના બાળકની માફક એ પણુ ગુજરી ગયા. 
પણુ આટલી ફિકર કરવાની હવે શી જરૂર છે? આ દુનિયામાં ભાઈ, બહેન, * 
મિત્રોની કઈ ખોટ છે? ન્ને.... આ છે માર! જનચાચા, કાશી, ભરત 
અને રહીમ મારા ભાઈ છે. આ સો આપણા બાપ, ભાઈ અને દીકરા 
છે, કઈ! આ તારું જ ઘર છે. તુ' આ સોની સેવા કર. સુખ અને 
શાંતિથી રહે. 

કંઈને આ વાત જચી ગઈ, વીતેલા દિવસે।!ની ઘણી વાતો એને યાદ 
આવી ગઈ. કેટલાંયે ચિત્રો નજર્‌ સામે આવી ગયાં, ક્ષુણુભર માટે એનું 
ગાંડપણુ ઓસરી ગયું હતું, પણુ એ અવાક થઈને ઊભી હતી. શું બોલે, 
ને શુ' ન બોલે? એની આંખમાંથી પાણી વલે જતાં હતાં. 

થોડો વાર સધી બધા મૂંગા ઊભા હતા, કઈએ જ મૉં ખોલ્યુ'-- 
સાનિયાભાઈ | તે આપણે જીવીએ શા માટે? 

સાનિયાએ કહ્યુ" -- માનવી જીવવા ખાતર જ જીવે છે, આપણે પણુ 
એ રીતે જ જીવીએ છીએ. આપણે જીવવા ઇચ્છીએ છીએ, કઈ, અરે રહીમ |! 
આને લઈ જ, અ'દર લઈ જ. આ તે તારી માટી બહેન છે. 

રહીમે કઈનો હાથ પકડી લીધા ને બોલ્યો -- આવે, કઈ દીદી | 
આ તારુ જ ઘર છે. આ ચાવીઓને ઝૂડો તું રાખ: નેનચાચાની 
સલાહ લઈને એનો ઉપયોગ કરજે. 

જેને કયું --આવ મા, કઈ! આ તો. ભગવાનનું ધર છે. અમે 
તારાં જ બાળકો છીએ. તુ' અમારા મૉંમાં કોળિયો મૃકી અમારો જીવ 
બચાવી શકીશ, 
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' ગમૂ૪ ગાંડીએ સૌના ચહેરા પર નજર રડાવી, કોઈ કોઈને એ ધારી 
ધારીને જેતી હતી, એને ખૂબ આશ્રય થતુ' હતુ, એ જ્યાં જ્યાં ગયેલી 
ત્યાં લેકે એને હાંફી, કાઢતા હતા, ગાળા આપતા હતા, કોઈનો પાસેધી 
સહાનુભૂતિને! એક શખ્દ પણુ એણે નહોતો સાંભળ્યો પણુ અહી"? અહી 
વાતાવરણુ જ જુદુ' હતુ',. લોકો એને માન આપતા હતા. ઘરમાં રહેવાનું 
કહેતા હતા. કેઈ આશ્ચર્યચાકત થઈ ગઈ હતી, એ રહીમને। હાથ પકડીને 
સાન્યાના ઘરમાં ગઈ. 


ખીજ પણુ ઘણા અનાથ લોકો આવ્યા હતા, સાનિયાએ એ લોકોને ઘણા 
સમજવ્યા, પણુ એ લેકો માન્યા નહિ, સનિયાને ઘરે રહે તો કાયા 
અપવિત્ર ન થઈ જય? જે ઘરમાં ન નાતજત હોય કે ન ધર્મ, ત્યાં શી 
રીતે રહેવાય ? 

સૌને આશા હતી કે ફરીને એમનાં નસીબ ઊઘડી જશે. વખત 
ખદલાઈ જશે, આજે ભલે ભીખ માગતાં હેય, કાલે પાછાં સુખશાંતિમાં 
રહેશે. સ્તા1તિમાં ભળી જશે, સમાજમાં એમનું માન થશે, એમના બાપદાદાએ 
જે સુખથી ઘરસંસાર માંડયો હતો, તેવો એ લેકે પણુ માંડશે, એ લે'કે 
પોતે કદાચ એટલું ધન નહિ કમાય, તો એમનાં બાળકો જરૂર કમારો ને 
મોટા માણુસો બનશે. તેએ જમીન, જગીર ખરીદશે, મકાનો બનાવશો. 
દેશમાં એમનું નામ થશે. સ્વર્ગમાં એમના પૂર્વનનેના આત્માને શાંતિ 
મળશે. ર 

આવા લેકે સનિયાને ઘરે શી રીતે રહી શકે? ને મહેનત પણુ શા 
માટે કરે? ભીખ માગીને તેઓ જે કઈ કમાતા હતા, એના પર એમને 
પૂરો હક હતો. તેએ કહી શકતા કે આ ધન મારું છે, હું એ વાપરી 
શ#ીશ, આ શ“માર।'માં એમને એક અનોખો આનદ આવતો હતે, હવે એ 
આનદ છેડી તેઓ શી રીતે સામૃહિક ધન અપનાવે? શી રીતે કહે ક્ર 
આ દુનિયા અમારી છે -- આખું આકાશ અમારુ છે, 

સો પાછા ચાલ્યા ગયા, સનિયો એમને વિશે જ વિચારતો હતો -- 
બેવકૂફ કોણુ છે, કોણુ સાચુ' કહ્ટે છે, તે કોણુ ખોટું કહે છે... .? 
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પોતાના પિતા અને કાકાની સેવાથી ધોખી સારી થઈ ગઈ, એને થયુ એ 
સ્વ્ગેથી પાછી આવી છે, ધોખીની મા પણુ સેવા કરવા આવેલાં પણુ એ 
પોતે જ શીતળાનેો ભોગ બની ગયાં. શીતળાના દાણા આખા શરીરે 
ફૂટી નીકળ્યા હતા -- આંખોમાં પણુ નીકળ્યા હતા, આંખો પણુ ગઈ 
'હતી, એમને ખૂબ પીડા થતી હતી, તેમનું આખુ' શરીર કળતું હતુ, 
આખી રાત તેઓ તરફેડતાં હતાં, માંમાં એક જ શખ્દ હતો --ધેોખી] 

ધ્રેખી વિચારતી હતી કે ભગવાને એને શા માટે બચાવી લીધી ? 
મરી નત તો. એના આત્માને મુક્તિ મળત, સાસરામાં કોઈ નહેતુ', જે મા 
ગુજરી જય, તે! દિલાસો આપવાવાળુ'યે કોઈ નહિ રહે, પિતાજી તો સતત 
એ જ કહે છે કે શા માટે અહીં આવી? વિષ્ણુપુર પાછી જ. જે થશે 
તે સારું જ થશે, 

પોતાની પત્નીનો દર્દભર્યો અવાજ સાંભળી [ચિતેઈ સોઈ પણુ ખેચેન 
થઈ જતા હતા. જ્યારથી એમણે એની સાથે લમ કરેલાં, એના તરફે 
પ્રેમભરી નજરે જ્નેયું પણુ નહોતુ, કોઈ કામ માટે એની સલાહ નહોતી 
લીધી, ધોખીની માએ પણુ કોઈ કામ માટે ફરિયાદ નહેતી કરી. પણુ 
કટુ બની બધી જવાબદારી એના પર જ હતી અતે અ;ન'દથી મૂ'ગી મૂંગી 
બૂધુ' કર્યાં કરતી, એણુ કેવળ એક જ વિનતી કરેલી--ધેોખીનાં લમ 
સાનિયા સાથે કરાવી આપે, બસ, પણુ ચિતેઈ સોઈએ એની વિન'તી 
સાંભળી નહેતી, હવે ધોખીની મા તરફેડીને કહેતી હતી -- નિધિ, તમે કહેલું 
ને કે ધેોખીનાં લમ સનિયા સાથે જ કરાવી આપીશ ? 

હવે એ [ચિતેઈ સોને કોઈ વિન'તી નહોતાં કરતાં, તેએ પોતાના 
કઠોર, ઘમ'ડી પતિને સારો રીતે ઓળખતાં હતાં. [ચિતેઈ સોઈ પર પણુ 
એમની આવી લાગણીની ઊંડો ૭પ પડી હતી, પોતાની પત્નીને તેઓ સારી 
રીતે ઓળખતા હતા. િતેઈએ કયું -- તું આરામ કર. ઈશ્વર ઇર્છશે તો 
તરત સારી થઈ જઈશ, પછી તો તું જતે જ ધોખીનાં લમ સાનિયા 
સાથે કરાવશે. તને કોઈ નહિ રોકે, 

નિધિ પણુ આ સાંભળીને ખુશ થઈ ગયા હતા, એમનો ઉત્સાહ 
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બમણે્‌! થઈ ગયો હતો. એમણે કરું --ભાભી | તમે (ચિંતા ન કરો. પોખીનાં 
લગ્ત સનિયા સાથે જ થશે. પહેલાં તમે સારાં તો થઈ જએ. 

પણુ ધેોખીની માની તબિયત દિવસે દિવસે બગડતી ગઈ, શીતળાના 
દાણુ। ફૂલીને મોટા થઈ ગયા, એક દિવસ તેઓ ખેહેશ થઈ ગયાં. દેવ- 
સ્નાનની પૂણિમાનો સવારે જ એમણુ આ દુનિયા છેડી દીધી, પોતાના 
પતિ, દિયર અને દીકરીની સામે જ એમણે અ'તિમ શ્વાસ લીધે. 

લોકોએ કહયું --ધોબીની માનો જવ પુણ્યશાળી હતો. એટલે જ એક 
પવિત્ર દિવસે એમને દેહાંત થયે. 


નિમપુરના જમીનદાર ચોપાટ રમવામાં પડયા હતા, ગુમાસ્તા ગોવિંદ પ્રધાન 
એ જ વખતે પોતાનું દફતર લઈને ત્યાં પહાંચી ગયા, એમને થયુ' કે આ 
સનિયાના બચ્ચાને સીધો કરવે। પડશે. 

ત્રણુ વર્ષ પહેલાં સાનિયાએ જમીન લીધી હતી. એ જ દિવસથી 
જણું એ ગુમ થઈ ગયો ન હોય ! પ્રધાને વર્ષમાં ખે વાર મહેસૂલ વસૂલ 
કછુ" હતું, પણુ કોઈ જતની પહોંચ આપી નહાતી. મહેસૂલ ઉઘરાવવુ 
પણુ પહાંચ ન આપવી -- એ પ્રધાનની આદત થઈ ગયેલી. પરિણામ એ 
આવવું કે જમીનદારના ચોપડામાં પ્રજ્નને નામે મહેસૂલ સતત બાકી રહેતું. 
બાફી રહેલી ઉઘરાણી વધારે થઈ જય એટલે પ્રજનની જમીનનું લિલામ 
થતું. આવી જ રીતે સીધાસાદા ઘણા ખેડૂતોની જમીન પ્રધાને હડપ ફરી 
લીધેલી, ઘણી વિધવાઓ પોતાની જમીન ગુમાવી રસ્તાની ભિખારી 
બની ગયેલી, પ્રધાનની મિલકત સતત વધતી જતી હતી એ છતાંય જમીન- 
દાર છોટરાય સાહેબ પ્રધાન પર ભરોસો રાખતા હતા. પ્રધાન જે કહેતા, 
એ પ્રમાણુ જ કરતા. 

પ્રધાનની સરખામણીએ સનિયો કેટલો નાને માણુસ છે. જમીનદારના 
પિતાજીના શ્રાદ્ધને દિવસે, ઘણા લે।કકા આવી એમને ઘરે જમતા. ભોજનને 
બધો સરસામાન એસ્ટેટમાંથી જ આવતો. પ્રધાને માછલી લાવવા માટે 
સનિયાને ત્યાં ખે માણુસો મોકલ્યા હતા. પણુ શુ થયું ? સનિયાના એક 
નોકરે પ્રધાનના માણુસોને પાછા કાઢયા, ને એમનું અપમાન પણુ કરુ” 
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હતુ'. જમીનદાર સાહેબે જે ચિઠ્ઠી મોકલેલી, એ 'સનિયાએ ન્નેઈ સુધ્ધાં 
નહિ, પ્રધાનથી એ કેમ સહન થાય ? 

પ્રધાનને થયું -- ખે દિવસ પહેલાંની તો વાત છે. સનિયો જહેર 
રસોડે બેસી અછૂતોની સાથે જમતો હતો. હજર વિનવણી કરીને એણે 
જમીન લીધી છે. પણુ એનું આટલું અભિમાન? હા, જ્યારે માણુસે। ગયા, 
ત્યારે એ ઘરે નહોતો. પણુ પાછે આવ્યો ત્યારે સાંભળ્યું તો હશે, એણે 
જમીનદાર પાસે આવીને મારી શા માટે ન માગી? 

પ્રધાને જમીનદારને બધુ સમજવી દીધુ હતુ, તેએ પણુ ઘણા 
નારાજ થયેલા* એમણે હુકમ કર્યો કે પ્રન્ન જને પાજી હેય તો એને ઘમ'ડ 
તોડો. એને ઉત્તેજન ન આપો, નહિ તે! બીન્ન પ્રજાજનો પણુ જમીનદાર 
સાહેબનું માન નહિ રાખે. 

પ્રધાન પણુ એ જ ઇચ્છતા હતા, આ ઉપરાંત, સનિયો હમણાં જે 
રીતે વર્ત્યા છે એ પછી તો એના તરક કોઈ જતની દય! ખતાવવાની જરૂર 
નથી. એણે નાત-શનત, ધર્મ બધુ' જ છેડયુ' છે, ઉપરથી કહે છે કે આખી 
દુનિયા એની છે. આ ગાંડપણુ નથી, તો ખીજુ' શું છે? એ ગાંડો થયો 
એટલે શું દુનિયાભરના બધા લોકે પાગલ થઈ જય ? ખેર. પ્રધાને વિચાર્યુ” 
ફે સનિયા વિશે એટલી ચિંતા કરવી વ્યર્થ છે. એને કોઈક રીતે યોગ્ય 
સજ મળી જશે, એની એમને ખબર હતી. એ સનિયાના મૂળમાં જ ઘા 
કરવા માગતા હતા અને એટલે જ દસ્તાવેન્ને લઈને જમીનદાર પાસે 
આવ્યા હતા. 

જમીનદારની ચે!પાટની રમત પૂરી થઈ, સૂરજ ડૂંબવાનો સમય થઈ 
ગયેલો. પ્રધાન ઊભા હતાઃ જમીનદારે ઇશારે કર્યો ૭તાં ખેઠા નહિ. અતે 
તો નોકર જ ને | જમીનદાર સામે શી રીતે બેસાય ? 

રમતમાં જમીનદાર સાહેબ જીતી ગયા હતા. ખુબ ખુશસ્ન્નજમાં 
હતા. એમણે મોં ફેરવી પૂછ્યું, શું છે ? 
પ્રધાને દસ્તાવેન્ને નીચે મૂકી કૅસું --ત્રણુ વર્ષનું મહેસૂલ બાકી છે, 
હજૂર, 

--દાવે માંડી દે. 

--જ હા, મારે જજપુર (ત્યાં સબડિવિઝનની કચેરી છે.) જવુ' પડશે. 
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--3મ? અદાલતને કારભારી નહિ કરી શકે ? 

--ના, એકપક્ષી હૃુકમનામાની વ્યવસ્થા કરવી પડશે ને ? 

--જે ડીક લાગે તે કરો, પાજી પ્રજને સખત સજન મળવી ન્નેઈએ. 
'ઘમડ તોડો. 

--જી, હજુર. 

જમીનદાર ઊઠીને અદર ચાલ્યા ગયા. અમુક કાગળામાં એમની સહીની 
જરૂર હતી, પરતુ એ કામ ન થઈ શકયુ, પ્રધાન કાગળા લઈને પાછા 
ચાલ્યા ગયા, 


એને 


8 


પ્રહરાજના ધરની નજીક, નીચાણુવાળી જે જમીન હતી, એમાં શિવાધેષ 
કામ ડરતો! હતે. રીંગણાંના છેડ ર।પવાતા હતા, બધા છે!ડ રોપાઈ જવા 
જેઈએ, નહે તે શેઠાણી ખાવાનું નહિં આપે. કામ કરતાં કરતાં એ થાફી 
ગયેલે. ત્રણુ વષથી [નિયમિત કામ કરતો હતે. પણુ હજ સુધી ક'ઈ મજરી 
નહોતી મળી, એ પહેલાં જે કઈ મળેલું, એ શેઠાણીને સોંપી દીધુ હતુ. 
ત્રહરાજે આશા આપેલી કે એક ઘર બનાવી આપશે, શિવે એક અનાથ 
છોકરા હતો. એના તરફ શેઠાણીએ ઘણી વાર સહાનુભૂતિ દેખાડેલી, આહુ | 
બિચારો, અનાથ છે. જરૂર તારા માટે એક ઘર બનાવશું, 

પણુ કયાર? પ્રહરાજે એને માટે ન તો મકાન બનાવ્યું કે ન એને 
પૈસા આપ્યા, એટલે પ્રહરાજનું ઘર કેડીને એ ખીજે કયાંય જઈ શકે એમ 
પણુ નહોતો. ગ્રહરાજને ધરે પડયા રહેવાનું પણુ એને ગમતુ નહોતુ'. એ 
એક જતની ડામાડોળ સ્થિતિમાં હતે।. 

તો શિવાધોષ આટલા દિવસ પડયો કેમ રલ્લો? પ્રહરાજની એક 
દીકરી હતી, એ નાની ઉંમરે જ વિધવા થઈ ગયેલી, એનું નામ હતુ પાવ*તી, 
ખરેખર પાવ'તીએ જ શિવાધેષને રોફી રાખ્યો હતો. * 

પાછળથી પાર્વતીએ આવીને એને ખોલાવ્યો --એ, શિવા | શિવે 
ચમકી ગયે।, પાર્વતી વધુ નજીક આવી ગઈ, એને। કાન પકડી એને ખે'ચતાં 
બોલી --ચાલ, ચાલ, તને મા ખોલાવે છે, 

પાર્વતીના હાથમાંથી કાન છોડાવી શિવે। દૂર્‌ ખસી ગયો, એણે 
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કોદાળીથી થોડી માટી ખોદી અને કકું -તુ' જ, હુ' છેડ રૉપીને 
આવુ છું. 

પોતાના ખુલ્લા વાળને હલાવી પારોએ કહું --અરે તુ' તો બિલકુલ 
મૂર્ખ છે, મૂર્ખ! અરે, મા નથી ખેો।લાવતી --હુ* બોલાવું” છું, ચાલ, 
ચાલ... . 

[શિવે। હવે ઊભા થઈ ગયેો।--જરા ઉસીને ખોલ્યો, અચ્છા, તું' જતી 
યા, હું' જરા વાર રહીને આવુ છું. 

પાર્વતી નારાજ થઈ ગયેલી, વાળ હલાવતી હલાવતી એ ચાલી ગઈ. 
શિવાધોષ એની તરફ જેઈ રહેલે. 

પ્રહઠરાજજએ પોતાને ઘરે, ગામના ૬ વડીલોને ખોલાવ્યા હતા. 
મંદિરની સામે આ સભા થવાની હતી, પણુ [ચિતેઈ સોઈ -- જેમની 
હાજરીમાં આ સભાનું કામ બરાબર ચાલી શકત --એ આજે આવી શકે 
તેમ નહાતા. આજે એ મુસ્કેલીમાં છે. પણુ ગામના લેકે પોતાના ધર્મને -- 
પોતાના સમાજને તો ન છેડી રકે, સાનિયાના બચ્ચાએ જે અનાચાર કર્યો 
છે, એનો કઈક પ્રતિકાર તો કરવે। જ જેઈએ. 

પ્રહરાજે થોડી છીંકણી સૂ'ઘી એને કશું --સનિયાએ પોતાની જત 
છેડી, ધર્મ છોડયો ને પતિતા કઈને પોતાને ઘરે રાખી. આવા લોકે જને 
આપણુ વિષ્ણુપુર ગામમાં વગર રૉકટોકે રહે, તો આપણે કયાં જવું ? 

પરી દલાઈએ કટુ --તમે સાંભળ્યું છે ને પ્રહરાજજી | કઈ ગાંડી 
હુવે ઘરે ઘરે ભટકતી નથી, એ તો સારી સાડી પહેરીને હવે ઘરે રહેવ! 
લાગી છે, સાનિયાના ઘરની બધી ચાવીઓ એની પાસે જ છે. એ રસોઈ 
પકાવે છે અતે અછૂત હરિજન, મુસલમાન, ખ્રિસ્તી --બધા એકસાથે 
ખાય છે. 

સેવાએ પૃઠ્યુ' --શું બધાં એક જ પાનમાં જમે છે ? 

પરીએ કહું -- ના, ના, જુદાં જુદાં પાન લઈને તો ખેસે છે, પણુ 
કેઈ ખધાને એકસાથે ખાવાનું પીરસે છે. 

બિની કાંડીએ પૂછ્યુ'--પ્રહરાજજી | ભલા, કઈની .હવે જત કયાં 
રહી છે? ગામમાં ઘણુ લેકે રહે છે, જેને જે સારું લાગ્યું, તે કર્યું. એમાં 
ગામવાળાને શે વાંધો ? દુકાળમાં આપણા ભાઈ જેવા ઘણા લોકો માખી ' 
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ને મચ્હરની માફેક મરી ગયા. આપણું એમને બચાવી ન શકયા. જે કાઈ 
બચ્યા, એ અહોં જ તો રહેશે. બીજે કથાં નય ? 

સેવા બહેરાએ ખિની કાંડીની વાતનું સમર્થન કયુ”, સેવાએ કડું, કે 
ઘણુ લોકો ગામમાં પાછા આવ્યા પછી પણુ જ્ઞાતિમાં સામેલ થયા નથી. 
એ લેકે તે પોતપોતાનાં ધર બનાવી ગામમાં રહે છે. એમાં સનિયાને। શે! 
વાંક છે? એણેુ પોતાનું ધર બનાવ્યું, અને.... 

હુ' એજ તો કહુ છું -- બિની કાંડીએ ફરી કરું --ગામવાળાઓએ 
આ વાત બરાબર સમજવી જેઈએ. સનિયાને ઘરે તમે લોકો ભલે ન 
જએ, પણુ એને નુકસાન કરવાની શી જરૂર છે? એણે કઈ ગુનો તે 
નથી કર્યે. 

પ્રહરાજે થોડી વધુ છીંકણી સૂ'વી અને કરું --અરે, આ સેવા 
બહેરા, બિની કાંડી વગેરે શુ' ખોલે છે ? એમનું મગજ ઠેકાણુ છે ને ? 

પ્રહરાજને થયુ' કે પવિત્ર [ડિંદુ ધર્મનું શું' સત્યાનાશ નીકળી જશે ? 
દુષ્કાળ આવ્યો, તે જણે પ્રલય આવ્યો. પણુ હવે શુ' થઈ ર્યું છે? લેકે 
શુ' જણીજેઈને ભૂલ કરશે ? 

પ્રહરાજ દલાઈ તરક એકીટશે જેઈ રહ્યા હતા. દલાઈએ પણુ કયું -- 
પ્રહરાજજ | સેવા બહેરાએ જે કઈ કહ્યું તે સાચું જ કહું છે. સનિયાએ 
સારુ' કયું” કે ખોટુ, એનું પરિણામ એ પોતે ભોગવશે. એ જેવું વાવરો, 
એવું લણુશે, એની સાથે આપણુને શે! સંબ'ધ ? ભગવાન ઉપર ખેઠો છે. 
સાનિયા જે ખોટે માગે” જતો હરો, તો એને એ જરૂર સજ આપરે, એ 
જે સાચે માગે” હશે તો એને બક્ષિસ આપશે. આપણે શું કરી શકીએ ?... 

ઉદી સાદ્‌ પોતાની મૂછ પર હાથ ફેરવતા હતા, એમણે કરું -- 
સનિયો તો ગામવાળાથી જુદો જ રહે છે. એ કોઈને ઘરે જતો નથી, 
કોઈની સાથે વાતો કરતો નથી, કાલે જ એ મને મળેલો. મે' પૃઠયુ' -- 
શા ખબર છે, સનિયા? એણે કશું -- માસાજ | બધુ બરાબર છે. એની 
સાથે ૨૬ ખ્રિસ્તી ન્નૅેન પણુ હતો. મે' પૂઠ્યુ' -- અરે, ગાંડા! તે' તો 
ઘર બતાવેલુ', જ્ઞાતિમાં પણુ ભળી ગયેલો. હવે તો લગ્ન કરી ઘરસ'સાર 
માંડી શકત, પણુ આ બધુ શુ કરી રલ્રો છે? હવે તારા કુટુંબમાંથી 
ગયો.... સ્ઞાતિમાંથી ગયો.... મારી વાતના જવાબમાં સનિયાએ કહ્યુ' -- 
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માસાજ, જતથી ગયો, પણુ દુનિયામાંથી તો નથી ગયો, આ દુનિયામાંથી 
વિદાય લેતાં પહેલાં, પાંચદ્સ માણુસાને જિવાડી ૬ઉ', એ જ તે! માનવતા 
છે, જે પાંચ માણુસોને મે આશરે આપ્યા છે, એમને નને મે આશરે 
ન આપ્યા હોત, તો એમની શી હાલત થાત ? એ વિશે પણુ ક'ઈ વિચાર્યું” 
છે ખરુ? 

પ્રહરાજે કસું --ગરીખોને આશરા આપવાનું કામ સારુ છે. એમાં 
માનવતા છે. પણુ પોતાની જત -- ધર્મ જાળવીને શું આ કામ થઈ શકે એમ 
નથી ? તે' એને પૂણ્યુ' કેમ નહિ? 

ઉદી સાટ્એ કું -- પૂછેલું, પ્રહરાજજ | પણુ એણે કડું, એને ન 
તો જતિમાં વિશ્વાસ છે, ન ધર્મમાં શ્રદ્ધા એ પછી વાત આગળ 
વધારવાનું મને ઠીક ન લાગ્યું, એને જને જત અને ધર્મ પર શ્રદ્ધા ન હોય. 
તો ન રાખે, ભગવાન પૂહછવાવાળા ખેઠો છે બધાયને માથે. 

પ્રહરાજે કસું --બધા સાંભળી લે. સનિયે કહે છે કે એને ન્નત કે 
ધર્મ પર શ્રદ્ધા નથી, નને બધા લોકો આમ જ કરવા માંડે તો [હિંદુ ધર્મ 
ટકી કઈ રીતે રહેશે ? આવા માણુસને ગામમાંથી કાઢી મૂકવે। જેઈએ. 

સેવા બહેરાએ કસું --પ્રહરાજજ | તમારી વાત સહેજ ખટકે છે.. 
અરે | હમણાં છિટિશ સરકારનું રાજ ચાલે છે. કાણુ કોને કાઢી શકે? 
અહોં તે વાધ ને બકરી એક ઘાટે પાણી પીએ છે. દરેક માણુસ આરામથી 
જવી શકે એમ છે. નહિ તો દરેક ગામમાં મુસલમાન કે ખ્રિસ્તીઓની 
વસ્તી શી રીતે વધે? એ પણુ આપણા જ લેકે છે, પરદેશથી નથી 
આવ્યા, પઠાણે।ના વિસ્તારમાં હજીયે ગાયને મારવામાં આવે છે. “પાણુ”- 
(હુરિજન)વાડામાં જએ તો ન્ેશો કે લોકો હજીયે મરેલી ગાયનું માંસ 
ખાય છે, શા માટે? એમને કેમ નથી કાઢતા ? સનિયાને કાઢવા માગો 
છે, કારણુઃ કે એ નબળા છે. એ શું વાજખી છે? એમની પાસે જએ, 
તો મોઢામોઢ સંભળાવી દેશે. 

પ્રહરાજ અકળાયેલા હતા, એમણે કસું --મે' જે કઈ કહું એ તમે 
બરાબર સમજ્યા નથી. પઠાણુ કે ખ્િસ્તી, ખ'નેનો એક ધર્મ છે. સોને 
પોતપોતાનો ધર્મ મોટો લાગે છે. સનિયાનો કયો ધર્મ છે? એ પણુ કોઈ 
ધર્મમાં જડાઈ જય, આપણે એને ફ'ઈ નહિ કહીએ. સોએ સાથે જ 
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રહેવું જોઈએ. આ કેડીએ ખીજ ધર્મના કેટલાયે લેકે જય છે. આપણે 
શું કેડીની માટી કાઢીને ફે” દઈશું ?₹ વિધર્મી પણુ નદીએ જય છે, એટલે 
આપણે નદીના પાણીને! ત્યાગ નથી કરતા, મારો કહેવાને અર્થ એ છે કે 
સાનિયા હજી સુધી એકેય ધર્મમાં નથી રલો, ધોખીના કૂતરાની જેમ એ 
નથી ઘરનો રલો, નથી ઘાટને, 

દલાઈએ કહયું --પણુ તે દિવસે તો તમે પોતે કહેલુ” કે પહેલાં કેવળ 
ચાર જતિ હતી, હવે ચાર હજર થઈ ગઈ છે, શી રીતે થઈ ? આ રીતે 
ધીરે ધીરે થતી ગઈ ને? માની લે કે સાનિયાએ એક નવી ્જનાતે બનાવી 
છે. થોડાં વર્ષો પછી એક કુટુંબ એક જતિ જેવું થઈ જશે... થવા દો... 

સેવા બહેરાએ કડું --તમે સાચું જ કરું. સો જે એક જ 
જાતિના થઈ જય તો દુનિયા શી રીતે ચાલશે ? લગ્નવિવાહ શી રીતે થશે ? 

પ્રહરાજ ત'ગ થઈ ગયેલા, ખોલ્યા --ખધા ગામવાળા ગાંડા તો નથી 
થઈ ગયા ને? હું જે કું છું, તે જરા ધ્યાનથી સાંભળા ને વિચારો, ખાલી 
વાતો કરવાથી શું વળે? સનિયાને જે કરવું હોય તે કરે, આપણુને શે 
વાંધો છે ? એ જે જ'ગલમાં રહેતો હોત તો એના પર આપણી નજરૈય 
ન પડત. પણુ એ આપણા ગામમાં--આપણી સાથે રહે છે, આપણી 
આંખોની સામે અનાચાર કરે છે. આપણાથી એ શી રીતે સહન થાય ? 
શું શાસ્રો આગમાં ફૂ'કી દઈએ ? ભગવાન એ જેઈ રહેશે ? [ચિતેઈ સોઈ 
આજે ગામમાં નથી, એમની ગેરહાજરીનો લાભ તમે લેકો લે છે. એ 
જે હેત તો તમે લોકો આવી વાત કરી શકત ? 

ચિતેઈ સોઈનું નામ સાંભળતાં જ ખધા ચૂપ થઈ ગયા. 

પ્રહરાજે કહું કે જ્યારે શકે અન્યાય કર્યો ત્યારે ભગવાન રામે એને 
૧ લીધે. એ તો તમે શાસ્રોમાં સાંભળ્યું હશે, આ સનિયા પરિડા કાઈ 
વાડીને મૂળા ? શું તમે એને શિસ્તમાં ન રાખી શકે ? ગામમાં રહીને એ 
ચમાર, પઠાણુ, ખ્રિસ્તી વગેરે નીચ નનતિતા લોકો સાથે રહે, કઈ જેવી 
“એક પતિતાને ઘરમાં રાખે, તમે લેકે મૂ'ગા મૂ'ગા એ કથાં સુધી સહન 
કરશે ? શું તમારી દીકરીઓને લઈને આ ગામમાં રહેવું' નથી ? સતિયે। . 
જે કંઈ કરે છે, એ તમારાં બાળકે જુએ છે કે નહિ? હવે બાળકે 
“તમારુ કહ્યુ' નહિ માને, શું' સમજ્યા? કેમ બોલતો નથી બિશી જેના ? 
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તારા દીકરા ચ'દરાના ક'ઈ સમાચાર મળ્યા? બામ ઓઝાની દીકરી ટિમીનું 
શુ થયુ? એય ગુમ છે ને? 

બિશી જેનાએ કશું -- હા, પ્રહરાજજી, મારા દીકરાએ તે ભૂલ જ 
કરેલી, મે' એટલે પ્રાયશ્રિત્ત પણુ કરેલુ, પણુ મારો એ કમાઉ જુવાનન્નેધ 
છોકરા હતો, એ જો પાછે આવી જય, તો મને કેટલો આનદ થાય ! 
એની મા હમેશાં રડયા કરે છે, ખરેખર, જે ચ'દરા પાછે નહિ આવે તો 
એની મા જીવતી નહિ રહે, 

ખામ એઝાએ કયું --ચ'દરા તો છોકરી છે, એક દિવસ જરૂર 
પાછે આવી જરે, પણુ ટિમી તો છોકરી છે. હવે હુ' શુ' કરુ'? એના 
સમાચાર જણુવા યોગ્ય નથી, એનું માં જેવુ' એય પાપ છે. કેટલી શરમની 
વાત છે ! 

[બિશી જેનાએ કલ્ું --શરમ શેની? તમે શે! ગુનો કર્યો કે તમારે 
નીચુ' જ્નેવુ' પડે! જેણું ભૂલ કરી હોય, એને સજ મળરે, તમને નહિ. 

પ્રહરાજે કરું --સનિયાને ક'ઈ સજ મળવી જેઈએ. નહિ તો બદમાશેોની 
દાદાગીરી વધી જરો. તમારે લોકોએ આ વિશે વિચારવુ' જેઈએ. [ચિતા- 
માણિ સોઈ પણુ દુર્ગાપુરધી પાઠા આવી જય, ત્યારે નિણુ'ય થઈ જરે. 
બરાખર છે? 

ગામવાળાઓએ સંમતિ ભણી. [ચતેઈ સોઈ પાછા આવે ત્યાં સુધી 
સોએ રાહ ન્નેવીં પડશે. પ્રહરાજે કયું --તો ખૂબ મોડું થઈ જશે. હ 
કહુ' છું કે જ્યાં સુધી તેએ પાછા ન આવે ત્યાં સુધી સનિયાને નાત- 
બહાર મૂકવે], 


[ચિતેઈ સોાઈને હતુ કે ધોખીને વિષ્ણુપુર લઈ જશે ને એમની પત્નીનાં 
શુદ્ધિ-કાર્યો વિષ્ણુપુરમાં જ કરશે. પણુ ધોબીએ દુર્માપુરમાં જ બધુ' કરવાની 
હઠે લીધી, નિધિ પણુ એમાં સંમત થઈ ગયા. બધાં ક્રયાકર્મ દુર્ગાપુરમાં જ 
કરવામાં આવ્યાં. 

હરિ મહાંતિ, રામ પ્રહરાજ, નિધિ સોઈ, ધોખી વગેરેની સલાહ 
અનુસાર સોઈ પરિવારના બધા લેકે વિષ્ણુપુર આવ્યા, ક્યામાં ઘણા 
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લોકોને આમ'ત્રણુ આપેલાં. જમીનદાર છોટરાય અને એમના ગુમાસ્તા 
ગાવિંદ પ્રધાનને પણુ આમ-ત્રણુ હતુ'. સનિયાને પણુ આમ-ત્રણુ મોકલવાનું 
શિતેઈ સોઈએ કહેલુ. હરિ મહાંતિએ જ્યારે ચિઠ્ઠો લખી ત્યારે પ્રહરાજને 
“ખૂબ આશ્ચર્ય થયુ'* એમણે કયું -- અરે! આપ આ શુ' કરા છો? 
ધોખીએ પણુ એ સાંભળેલુ'* એ માથુ નમાવીને ખેસી રહેલી. 
નિધિએ પૂછ્યુ -- સનિયાને બોલાવવામાં તમને શે વાંધો છે, 
મ્રહરાજજી | 

સનિયા વિશે બધુ' કહેવાની તક પ્રહરાજ શોધતા જ હતા. થોડી 
છી'કણી સૂ'થીને એમણે કસું -- સનિયો? એ તે ક'ઈ માણુસ છે? એ તો 
છે ગામનો ઉતાર... 

પ્રહરાજે બધુ' સંભળાવી દીધુ, ખોલ્યા -- સમાજમાં રહીને અનાચાર 
“કાઈથી ન થાય. સનિયો અનાચાર કરે છે. આપણે જે મૂ'ગા રહીશું તો 
સમાજ જ તૂટી જરો, સનિયાને કઈક સામાજિક શિક્ષા મળવી જ્નેઈએ. 
એને જે સજન ન મળે, તો ગામનાં યુવક યુવતીઓની શી દશા થશે ? જે 
ધર્મ તથા સંસ્કૃતિને--જે રિવાજ્ેનેને આપણે પેઢી દર પેઢી અપનાવતાં 
રહ્યાં છીએ, એને સનિયે! કચડી નાખશે ? એ આપણી પ્રાચીન રૂ1તિઓને 
કચડી રલો છે અને આપણે નાદાન બાળકની માફક ન્નેયા કરશું ?(--આ 
શુ ચોગ્ય છે? સનિયાને સન્ન મળવી જ ન્નેઈએ, એમાં જ આપણું 
કૅલ્યાણુ છે, ને સમાજનું પણુ. 

[ચિતેઈ સોઇ મોન હતા. કદાચ કઈક વિચારતા હતા. મૃત્યુ પહેલાં 
ધાખીની મ:એ જે ક'ઈ કહેલું, એ એમને યાદ આવતું હતુ. સનિયાને 
એ પોતાના દીકરાની માફક ચાહતાં હતાં. સાનિયા સાથે જ પોતાની 
દીકરીનાં લગ્ન કરાવવા માગતાં હતાં. સાનિયા તો બદલાઈ ગયો હતે. 
પાછલી વાતે! ભૂલી એણે પ્રાયશ્રિત્ત કરેલુ, ન્યાતમાં ભળ્યો હતે।, પણુ પછી 
શુ" થયુ' ? ચિતેઈ સોઈને કશું' સમજતું નહોતુ. * 

નિધિ પણુ આ જ વિચારતા હતા. પણુ ધોખા ક'ઈક ખીજુ' જ 
વિચારતી હતી. એ વિચારતી હતી કે જે ક'ઈ થઈ રહ્યું છે, એ માટે એ 
પોતે જવાબદાર છે. સાનિયો ધોબી પર જ બદલે લેવા માગે છે. 
એ બધી જતને અન્યાય સહત કરી લેશે. એટલે એણ એક પતિતા કઈને 
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પોતાના ધરમાં સ્થાન આપ્યુ' છે. ઘરની બધી મિલકત એના હાથમાં 
સોંપી દીધી છે, 

ધોબી આ સાંભળતાં જ લાલપીળી થઈ ગઈ, એના દિલમાં જણે 
:આગ ભડકી ગઈ હતી. આંખો ફાડી ફાડીને એ પ્રહરાજની સામે જતી હતી? 

[ચિતેઈ સોઈએ ઊંડા શ્વાસ લીધે ને ખોલ્યા -- પ્રહરાજજ | સનિયાની 
છેકરમત ગઈ નથી, હજીયે એના મનમાં ચ'ચળતા છે. એનું કોઈ સ્વજન 
નથી, મનમાં જે આવે છે, તે કરી નાખે છે. એ માટે અકળાવાની શી 
જરૂર છે? એને પણુ આમત્રણુ મોકલો. મારે મોઢેથી વાત સાંભળીને એનું 
ગાંડપણુ ચાલ્યું” જશે, એય સાચે રસ્તે આવી જશે. છોકરમતમાં ક'ઈ 
ને કઈ નવુ કામ કરવાની ઇચ્છા થયા કરે, સનિયાએ જે ભૂલ કરી છે, 
એ માટે એતે સજ મળવી ન્નેઈએ, સજ આપવાની જવાખદારી હું” લઉ છુ. 
[ચેતેઈ સોઈએ સનિયાને આમ-ત્રણુ પાઠવવા હરિ મહાંતિને ઇશારા કર્યો, 

નિધિ સોઈ પણુ ખુશ થઈ ગયા. એમણે્‌ય હરિ મહાંતિને ઢાળીને 
કટું -- લખો ને..., 

હરિ મહાંતિએ લોઢાની કલમ નીચે મૂકી દાધી ને ખોલ્યા -- આ 
અનાચાર છે. મારાથી એ નહિ થાય, જુઓ, વિનશપુરના મિયાં સુસલમાન 
છે, પણુ પોતાના ધર્મ અનુસાર બધુ' કામ કરૈ છે. નથી ક્રોઈતી નિદા 
કરતા, નથી કોઈને નુકસાન કરતા, એમને નિમત્રણુ મોકલ્યું' છે. જે 
આપણાં સદ્ભાગ્ય હશે તો એ ચોક્કસ આવરે. કૃષ્ણુપુરના ખ્રિસ્તી સ.લોમત 
સાટૂને પણુ આમ-ત્રણુ મોકલ્યું' છે. એ ખૂબ સજ્જન માણુસ છે, સૌ 
એમતી પ્રશ'સા કરે છે. દરેક જગ્યાએ એમતી કદર થાય છે. તેઓ હમેશાં 
ધર્મશાસ્રને અનુસરીને રહે છે. તેઆ જે અહોં આવે તો કેટલું સારુ' 
પીરપુરતા જમીનદાર રાજ્વ નાતે હરિજન છે, પણુ એમતું વતન કેટલુ 
મધુર છે કે લોકો આશ્ચર્યમાં પડી જય છે. એમને જેઈને મહામુનિ વાલ્મીકિ 
યાદ આવે છે, હમેશાં એમની જીભ “ઉઊંરિનામ' રટતી હોય છે, એમને પણુ 
મે' આમ-ત્રણુ મોકલ્યુ' છે. તેઆ આવશે, એ ઘણા આનદની વાત છે, 
પણુ આ લોકોની સામે સનિયો કઈ વાડીનો મૂળા ? પોતાના. ધર્મ છેડી 
વિધર્મી થઈ ગયો છે. બધા અનાચાર ખુલ્લ'ખુલ્લા કરે છે, એવા માણુસને 
શી રીતે આમ"ત્રણુ લખુ' ? ના, આ કામ મારાથી નહિ થાય, 
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પ્રહરાજે કરું --હરિબાણુ કહે છે, એ બરાબર છે. સનિયેો પઠોાણુ 
હોય કે ખ્રિસ્તી હેય કે હંરિજન--એ આ ગામનું જ સંતાન છે. આ 
ગામમાં રહેવાનો એને! અધિકાર છે જ, આ બધા લોકો પોતપોતાના 
ધર્મ પ્રમાણે પોતાનું કામ કરશે ને જીવશે, એમાં કોઈને કશે વાંધો ન 
હોવો જેઈએન સનિયો ફ'ઈક નવુ' જ કામ કરે છે. એ કહે છે દુનિયામાં 
ન તો ન્યાત રહેશે, ન તો ધર્મ, બધા લેકે સરખા થઈ જશે, એવુ કરવું 
યોગ્ય છે? 

[ચિતેઈ સોઈએ કહ્યુ, યોગ્ય તે! નથી, પણુ માખીનમચ્છરના ડરથી 
કઈ બારણાં બધ કરી ઘરમાં ઓછું ભરાઈ રહેવાય ? સનિયો તો! મગતરા 
જેવો છે. જોઈશે તો આપણે ફૂ'ક મારીને ઉડાવી દઈશું' | એને આમત્રણુ 
મોકલે. એ જે ન આવે ને આપણુ અપમાન કરે તો આપણે જરૂર ક'ઈક 
કરશુ'. જે એ આવરે તો મિયાંસાહેબ, સોલોમન, રાજીવ જેના, ગોવિંદ 
પ્રધાન, તમે ને હુ' સોની સામે એને ખડો કરી દઈશું, એ શું' સૌની વાત 


હરિ મહાંતિએ પાછુ કહ્યુ' --સાનિયો તો વહી ગયો છે. નને આવરે 
તાય કયા સમાજમાં ખેસશે ? 

ચિંતેઈ સોઈએ કહ્યુ' -- પહેલાં એને આવવા દે, પછી હુ' એને સમ- 
જવીશ, જે એ માની જય, તો પાતિતને ફરીને ન્યાતમાં લેવાની વ્યવસ્થા 
આપણાં શાસ્રોમાં છે. પ્રહરાજજી જે શાસ્રોનાં પાનાં ઉથલાવશે, તો એમને 
કઈક મળી આવશે, જ્યાં સુધી આપણી પાસે તુલસીનાં પાન, ગાયનું ૭ાણુ 
વગેરે છે ત્યાં સુધી અપવિત્ર કાયાને પવિત્ર કરવામાં આપણુને કોઈ 
તકલીફ નહિ થાય. 


પ્રહરાજ પોતાના વાળ સમારતા હતાઃ તેઓ ખોલ્યા -- બ્રાહ્મણુના 
શરીર પર જે જનોઈ અને જીભ પર સંસ્કૃત શ્લોક હોવ તે! યજમાનના 
મગળ માટે બધુ જ થઈ શકે, પણુ સનિયો કોઈનું નાહું સાંભળે. એક 
વાર એને જ્ઞાતિમાં સામેલ કરવા મે' ઘણી મહેનત કરેલી, પણુ શુ થયું ? 
મારુ દુઃખ કોઈ જેઈ શકતુ' નથી, એ ઉપરાંત, બધા કહેશે કે થોડા ખર્ચે 
ખધુ' પતાવી દો. ભાઈ, એ શી રીતે બને ? 

[ચિતેઈ સોઈએ કરું --કે હવે ખર્ચની વાત ન કરૉ, પૈસાની 
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વ્યવસ્થા થઈ જશે. પહેલાં એને મારી પાસે આવવા દે।, પછી ન્નેયું જશે 
એ એક સારા ઘરનો છેકરોા છે-- આજે પતિત થઈ ગયો છે. એને ફરીને 
નાતમાં લેવાના શુભ કાર્યમાં નને કઈ ખર્ચ કરવો પડે, તો ચું નહિ 
કરીએ ? 

પ્રહરાજે કરું --છહું તો એક ગરીખ ખ્રાહ્મણુ છુ, દેવતાની સેવામાં 
વાપરવા માટે મારી પાસે પૈસા નથી, ખીન્ન માટે પૈસા કયાંથી લાવુ' ? 

નિધિએ કકું --હરિબાબુ ! પત્ર લખો, નહિ તો કલમ મને આપે. હુ” 
લખી નાખું છુ. આ સાંભળીને હરિ મહાંતિએ લેખણી ને તાડપત્ર (જેના 
પર લખવામાં આવતુ હતુ) ઊંચકયાં, હુકમતો અમલ કરવાની એમની 
ફરજ હતી, 

પ્રહરાજે કસું --તમાર૬ુ આમ'ત્રણુ મેળવીને સનિયો કદાચ આવે. 
પણુ જે લે[કોને એણે પોતાના ઘરમાં સ્થાન આપ્યુ છે, એને કદી નહિ 
છેડી શકે, અચાનક ધોખી પર પ્રહરાજની નજર પડી. પ્રહરાજે કહયુ '-- 
આપ જરા અદર જશો ? 

નાગણુની જેમ ધોખી ૭'છેડાઈ ગઈ. ખોલી -- હુ' ક'ઈ બાળક છું ? જે 
કહેવુ' હોય એ મારી સામે કહે. મારી માનું શ્રાદ્ધ છે. જે લોકો આમ-ત્રણુથી 
આવે એમનાં નામ હુ જણુવા માગુ છું, તમારે શુ' કહેવાનું છે $ 

પ્રહરાજ જરા ખચકાયા, પછી ખોલ્યા, તમે સાંભળ્યુ' હશે, કેઈ ગાંડી. 
શુ બખડતી હતી. એ કહેતી હતી કે સાનિયો એનો વર છે, ને હું' એની 
વહુ. ગામના લોકોને પૂછે, કઈને જે બાળક હતુ', એ કોનું હતુ' ? ખાળક 
હવે જવતુ' નથી. પણુ લેકોા તો ખેવકૂફ નથી, એટલીયે ખબર નથી કે 
ખાળક કોનું હતુ? કઈની વાતો પરથી ખબર પડી ગયેલી કે એ ખાળક 
સનિયાનું હતુ'.... 

ધોબી ચમકી ગઈ. હરિ મહાંતિના હાથમાંથી કલમ પડી ગઈ. ચિતેઈ 
સોઈ પણુ ટગર ટગર જેવા લાગ્યા આવેશમાં આવીને પ્રહરાજ કહેવા 
લાગ્યા--ઉપર ભગવાન છે, માણુસનું પાપ છાનુ' રહેવાનું' નથી. દુષ્કાળમાં 
જ્યારે સાનિયો ઘરે ઘરે ભીખ માગતે। હતો, ત્યારે એને હતું કે કઈ મરી 
જરે, પણુ કઈ મરી નહિ, એના પેટનું કલ'ક મ્યુ, કઈ ગાંડી થઈ ગઈ. 
એ ચીસો! પાડી પાડીને કહેતી હતી કે સનિયો એના વર છે, ને એ 
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૧૪ 


સંનિયાની વહુ, આપ જણે છે, સોઈજ, સાનિયાએ વિધર્મીઓને, અછૂતેને 
અને કઈને પોતાના ઘરમાં શા માટે સ્થાન આપ્યું? આ દેખાવ છે-- 
સાત્ર દેખાવ, આજે એ ધર્માત્મા બનવા માગે છે, સમજ્યા ર કઈ જ્યારથી 
સનિયાને ઘરે ગઈ, એનું ગાંડપણુ પણુ મટી ગયું છે. ખેર, તમે લેકેા 
જે કરો તે સમજી-વિચારીને કરને -- અમે તો રલ પુરોહિત, જે કઈ 
કહીએ તે યજમાનના કલ્યાણુ માટે, 

બધાં મૂગાં થઈ ગયાં હતાં. 

ધોખીની મએ મૃત્યુ પહેલાં જે કહેલુ' તે ચિતેઈ સાઈને યાદ આવ્યું -- 
સનિયાનેો હાથ મારી ધોખીને આપજ્ને, એમણે પણુ વચન આપેલુ --તુ' 
બેફિકર રહે, ધેઇબીની મા, જે ઇચ્છીશ, તે જ થશે. પણુ આજે પ્રહરાજજ 
આ શું કહી રહલા છે? એ તો જુડું' નથી બોલતા, સાનિયો જ પાપને 
કીડો છે--પણુ છે તો મરદનેો બચ્ચો ને! હમેશાં આવો ઓછે રણેરો ? 
એનું મન નને પલટાઈ જય તો બધુ' બદલાઈ જશે ને કલક પણુ 
ધોવાઈ જશે. 

ધોખીને કાને પણુ આ વાત પડી, કેટલાયે પ્રમંગો એને યાદ આવ્યા. 
તો શું.... તો શું સાનતિયાભાઈએ આ બધુ' મારાથી છુપાવી રાખેલુ' ? મને 
દગો દેવા માગતેો'તો ? પણુ શા માટે.... ? 

[ચિતેઈ સોઈએ કસું --નિધિ! સનિયાને કાગળ લખી નાખ, એને 
આવવા દો. 

ધ્રોખી ઊભી થઈ ગઈ. ચીસો પાડી પાડીને કહેવા લાગી --ના, ના, 
સનિયાને નથી ખો!લાવવાનેો. પિતાજી | તમે ભૂલી ગયા કે એના બાપે 
સોની સામે તમારું અપમાન કર્જુ' હતુ'? એવો કયો મોટો માણુસ થઈ 
ગયો છે એ ? સનિયો બદલાઈ ગયે છે. આજે એ નીતિ, ધર્મ બધુ' છોડીને 
પતિત થઈ ગયે છે. મારી માના શ્રાહ્ધકાર્ય માં એને ખોલાવી આપણા 
ઘરની પવિત્રતા નષ્ટ ન કરવી જેઈએ. 

ધોખીતું આખું શરીર પ્રજતુ' હતુ, આશ્ચર્યથી બધા એની સામે જ 
જેતા હતા. [ચિતેઈ સોઈએ કહું--તું આ કામમાં અડચણુ ન નાખ, 
ધોખી | યાદ છે, તારી માએ મરતાં પહેલાં શુ કહેલુ' ? 

--માની સમજવામાં ભૂલ થયેલી, એ હતી પવિત્ર ને નિષ્પાપ. એ 
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ખૂબ સરળ હતી, એની નજરૈ દુનિયાના બધા લોકો સારા હતા. હું સખી 
રહુ' એ જ એ ઇચ્છતી હતી, ને આજે હુ' આન'દમાં રહુ, તો એ જ્યાં 
હશે ત્યાં રાજ થશે, એના આત્માને જરૂર શાંતિ મળશે. આજે સનિયો 
જે મારા ઘરમાં પગ મૂકશે, તો હુ' ખુશ નહિ યઈ શમુ'. મારી માનો 
આત્મા અપમાનિત થશે, પિતાજી ! 

નિધિએ કકું --અરે, ગાંડી! આ શું કહે છે? 

ધોખીની આંખમાંથી આંસૃુઓની ધાર વહેવા લાગી, એ ખોલી -- 
ખદુ' કહુ' છું, કાકા | હું' જે સનિયાને ચાહતી હતી એ આવે વ્યભિચારી 
નહોતો. 

[ચિતેઈ સોઈ ક'ઈક કહેવા માગતા હતા. પણુ ફરી ધોખીએ મોટે 
મોટેથી કહું --પ્રહરાજજીએ જે ક'ઈ કું તે બધુ' સાચુ છે. સનિયાને 
આમ-ત્રણુ નથી મોકલવાનું -- નથી મોકલવાનું.... નથી મોકલવાનું, 

આંખનાં આંસુ છુપાવવા ધોબી ઘર તરફે દોડી, પણુ પોતાના પિતા 
ને કાકાથી આંસુઓ શી રીતે છુપાવે ? 

પ્રહરાજ આ ન્નેઈને ખુશ થઈ ગયા હતા, બોલ્યા --તારી બુદ્ધિની 
પ્રશ'સા કર્યા વિનતા નથી રહી શકતે।, દીકરી ! તું' તે! જાણે જીવતીજગતી 
મા દુર્ગા છે 

હરિ ગુમાસ્તાએ સોઈ ભાઈઓ તરફ ન્નેઈને કયું --અરે, છોકરી 
કની છે.... વહુ કોની છે.... 

નિધિએ ઊ'ડો શ્વાસ લીધો. ચિતેઈ સોઈ ચમકી ઊઠૅયા. બોલ્યા -- 

રૈ, શું ખેવકૂફોની જેમ બકબક કરે છે ? ગાંડપણુ છોડો, ચાલે ચાલે, 
નિધિ, મારા નામથી જ પત્ર લખ, 

પ્રકરાજજને આ વાત સમજતી નહોતી, ખેર, હજી એક સભા થશે. 
એટલું એ સમજ ગયા હતા, બસ! 


જે લોકોને આમત્રણુ મોકલાયાં હતાં, સોએ કોઈ ને કોઈ ચીજ મોકલી 
હતી, હરિ મશાંતિ, રમ પ્રહરાજ, નિધિ સોઈ સો પોતપોતાના કામમાં 
લાગી ગયા હતા. હવે માત્ર બેત્રણુ દ્વિસ બાફી રલ્યા હતા. પહેલેથી 
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વ્યવસ્થા કરવી જરૂરી હતી, નહિ તો આલ્લુ' મોટું કાર્ય પૂરુ શી 
રીતે થાય ? 

સો કામમાં ડૂબેલા હતા, પણુ ધોખી ખેચેન રહેતી હતી, ઘરમાં કાકી 
ખધુ' સંભાળતી હતી. નાનાં ભાઈબહેનો સાથે હસવા-રમવાનું જ ધોખીનું 
કામ હતું. પણુ એ કરવા છતાં ધોબીનો સમય જતો નહોતો, એને ખબર 
હતી કે પિતાજીએ એનું કહેવુ' માન્યું નહોતુ' તે સનિયાભાઇને આમ'ત્રણુ 
પત્રિકા મોકલી આપી હતી, સનિયાએ અભિમાનથી વાળ'દને કહેલુ* કે 
સોઈજ મોટા માણુસ છે, એમને આંગણે સાનિયા જેવો મજૂર શી રીતે 
આવી શકે? એ છતાં સનિયાએ આમત્રણુ પત્રિકાનો સ્વીકાર કર્યો હતે, 
પણુ આવશે કે નહિ? આજ સુધી કઈ ખબર શા માટે નથી આપ્યા? 
નો એ ન આવે, ને પિતાજીને વધુ નારાજ કરે, ને એમને અપમાનિત 
કરે, તો પછી શ₹ુ' થશે ?... પ્રાખી આનાથી આગળ કશુ' વિચારી શકતી 
નહોતી. 

સનિયા વિશે પ્રહરાજે જે કઈ કહેલુ', એ શું સાચુ' હશે ? શું ખરેખર 
કંઈને બરબાદ કરીને સાનિયો દુનિયાની સામે ભલે થવાને। પ્રયત્ન કરતે 
હતો ? એ વિચારતાં જ ધોખીની આંખમાં આંસુ આવી જતાં હતાં, ખેર, 
સનિયો સુખમાં રહે, એ જ ધોખી ઇચ્છતી હતી, પણુ એનું મત દુઃખી 
થઈ જતુ હતુ, કોને કહે, પોતાના દિલની વાત ? 

એક દિવસ ધોખીએ પુનીને બધુ' કહી દીધુ'--પુની ! સાનિયાભાઈ 
કરે છે તે ઠીક નથી થતુ, એ સુખી રહે, પરિડા વ'શનું નામ ઉજળે, એ જ 
અમારા સોતી ઇચ્છા છે, એ જે સારો થઈને છીતિ મેળવે તે] કેટલા 
આનદની વાત છે ? 

પુનીતા ખોળામાં એને ત્રણુ વર્ષનો દીકરો બતા અકળાતે। હતે. 
દીકરા તો માત્ર ત્રણુ વર્ષતો હતે, પણુ ખૂબ ચ'ચળ હતો. પુનીનાં કપડાં 
ખે'ચી ખે'ચીને એને હેરાન કરતે હતો, 

ખનાને જેઈને ધાબીના મનમાં કેડ . જગતા હતા, પોતાને પેટે 
પણુ આવુ' એક બાળક હોત, તો એને કેટલો આન'દ થાત ! એય પુતીની 
માફક પોતાના દીકરાને પ્રેમ કરત, પોતાનું દૂધ પાત, ખાળગોપાલ જેવા 
દીકરાને ખોળામાં લઇ એને ખેહુદ આનદ થાત. બનાને પણુ ખોળામાં લઈ 
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લૈવા એ ખૂબ આતુર થઈ જતી, પણુ ક્ષણુભરમાં વિચાર બદલાઈ જતો. 
અછૂત ખાઉરીને દીકરા છે ને! એને ખોળે શી રીતે લે? લેકે શું કહે ? 

પુનીએ કહ્યું -- મોટાભાઈને મે' તો ઘણુ સમજવેલા, મારા ઘરમાં 
તો એમને ખેસાક્યા પણુ નહિ. મને ડર હતો કે જે મારા ઘરમાં લેકે 
એમને જેઈ જશે તો એમની જત ચાલી જશે. પણુ એ માને તો ને | 
જુઓ ને! એના ગાંડપણુમાં પાછું શું કરી નાખ્યું ? એણું ફરીને પોતાની 
જત ખોઈ. અછત મુસલમાન માણુસોને પોતાને ઘરે રાખ્યા, હવે પરિઠડા 
કુઢુ બનું નાંમ પણુ ડૂખી ગ્યું. અતે એ કરવા શું માગે છે? 

ઘોબીને મનમાં થયું કે સાવિત્રી અમાવાસ્યાની રાત્રે જે બનેલું તે 
પુનીને કહી દે, એને કહી દે કે સનિયાભાઈ એને ખાતર જ પોતાની જતને 
આટલુ' દુઃખ આપે છે, પણુ ધાબીએ એવું ન કણું. જણુ એને કોઈએ 
રે।ઝી લીધી હોય. . . 

પુનીએ કું --ધોખી દીદી એક વાત પૂછું ? મરતી વખતે તમારી 
માએ જે કહેલુ, એ તમે સાંભળ્યું છે દ તમે પણુ એ જ ઇચ્છે છે ? 

ધોખી માથુ' નીચુ' કરીને ઊભી રહી. તેની જભ જ ન ખૂલી, 
પોતાના શરીર પર એની નજર પડી, અરે] એ કેટલી નબળી પડી ગઈ 
છે] આખા શરીર પર શીતળાના ડાઘ. .. માથાના વાળ પણુ ટકા થઈ 
ગયેલા, થોડી વાર પછી એણે પોતાનું માથુ' ઊ'ચકયુ'. બોલી, મારી હા કે 
નાથી શું વળે પુની? આપણે તો છેકરીની જત .. . ખીજના હાથનાં 
રમકડાં છીએ, ., અચ્છા, પુની, એક કામ કરીશ ? 

સઝ 

--્સાનયાભાઈને ઘરે જઈશ ? 

પુની ચમકી ગઈ. શુ' માં લઈને એ પાછી વિષ્ણુપુર જય ? લોકે 
તો હભજ સવાલો પૂછશે. જે દિવસથી એ અદ્ત મધુ ભાઈને ઘરે રહેલી, 
ત્યારથી એણે નક્કી કરૅલુ' કે વિષ્ણુપુરની પુની મરી ચૂકી છે. વિષ્ણુપુર 
સાથે એને કશે! મંબ'ધ નથી, હવે એ શી રીતે “ય , . .? 

--પુતી | ચૂપ કેમ થઈ ગઈ? કહે ને! જશે કે નહિ? 

--પણુ એ તો કહે, મારે જવાનું છે શા માટે ? 

--તારા વિના સનિયાભાઈને કેઈ પણુ સાચે માર્ગે. નહિ લાવી 
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શકે, પુની ! તું જે ત્યાં જશે, તો («યાં ક'ગાળાની માફક જે લેકો પડયાં 
છે તે જતાં રહેશે, એમની જરૂર પણુ શી છે? ખાઈપીને આરામથી 
રહેવું છે, એ જ ને | એની વ્યવસ્થા હુ' કરી આપીશ, મે' આટલા બધા 
લોકોને આશરો આપેલો, રું ખીજ પાંચ લોકોને ન આપી શકુ? હુ 
એમના ગુજરાન માટે જમીન આપીશ. મારી પાસે ઘણી મિલકત છે, ઇચ્છું 
એને આપી શકુ એમ છું. આના પર ખીજ કોઇનો અધિકાર નથી | આ 
ખધી વાત તું સાનિયાને સમજવી-પટાવીને કહી દેજે. સમજી ? 

પુતીએ ખબધુ' સાંભળ્યું, એના હોઠે પર હાસ્ય આવી ગ્યું, આંખમાં 
આન'દનાં આંસુ આવી ગયાં, ખુશ થઈને એણે કહ્યુ'--હુ' ચોકસ. જઈશ, 
ધોબી દીદી | ભલે જે કઈઈ અપમાન સહેવુ' પડે, તારે ખાતર જઈશ, જરૂર 
જઈશ, હુ' “બના'તે પણુ લઈ જઈશ ને “ના'તો બાપ પણુ જશે. * 
લોકો જશે તો જેવા દે. પણુ હુ' સનિયાભાઈને ચોક્કસ લઈ આવીશ ને 
તારી સામે ખડા કરી દઈશ | 

ધોખી આશ્ચર્યથી સાંભળતી હતી, પુની, આ શું બોલે છે? 

પુતીએ કરું -- ધોખી દીદી | તું' જયા કર | હું' જરૂર ભાઈને લઈને 
જ આવીશ, 


મધુ ભોઈ ખભે કુહાડી મૂકીને આવી પહેંશ્યો, મધુને જેતાં જ પુનીએ 
ખોળામાંથી પોતાના છોકરાને નીચે મૂકી દીધો. ઘૂમટો તાણીને કહું -- અરે ! 
મળવાને આ જ વખત મળ્યો ? 

મધુએ કક્ું --માતાજ, ઘરની સામે, જ્યાં છાપરુ' નાખવાનું હતુ, તે 
અમે નાખી દીધુ છે. મોટા બાણુજીએ કહું કે આપ આવીને જ્નેઈ લે, પછી 
લી'પવાન્લૃછવાનું કામ શરૂ થાય. 

ધ્રોખીએ હસતાં હસતાં કસ્ઞું --તેઓ તને જેમ બતાવે તેમ કર. એનાથી 
વધુ મારાથી શુ' થવાનુ છે ? તારા દીકરાને પણુ સાથે લઈ જ, 

મધુએ બનાને તેડયો ને ચાલતો થયે, 

મધુ ભાઈના ગયા પછી ધોખીએ કહું -- મધુ અછતના ઘરે ભલે જન્મ્યો, 
પણુ ગયે જન્મે એ જરૂર કોઈ રાજપરિવારમાં જન્મ્યો હશે. આ સાંભળીને 
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પુનીને ગર્વ તે! થયો, પણુ એક પળ પછી જ એને ધોખીની ઈર્ષ્યા આવી. 
એને થયુ' કે ક્રોઈ એના દિલ પર છરી ચલાવે છે, પણુ એના મનની વાત 
મનમાં રહી, એ ખોલી -- અચ્છા, એ તો કહે ધોખી દીદી ! મારા ભાઈના 
પગની ધૂળ સાથેય સરખામણીમાં આવે એવુ' કેઈ આ દુનિયામાં નથી-- 
બરાબર ને? 

ધોબીએ હસતાં હસતાં કસું --તારુ' માથું |... . ચલ હટ! 

ધોખી જે ક'ઈ કહેતી હતી, એ શુ ઠીક હતું ? હિંદુ સનાતન ધર્મ ના 
એક અવતારની માફેક ધોબી સાચે માગે? ચાલતી હતી, એણે પોતાની ખધી 
મિલકત ગરીબ નિરાધાર લોકોને આપી દીધી હતી, દેવતા માટે મ'દિર્‌ 
બનાવડાવ્યું હતુ, બ્રાહ્મણાને જમીન-જગીર પણુ આપેલાં. ઘરમંસારમાં રહેવા 
હતાં પણુ સાધ્વીની માફક એ રહૅતી હતી. સમયને આ અજબ નિયમ 
છે, આંખમાંથી આંસુ તે] પાડતી હતી, પણુ આંસુઓની ધારામાં જ એને 
અતોખાો આન'દ અને અનોખી શાંતિ મળતાં હતાં. 

આ શુ' એની ભૂલ હતી? 

સાંજનું અ'ધારુ પડી ગર્યું હતું, અખા આકાશમાં વાદળાં ૭વાઇ 
ગયાં હતાં. સનિયો પોતાના ઘરના વરડામાં ચુપચાપ ખેઠો હતા, પોતાનું 
માથુ" ઘૂ'ટણુ પર ટેકવી વિચારતો હતે, શુ' વિચારતો હતો ? એના મનમાં 
%ુટલાયે વિચારે આવતા હતા. રીતરિવાજને અનુસરીને ચાલો, તે! લેકે 
કહેશે કે સાચે માર્ગે જય છે. જે માગે બાપદાદા ચાલ્યા હતા એ જ 
માગે ચાલવુ જેઈએ, પછી ભલે એ માર્ગ સ્મશાને જતે હોય. પણુ નવે 
માર્ગ બનાવવે। મુસ્કેલ છે. એના પર ગાડીનાં પૈડાં ન ચાલી શક્રે, નવા 
રસ્તા પર ચાલવામાં કેટલીયે મુશ્કેલી છે. સનિયાને લાગતુ હતુ' કે નવે 
રસ્તે એની ગાડી અટકી પડી છે | 

વરસાદ-ત'કો ખમીને સાનયાએ રહીમની સાથે ખેતરમાં અનાજ 
વાવ્યું હતુ. કાશી બેજ અને ભરત સામલ એટલી મહેનત કરી શકે તેમ 
નહે!તા. શદ નેનચાચા પણુ એક દિવસ ખેતરમાં ગયા હતા. પણુ એક 
જ દિવસની મહેૅનતમાં એ માંદા પડી ગયા, રહીમે એમની ઘણી સેવા કરી 
હતી, હવે સારા થઈ ગયા છે, પણુ હજી નભળાઈ ગઈ નથી, એં સાલવાનો.' 
પ્રયત્ન કરતા હતા, પણુ હજયે શરીર પ્રજતું' હતુ. 
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કેઈ ઘરતુ' બધુ' કામ કરતી હતી, અને સાનિયા ને રહીમ જ્યાં કામ 
કરતા હુતા, ત્યાં ખેતરે પણુ જતી હતી, એમના પર [ચિડાતી હતી, કહેતી -- 
વરસાદમાં આમ પલળશે તો તાવ આવશે ને બધુ' કામ રખડી પડશે. 
તમારી તબિયતનુ' તો ધ્યાન રાખો. * 

સાનિયાએ કઈને ઘરે પાઠ જવાનુ કહ્યુ" પણુ એ જયતો ને ! કઈ 
પણુ વરસાદમાં પલળી પલળીને ખેતરમાં કામ કરતી હતી. પણુ હવે કઈની 
તબિયત પણુ બગડી ગઈ હતી. ખે દિવસથી સખત તાવ છે, આંખો નથી 
ઊઘડતી, રહીમ એની સેવામાં લાગ્યો હતે. 

આ રીતે કેટલા દિવસ નભે? હવે તો ગામવાળાઓએ સનિયાને પાછે 
નાતબહાર મૂકી દીધો હતો. ચારમણી મજૂરી આપવાની તૈયારી છ્તાં 
મજુરો સનિયાનાં ખેતરોમાં કામ કરવા તેયાર નહોતા. જૅતચાચા સખત 
માંદા છે, પણુ વૈદરાજે એને ૬વા પણુ ન આપી, બધા સનિયાની વિરુદ્ધ 
થઈ ગયા હતા. ગામલેકોની સહાનુભૂતિ વિના ગામમાં રહેવાનું' ઘણુ' 
મૃસ્કેલ છે. 

ઓશરીને છેડે બેસીને ભરત સામલે એક ભજન ગાવાનુ' શરૂ કરી 
દીધેલું -- ચકા નયન કુ ચાહિ ગરીબ જણે ,... * 

સનિયાએ પ્યાનથી ભજન સાંભળ્યું. વ્યાકુળતાથી ભરત સામલ ભજન 
ગાતો હતા -- પણુ સાંભળવાવાળુ' કોણુ છે ? ભરત ખીમાર છે, એની તકલીક્‌ 
કાણુ દૂર કરશે ? ખીજી તરફ, અ'ધ કાશી ખેજ ગાઈ રલો હતે। --ઘટ 
છ્ૂટિલે તોતે બોલિખે ભૂત રે.... * 

સનિયો ધ્યાનથી સાંભળતો હતો. કશાક વિચારમાં એ પાછે ડૂખી 
ગયો. ચિંતેઈ સાઈએ એને આમ-ત્રણુ મોકલ્યુ' છે. શું મજક કરવા મારે ? 
જ્યારે એ ભૂખ્યો હતો, ત્યારે મજૂરનું કામ કરવા એમને દરવાજે ઊભો 
રહેલેન પણુ મજૂરી પણુ નહેતી મળીઃ નિરાધાર મજરોનું શોષણુ કરી 
કરીને આજે તેઓ અમીર બન્યા છે. આવા માણુસને ઘરૅ જવુ' યોગ્ય છે ? 
ના, ગમે તે થાય, એ નહિ જય, એણેુ નિર્ણુય કરી લીધો, ચિંતેઈને ભલે 


રહો છે... 
- આ ચરીર નહિ હોય ત્યારે લોકો --સ્વજતેા --તને ભૂત જ કહેશે... 
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માઠું" લાગે, એ નહિ જય, એના કરતાં તો ખેતરમાં કામ કરતાં કરતાં 
મરી જવુ બહેતર છે. 

રહીમે સાદ દીધો -- સનિયાભાઈ | કઈ આપાનેો તાવ વધી ગયે છે. 

સાનિયો ઊભો થયો ને રહીમની પાછળ પાઠળ ચાલવા લાગ્યો. 

કંઈ એક ચટાઈ પર સૂતી હતી. જૈનચાચા એના તકિયા પાસે ખેસી, 
એને કપાળે હાથ ફેરવતા હતા, સનિયો પણ ત્યાં બેસી ગયો ને જનચાચાની 
માફક એય કને કપાળે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. તાવ ઘણે! વધા ગયે હતે. 

સાનિયાએ કચુ' - રહીમ! તુ' ખૂબ થાકી ગયો છે. પણુ હવે એક 
કામ કરવું જરૂરી છે. કરીશ ? 

--શું? રહીમે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યુ, 

--તુ વૈદને ત્યાં જ, અને.... 

વૈદનું નામ સાંભળતાં જ રહીમનુ' માં પડી ગયું, એને ખૂબ દુઃખ 
થ્યું. એને ખબર હતી કે વેદ નાહિ આવે, પણુ એને થયુ કે વૈદના પગ 
પકડીને એ બધુ' કહેશે, નહિ આવે તોય દવા તો આપશે. રહીમ તરત 
ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 

સાનિયાએ કરું --ન્નૅનચાચા, તમને ઘણી નબળાઈ આવી ગઈ છે. 
જાઓ, ખીજ ઓરડામાં થોડો આરામ કરે. નને તમેય માંદા પડી જશે 
તા બધાંને તકલીફ પડશે. જેન તે સેવા કરવા માગતો હતો, પણુ સનિયાની 
સમજાવટથી એ ખીન્ન ઓરડામાં જઈને આરામ કરવા લાગ્યો. 

સાનિયો કઈની વધુ નજક જઈને ખેઠો. 


કઈએ આંખે! ખોલી. સાનિયો પાસે ખેઠો હતો, એને માથે હાથ ફેરવતો 
હતો, ઓરડામાં ખીજુ' કોઈ નહોતુ, 

કઈનાં સ્વપ્નાં જનખણે સજીવન થઈ ગયાં, આ ઘર એનું જ છે. સનિયો 
એના વર છે, એ ખોટુ નથી, ગાંડપણુ નથી, અત્યાર સુધી જણુ એ 
અ'ધારામાં હતી, હવે જે ક'ઈ દેખાય છે, તે સાચુ છે. હવે એને દુનિયાના 
લોકોની શી પરવા ? દુનિયામાં ભલે પ્રલય થઈ જય, તો એ બેફિકર રહેશે. 
એને પોતાનું ખોવાયેલું ધન પાછું મળી ગ્યું છે. જેને એ રાતદ્વિસ યાદ 
કરતી હતી, જેને માટે એ ગાંડી થઈ ગયેલી, એ આજે એને મળી ગયો છે. 


217 


કઈએ ચારૅ બાજુ નજર દોડાવી, ખરૅખર સનિયા સિવાય ખીજુ' 
જક્રોઈ નહોતુ, એના દિલનો દૈવતા એની સામે બેઠા હતો. આજે જણે 
એની સેોહાગરાત હતી. જીવનમાં આવે મધુર સમય વારેવારે નથી 
આવતે. 

કઈએ પોતાનો હાથ ઊંચે કર્યો ને સનિયાની હથેળીમાં મૂકી દીધે!* 
ધીરે ધીરે સાનિયાની હથેળી દબાવવા લાગી અને એકીટશે સાનિયા તરફે 
જેવા લાગી, સનિયાનું મન સહાનુભૂતિથી ભરાઈ ગયુ હતુ'. એણે કોમળ 
અવાજે કશું --કઈ | થોડું પાણી પીશ ? 

કેઈના શુષ્ક હેઢી પર સ્મિતની વીજળી ચમકી ગઈ. આંખોથી 
પૂઠ્યુ'--આ ઘર કોનું છે, સનિયાભાઈ ? 

સનિયાએ કરું --તને ખબર નથી? આ ઘર તો સૌનું છે. આ 
ઘર તારુ છે. 

થોડી વાર માટે કઈ ચૂપ રહી, બ'ને હાથથી એ સનિયાની હથેળી 
દબાવતી હતી, એ બોલી --આ ઘર સોનું છે. આ ઘર મારું નથી ? 

સનિયાએ ન્નેયુ' કે કઈનો તાવ વધતો જતો હતો, એના દિલને 
આઘાત ન લાગવે। જેર્ધએ. આ સ્થિતિમાં એ દુઃખી થશે, તે! તાવ હજયે 
વધી જશે, એણે કસું--કઈ! આ ઘર તો તારુ' જ છે. ખીન્ન કોઈનું 
નહિ. અહીં જેટલા લોકો રહે છે, બધા તારા છે. જેનચાચા, રહીમ, કાશી, 
ભરત -- બધા તારા જ છે ને | આ ઘર તો ખાસ તારુ જ છે. 

કઈ હસી પડી. આ ઘર મારુ' છે--મારું છે--મારું છે--એ 
ગણુગણુતી હતી. સનિયાએ ધીરેથી પોત!નેો હાથ સેરવી લીધે. બોલ્યો -- 
[ચતાનું કોઈ કારણુ નથી, કઈ, તુ' સારી થઈ જઈશ --બહુ જલદી 
સારી થઈ જઈશ. 

કઈ ખુશ થઈને બેઠી થઈ ગઈ. એણે આંખા ફાડી ફાડીને સાનિયા 
તરફ જ્નેયું, બાલી -- સનિયાભ!ઈ ! તુ' જ મારે ઘરવાળા છે. મરતાં પહેલાં 
મારા બાપે તો એમ જ કહેલું મારો હાથ ઝાલી એણે પેટ માટે ભીખ 
માગી હતી, પોતે ભૂખ્યા રહીને એણું મને ખવડાર્વ્યું હતુ. કહેતા હતા -- 
કઈ, તું' ચિતા ન કર, ઉપર ભગવાન છે. આપણે કોઈનું બગાડયુ' નથી.” 
ભગવાન શું એ જ્નેતો નથા ? ઉપરવાળા ચોક્કસ આપણુને મદદ કરરો, એ 
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કહેતા -- આપણે ઘરે પાછા જઈશું. તું તો પરિડા કુઢુ'બની વહુ છે.. 
બનેઈ પરિડાએ કહેલુ' પણુ ખરુ' કે સારો સમય પાછે આવશે. 

ખોલતાં બોલતાં કાઈ અટકી ગઈ, એની આંખો ભરાઈ આવી હતી. 

થોડી વાર પછી, એણુ પાછી પોતાની કહાણી શરૂ કરી દીધી -- 
મારા પિતાના ઘૂ'ટણુમાં દર્દ ઊપડયુ". પાછાં ઘુ'ટણુ ફૂલી ગયાં. ફરજિયાત. 
મારે પિતાજને ગામના મ'દિરની પાઠળ સુવાડી દેવા પડયા. ત્યાં એક. 
આંબાવાડિયું હતુ. ને એની પાછળના ઈટેના ઢગલામાં ઘણા સાપ હતા. 
સનિયાભાઈ, ભીખ માગી માંગીને એના મૉંમાં ભાતનું આસામણુ આપતી 
હતીઃ પણુ પછી ભીખ પણુ ન મળી. એ ગામમાં એક જ મોટું કુટબ. 
હતુ, જેની પાસે ઘણી (મલકત હતી. એ ગરીખોને થોડા થોડા ભાત 
આપતા હતા, પણુ એમના ચોખા પણુ ખતમ થઈ ગયા. રસોડું બ'ધ 
થઈ ગયું. ગરીબ લેકે થોડો વખત રાહ જઈને ખીજી જગ્યાએ ભાગી 
ગયા. પણુ હુ' ન જઈ શકી, મારા પિતાજીની તબિયત દિવસે દિવસે 
બૂગડતી જતી હતી, એમનામાં ઊઠવાની તાકાત નહેતી. આવી સસ્થાતિમાં 
એમને એકલા મૂકી મારાથી શી રીતે જવાય ? 

--એ પછી.... એણ! કેમ કહુ? એના પછી શુ થયું ? 

મારા પિતાજીના મૉંમાં ભાતનું થોડુ ઓસામણુ આપવા, હુ' એક 
માણુસના ઘરમાં ઘૂસી ગયેલી, પણુ એ કોણુ હતે,, એની મને ખખર પણુ 
નહાતી, એણે મને પકડી લીધી, પછી કટ્યું ક એ મતે ભાત આપશે ને. 
ભાતનું એસામણુ પણુ. ત્યારેય પિતાજીના આર્ત સ્વર મારા કાનમાં ગુ'જતો 
હતો -- કઈ, મારા મૉંમાં થોડું ભાતનું આસ,મણુ આપ ... . પેલા રાક્ષસ 
જેવા માણુસે મને બાથમાં લઈ લીધી ને કયું -- અરે કઈ | તારુ' એક 
જ તો પેટ છે--કેટલા ભાત ખાશે, કેટલું એસામણુ પીશે ? 

-- સાનિયાભાઈ! તે દિવસે મારો જીવ બચાવીને હું' આવી ગયેલી. 
એક હાથમાં હતી પાણીની નાની માટલી, અને ખીન્નમાં ગરમાગરમ ભાત,. 
મીદુ' ને થોડું શાક, મને હતુ' કે પિતાજી ખાઈને રાજી થશે, જેણે ભાત 
આપેલા, એ માણુસોા કહેલું પણુ ખરું -- રાજ સાંજે આવજે અને 
ભાત લઈ જજે. એ માણુસ સાર ન કહેવાય? હું' ભાત લઈને દોડતી 
રાડતી આવેલી. પિતાજીને પીરસી આપીશ ને એ મોતના મૉંમાંથી બચી જરે.. 


22 


--પણુ**** પણુ પાછા આવીને નેયુ' તો મારા પિતાજી સૂઈ 
ગયા હતા --હ'મેશ માટે. , . 

હુ' ધુસકે ધ્રુસકે રડી. નિરવ પિતાના મૉંમાં ભાત મૂકયા, પાણી 
'આપ્યું, પણુ એ ઊઠંચા નહિ, સવાર થતાં પહેલાં, હુ' નીકળી પડી ને 
'ચાલતી થઈ, કચાં જતી'તી, એની મને ખબર નહેતી. 

કઈએ પોતાની આંખે। લૂછી, સતિયાને લાગ્યું કે કઈની સરખામણીએ 
પોતે એક ગુનેગાર છે. કઈએ પોતાના પિતા માટે બધુ' ન્યોછાવર કરી 
'દીછુ' હતુ પણુ સનિયાએ ? એણે તે! પોતાના પેટ માટે પોતાના બાપને 
પણુ જવ લીધે હતે, 

કેઈએ કલ્ું --પાપ શુ છે, પુણ્ય શુ' છે, એની મને ખબર નહોતી. એ 
પણુ નહોતી ખબર 'કે જે કરતી હતી તે સાચુ' હતુ કે ખાટું* પેટની 
'સખત ભૂખ સણન નહેતી થતી, એવે વખતે, જેણું મને મુટ્દીભર ભાત 
' આપ્યા, મારો જીવ બચાવ્યો, એને મારું આ શરીર આપ્યા વિતા શી 
રીતે રહી શકુ'? એતા તરફથી ક'ઈ અપમાન થતુ, તે! હું' એને છોડીને 
ચાલી જતી, ખીન ગામ તરફ, જીવવાની આશા લઈને ક'ગાળા સાથે 
'ભટકંયા કરતી, 

--સમય પસાર થતો ગયે, જે કોઈ મને ન્નેતું એ પૃઠ્તુ'-- 
તારા વર ક્રેણુ છે? હું' સમજી ગઈ કે મે' અનાચાર કર્યો છે-- પાપ 
કયુ” છે, વર વિના મા બનવાને * મને અધિકાર નહોતો, જે મારો વર 
હોય, એનુ' બાળક જ મારા પેટમાં હોય--સમાજનેો એ નિયમ છે. 
બધા કહેતા કે સનિયો મારો વર્‌ છે. પણુ સનિયાભાઈ | તારુ' બાળક તો 
મારા પેટમાં નહેોતુ'. કોનું' બાળક હતુ મારા પેટમાં ? મતે એની ખબર 
નહોતી. ખરુ કહુ' છું, ભાઈ, આ રીતે જીવવા કરતાં સડક પર મરી જવુ 
જ સારું હતુ. 

કઈનેા શ્વાસ ધમણુની જેમ ચાલતો હતો, તાવ વધુ ચડી ગયે! હતે. 
પથ્થરના પૂતળાની જેમ સનિયો મૃ'ગા થઈ એતી પાસે ખેઠો હતે. એકીટશે 
કઈ તરફ જેઈ રલો હતો. 

કઈએ પાછું કશું --જે દિવસે મારા પેટનું બાળક પહેલી વાર રડયુ', 
'તે દિવસ મને આજેય યાદ છે. મે એના માસ્રમ ચહેરા તરફ્‌ નજર દોડાવી, 
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ખરુ કહું છું, એને હમેશ માટે ચૂપ કરી દેતાની મારામાં હિંમત નહેતી. 
મને ઉતુ' કે એને પૂરો કરી, મારું પાપ હ'મેશ માટે ભૂ'સી નાખીશ, ત્યાર. 
પછી હું ફરી નિષ્કલ'ક બની જઈશ, પછી પાછા આવવાનુ” સહેલુ બનશે, 
એવી હાલતમાં હું' તમારે ઘરે આવવા જ માગતી હતી, પણુ એમ કરવુ” 
મુશ્કેલ હતુ', મારાથી એવુ ન થયુ, મારા દિલના ટુકડાને, મારા કલ'કની 
સાબિતીને લઈને અહી'થી તહી' ભટકતી રહી. પણુ એક દિવસ એવે 
આવ્યો, જ્યારે એ ચિરનિદ્રામાં પોઢી ગયે, 

--પણુ, સનિયાભાઈ | જવતુ'જનગતું' કલ ક ખતમ થઈ ગયુ, પણુ. 
ડાઘ સદાને માટે રહી ગયે, હુ' ગાંડી થઈ ગઈ. લૈ પણુ મને એ જ 
નામથી ખોલાવવા લાગ્યા, હુ ભટકતી પણુ હતી ને અહીંતહોં દરેક ગામમાં 
મારા કલ'કની કથા પણુ સોને કહી રહી હતી. મારા ગામની વાત--મારા. 
સનિયાની વાત હું ભૂલી ગઈ હતી, 

કઈ નેરથી હસી પડી. ખોલી--હું આ ઘરે આવી ચડી તો 
અકસ્માત જ, પણુ અહીં આવતાં જ વીતેલા દિવસોની બધી વાત યાદ 
આવી ગઈ, આજે તારા ઘરમાં જ મને આશરો મળ્યા છે. હુ' ગાંડી નથી,. 
સાનિયાભાઈ, ગાંડો તો તુ' છે | ખીન્ન માટે મહેનત કરી ,કરીને મરી જય 
છે; ખીન્નને માટે પોતાનાં નાતધરમ પણુ ખોઈને ખેઠો છે. ગામના બધા 
લોકો સાથે ઝઘડો ઊભો કર્યો છે, વધારામાં ગાંડી કંઈને પણુ ઘરમાં જગા 
આપી દીધી, તો ગાંડું કોણુ, તું કે હું? 

સાનયાએ ઊ'ડોા શ્વાસ લીધે. 

ઉત્તેજનાથી કઈનેો ચહેરા લાલ થઈ ગયેલો. એ ઊભી થઈ ગઈ ને 
જેર ન્નેરથી ખોલવા લાગી --તે' મને દગે! દીધો છે, સનિયાભાઈ| હુ' 
ક'ગાળ છું | ભિખારણુ છું, મારી જત પણુ ગુમાવી ચૂકી છું, મને આવી 
હાલતમાં કોણુ આશરો આપે? કેોણુ મારું થાયઃ આ બધુ ખોટુ છે, 
જીદું-- જુડું --જુડું'--હું' આ ઘરમાં નહિ રહું, હું કયાંક ચાલી જઈશ -- 
ચાલી જઈઈશ.... 

કઈ આવેશમાં આગળ વધતી હતી. સનિયાને આ બધુ' ન્નેઈને 
આશ્ચર્ય થયુ'. એણુ આગળ દોડીને કઈના હાથ પકડી લીધા -- આ શુ 
કરે છે કઈ તુ' ખેસ તો ખરી, સાંભળ, મારી વાત તો. જરા સાંભળ. 
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એણે પરાણે કઈને પથારીમાં બેસાડી દીધી, કઈ આશ્ચર્યથી સનિયાના ચહેરા 
તરફ એકીટશે જેઈ રહી હતી. સનિયાએ ડરીને એના હાથ પકડી લીધા. 
ને બોલ્યો --તુ' ખૂબ નબળી થઈ ગઈ છે, કઈ, તને સખત તાવ છે. 
તારી આખી વાત મે' સાંભળી લીધી, પણુ તે' તે મારી નથી સાંભળી, તું 
જરા સૂઈ જ, રહીમ હવે દવા લઈને આવતો જ હશે, તુ' ફરીને સાજી 
'થઈ જશે. તું' જલદી જલદી સાજી થઈ ન્ન, પછી હુ મારી કહાણી 
.સંભળાવીશ, હુ કશું છુપાવીશ નહિ, બધુ' કહીશ. ખરેખર, તે વૌ કશુ' 
પાપ નથી કર્યુ, પાપ તો મે' કયું છે. 

કઈએ સનિયાની વાત માની લીધી. એ સૂઈ ગઈ. સનિયાએ તેને 
એક ચાદર ઓઢાડી દીધી, રાતના અ'ધકારમાં રહીમ કચાંક ચાલ્યો ગયે 
હતો, ભરતનુ' ગીત પણુ બધ થઈ ગયુ હતુ, ્જેતચાચા ઊંઘમાં નસકોરાં 
ખે।!લાવતા હતા. કાશી બેજ વચ્ચે વચ્ચે ભજતના એ જ પદને ઉલટાવી 
ઉલટાવીને ગાતા હતા -- ઘટ ટલે તોતે ખોહિખે ભૂત રૅ (આ શરીર 
જ્યારે નહિ રહે, ત્યારે લોકો તને ભૂત જ કહેશે.)-- 

્સાનિયાને પોતાને કશુંક કરવાની ઇચ્છા થઈ. વાટકામાં રાખેલું જવનુ' 
પાણી એ લઈ આવ્યો. કઈને ખુબ ધીરૅથી કસું--કઈ આ પાણી તો 
પી લે, કઈએ આંખ પણુ ન ખોલી, સાનિયાએ એને માંએ જવના પાણીને 
ગ્લાસ માંડયો હતો. કઈએ સહેજ માથુ' ઊંચકી એ પાણી પી લીધુ ને 
પાછી સૂઈ ગઈ. સનિયો એને કપાળે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. 

ઘણે મોડેથી રહીમ ઘરે આવ્યો. ખૂબ [1ચેતામાં હતો, એણે કસું કે 
વૈદે દવા ન આપી, ખૂબ કરગર્યોય હતો, પણુ વૈદે કયયું કે ગામવાળાઓએ 
-એક સભામાં એવું” નકી કરેલુ કે સાનિયા ને તેના સાથીએ સાથે જે કોઈ 
પ્ણુ કશેય સંબ'ધ રાખશે, તે! એને નાતબહાર મૃકવામાં આવશે. 

સનિયાએ કડું, અચ્છા, તું સ્રઈ જ, હું' દરદીની પાસે બેઠો છું. 
જરૂર પડશે તો તને ઉઠાડીશ, રહીમ ખીજ ઓરડામાં ચાલ્યો ગયે. 

સનિયો કેઈની પાસે ખેસી રહો. એના મગજમાં કેટલાયે વિચારે 
ચાલતા હતા. એને થયું કે એણે જે કઈ કર્યુ" છે, તે બધુ' ખોટુ છે. 
આ સમાજ ખૂબ જુનવાણી છે, કુમંસ્કારાથી ભરેલો છે, એમાં રહેવુ 
હેય તો સમાજના થોડા નિયમોને અનુસરીને રહેવુ' જેઈએ. સાચુ શું 
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છે, ખોટું શુ' છે. એ કોઈ નહિ જુએ, માનવીના મનની સ્વત'ત્રતાની 
સામે ઘણા અવરૅધે છે. ચિંતેઈ સોઈ જેવા સ્વાર્થી ધનવાનોનાં દળકટક 
સ્વત'ત્રતાની સામે પહાડની જેમ ઊભા રહેશે, હશરે। વર્ષ" પહેલાં, સમ- 
કાલીન સમાજને ખ્યાલમાં રાખીને જે નિયમો બનાવાયેલા, રામ પ્રહરાજ 
એના જ પૂન્નરી છે. સાનિયાએ સુધારણા માટે થોડું કામ કરેલુ, પણુ 
એણે જે કઈ કર્યું”, એ દુ૭તિયાતી નજરે સાવ ખોઢુ' હતુ'. પોતાના પિતાનો 
જવ બચાવવા કઈએ પોતાનુ' શરીર વેચેલુ', પોતાને જીવ બચાવવા 
પારકા માણુસ પાસે રહી, પોતાના બાળકને છાતીએ વળગાડી ઘણી જગ્યાએ 
ગઈ. દરેક જગ્યાએ એણે કહેલુ' કે બાળક એનું જ છે. પણુ આ સચ્ચાઈની 
કશી [કમત નહોતી, એણે કરું સત્ય, પણુ લોકોની નજરમાં તે કલ'કિની 
ખૂની ગઈ. સમાજમાં એનું કોઈ સ્થાન ન રું. જે કોઈ એતે આશરે 
આપશે એ પણુ સમાજની દષ્ટિએ નીચો! ઊતરી જશે. 

સનિયાની સામે જણે ધોબી ઊભી હતી. શિવરાત્રિની રાત્રે તો ધે[ખી 
આવેલી, પણુ આજે ધેઃી નહેતી. કઈ બાજુમાં જ સૂતી હતી, સનિયાએ 
એના તરફ પ્યાનથી ન્નેયું. વિવશતા અને લાચારીને કારણે એ ખીજે કચાંય 
જઈ શકતી નહાતી, ધાખીએ તે! સનિયાને વિદાય આપી દીધેલી, પણુ 
કઈ તો સનિયા માટે ગાંડી થઈ ગયેલી, આજે સનિયે! જે રાઉ પર ચાલતો 
હતો, એકલે --સાવ એકલો, એ રાહ પર કઈ જ એની સાથી હતી. 
ધોખી ને એનાં મતમગજમાંથી હટી જય, તોપણુ સનિયાને શે ફરક 
પડવાનો હતે! ? ધ્રોખીને જવુ' હોય તો જય | એને સ્થાને કઈ આવી 
જશે. આજે આ ઘરમાં કઈ જ ગૃહિણી છે. સનિયા ખાતર જ એ પોતાને 
નનન આપવા તેયાર હંતી. 

કઈએ ખેચેનીથી પાસુ' બદલ્યું. માં પરથી ચાદર હટાવી દીધી. આંખો 
ખોલી, સનિયો ખૂબ નજીક ખેઠો હતો, ખૂબ ખુશ હતો. સનિયો કઈને 
કપાળે હાથ ફેરવતો હતો, આખુ શરીર પરસેવે રૅબઝેબ હતું, ચાદર ઓઢીને 
કેઈ ઘણી વાર સુધી સૂતી રહી, પરસેવે! થયો એટલે તાવ ઊતરી જરે, 
સાનિયાએ ચાદર ઉપર એક કામળા પણુ ઓઢાડી દીધો હતે. 

રાત ધેરી હતી, સમમ્ર વાતાવરણુમાં શાંતિ હતી. થોડી, વાર પછી 
સનિયો બહાર આવ્યો. ઘરમાં બધો સામાન વેરવિખેર હતો. એઠાં વ!સણો 
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પણુ હજ સુધી આંગણામાં પડયાં હતાં, કઈ માંદી પડી ગઈ એટલે બધુ 
કામ રખડી ગયુ'. સાનિયાએ રસોડાનું બારણુ' બ'ધ કર્યું”, ખીજ ઓરડામાં 
--જેંતચાચા નસકોરાં ખોલાવતા હતા, રહીમ એમની બાજુમાં જ સૂઈ 
ગયો હતો.' એણે પથારી પાથરી નહોતી, હાથનું ઓશીકું કરી જમીન પર 
જ સૂઈ ગયેલો. કાશી બેજ પણુ ભરઊ'ધમાં હતો, પર'તુ ભરત સામલ 
ઉજ સુધી નનગતે। હતે. 

સનિયાએ વચ્ચેના ઓરડામાં દીવે। મૂકી દીધો. એણે આકાશ તરક 
નજર નાખી. વાદળાં ધેરાયાં હતાં, પવન બ'ધ હતો, અ'ધારામાં ઊભા 
રહીને એણે ઘર તરફ નજર નાખી, આ ઘર તો ધોખીના ધનથી બનેલુ 
છે, ધોખીનું ધન તથા તેના પ્રેમધી જ નવયુવાન સનિયાનું દિલ આકાંક્ષા- 
એથી ભરાઈ ગર્યું હતુ, આ ઘર એનું જ પરિણામ હતુ, 

સાવિત્રી અમાવાસ્યાની રાત્રે ધોખીએ જે ક'ઈ કરેલુ, એ જે ન 
કેરત, તો આજે શું થાત ( આ ઘરની દશા આજે શી હાત ? જેમણું આ 
ઘરમાં આશ્રય લીધો છે, એમની દશા આજે કેવી હોત? જે એ ધોખીને 
આ ઘરમાં લાવત, તો એના જીવનની ગાડી એ જ જૂને માગે" ચાલત. 
ધર્મ તથા સંસ્કૃતિને નામે જે કઈ ચાલી રહ્યું છે તે સ્વીકારીને, સોની 
સામે માથુ' નમાવીને એય પોતાના ઘરસંસાર ચલાવત. 

પણુ સનિયાએ એવું ન કર્યું, આજે એ જે કઈ કરી રલ્ો છે, એ 
ખોડટુ' છે? માનવી શું પોતાના સ્તરાર્થને છોડીને જીવી શકે ? માનવી પહેલાં 
પોતાના ભલા માટે ને પછી ગામના ભલ! માટે કામ કરૅ છે. સો મારા 
છે, અને હુ' સોના છું--એવો વિચાર સ'ન્યાસીઓ સિવાય કદાચ 
ખીન્ન કોઈ નહિ કરતા હોય. સમાજમાં રહીને, પારકા લોકોને પોતાના 
બનાવી કામ કરવાનું અશકય છે, જે એવું કરે છે, એ લોકોની નજરમાં 
પાગલ છે. 

સનિયાએ વધુ વિચાયું  --બધા લેકે આઝાદ થઈ જય, સમાન 
થઈ જય, એ આદર્શની વાત છે. પણુ વાસ્તવમાં એવું શકય બનતુ' 
નથી, જે શકય છે, તે એ જ કે માનવી દુનિયામાં નાનો ને મોટો બનીને 
જ રહેૅરો, સો સમાન નહિ થાય. પોતપોતાનાં કર્મનું શૂળ સોને મળરે, 
નહિ તે! માનવી કામ શા માટે કરે ? એ મહેનત કરે, અને એની મહેનતનું 
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ફળ કોઈ નાલાયક આળસુ ખેઠાખેઠ ખાય ? માનવજતની સંસ્ફાતિ જ, શુ” 
ખતમ થઈ જરે ? 

માનવી પોતાને માટે કામ કરશે. પોતાના વ'શજે માટે પણુ કામ 
કરશે, જેથી આવનાર લોકોમાં અનત કાળ સુધી જીવવાની ઇચ્છા ટકી રહે. 
માનવીએ પૈસા બચાવવા પડશે -- પોતાને માટે અને પોતાના વ'શનજ્ને માટે. 

ધાખીએ જે કઈ કર્યું” હતું તે બરાબર જ હતું, પણુ સનિયાએ ભૂલ. 
કરેલી. ધોબીએ ગરીખે।ના મનમાં બળ પૂર્યું' હતુ, એક મહાન આદર્શની! 
છમારત એણે બનાવેલી. દુનિયામાં જને બધા એવુ કરે, તો દુનિયામાં 
કોઈનેય દુઃખ ન રહે. જીવનમાં પ્રગતિ સાધવા સૌ મહેનત કરશે. આ દદિએ 
જનેતાં, સનિયાને લાગ્યુ' કે પોતે ભૂલ કરી છે, 

સનિયો અકળાઈ ગયો. એના મનમાં જણે કોઈક બોલતું હતું --કે 
આ બધી મિલકત મારી છે. લેોહી-પસીનેો એક કરીને મે જ આ મિલકત 
એકઠી કરી છે, મારે સહારે જેટલા લેકે રહે છે--બધા મારા છે-- 
“ેનચાચા, ભરત સામલ, રહીમ, કાશી --સૌ મારા જ છે. સૌને માટે હે 
મો।ટામાં મોટી કુરબાની આપીશ, મારો જવ આપી દઈશ, સોને ખવડાવી- 
પિવડાવી, હું જ જીવતા રાખીશ. 

સનિયાએ પોતાના કપાળ પર હાથ ફેરવ્યો, ઘરની સામે ફરવા લાગ્યો. 
એની સામે ધોખીની આંસુભરી આંખો તરી આવી, એના કાનમાં જણે 
ધોબીનો અવાજ સંભળાયો -- સનિયાભાઈ, તમે લમ કરી લે. પણુ 
સાનિયાએ એની વાત માની નહાતી, આવેશમાં ક'ઈક કહી દીધુ' હતું, પણુ 
હવે સ્થિતિ બદ્લાઈ ગઈ છે. હવે તો! ધાખીની વાત એણે માનવી પડશે. 
સનિયાએ વિચાયુ કે એ લગ્ન કરશે -- મંસાર માંડશે. 

કઈ જ રસસાનિયાની પત્ની બનશે. 

સનિયે! પોતાના બાપની ઇચ્છા આજ સુધી પૂરી કરી શકયો નહે તો. 
પણુ આજે બાપની ૪ચ્છા પૂરી કરશે. કઈએ બાપના જવ માટે પોતાનું 
સવ સ્વર આપી દીધુ' હતું, પર'તુ એના બાપની જે ઇચ્છા હતી, એ આજ 
સુધી પૂરી નહાતી થઈ. હુવે બ'ને બાપની ઈચ્છાઓ પૂરી થઈ જશે. 

કઈ સનિયાની પત્ની બનશે -- સનિયાનાં સંતાનોની મા બનશે. દુનિયાની 
નજરમાં જે કગાળ, કલ'કિની હતી, એ હવે આ ઘરની ઝૂહિણી બનશે. 
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સનિયો વચ્ચેના ઓરડામાં આવ્યો. સાનિયાએ જ્યું, કઈ ઊભી છે, જણે 
કાઈને શોધતી હતી. સનિયેો ઝડપથી એની પાસે ગયે, 

--સનિયાભાઈ | હજ સૂધી તું સૂતો નથી ? કઈએ પૂછ્યુ. 

સાનિયાએ એના હાથ પોતાની હથેળીમાં લઈ લીધા, શરીર ટાઢું 
લાગતું હતુ. તાવ ઊતરી ગયે! હતે, કઈ પથારીમાં બેસી ગઈ. એણે કલુ 
--ગભરાવાની ક'ઈ જરૂર નથી, આવે તાવ અવારનવાર આવ્યો છે. હુ' 
ફાઈકતી ઓશરીમાં સૂઈ જતી. તાવ ઊતરે, એટલે પાછી ઊઠીને ચાલવા 
માંડતી. પણુ વારવાર તાવ આવવા છતાં હું' મરી ર્નાહે, મને પાણી આપ. 
ખૂબ તરસ લાગી છે. 

સનિયાએ પાણી પાવું. કઈએ પૂછ્યુ, ખે ધ્વિસથી તાવમાં પડી છું. 
હુ' ક'ઈ રાંધી શકી નથી. તમે લેકે ખાશે શુ ? 

સનિયાએ કટું --રહીમે ભાત રાંષ્યા છે. જેનચ્‌ચાએ મદદ કરી, પણુ 
તું આ બધી ચિતા શા માટે કરે છે? તુ' સૂઈ જ. સવારે તને એકદમ 
સારું થઈ જશે. 

--તુ' જું ઊ'ઘ બગાડીને મારી પાસે ખેઠો હતે ? 

સનિયાએ કશે જવાબ ન આપ્યોઃ એ એકીટશે કંઈનો ચહેરે જ્નેવા 
લાગ્યો. કઈએ પાછુ કહ્યું --સનિયાભાઈ ! તને તો ખબર છે કે હુ ગાંડી 
છુ તાવમાં ક'ઈક આડુંઅવળુ' બબડી ગઈ હઈશ.... 

સનિયાએ ઝટ દઈને કઈનેો હાથ પકડી લીધે. ખોલ્યો -- તને ગાંડી 
બનાવી કોણુ ? આ જ દુનિયાએ. અચ્છા, કઈ, એક વાતને જવાબ આપીશ ? 

કઈ આશ્ચર્યથી સનિયાની સામે જ્નેયા કરતી હતી, 

--અરછા, કહે ન્નેઉં, હુ' તારા કોણુ છુ ? 

ભગવાન જણે કઈએ શુ વિચાર્ઝું'' એણેું કશો જવાબ ન આપ્યો. 
સાનિયાના હાથમાંથી પોતાનો હાથ સેરવી લીધે!. 

સનિયાએ કસું --જ્યારે તાવ ચડયો ત્યારે બડબડાટ કરવામાં તે' બધું 
કહી દીધેલુ', કઈ. તેં ઘણું દુ:ખ સહન કયું છે, સમાજે તને છેડી દીધી, 
દુનિયાએ તારી ઘણા કરી, પણુ કોઈએ પણુ તારા મતની ભાષા સમજવાની 
“કાશિશ ન કરી. તને યાદ છે, તારા બાપની એક વાત... વાદ તે। કર... 
મારા ખાપે પણુ એ જ કહેલુ. બ'નેએ કહેલું કે તું અમારા ધરની વહુ 
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“બનશે; જે દિવસે એમણે એવુ' કહેલુ, એ દિવસથી જ, માની લે કે તુ' 
આ ઘરની ઝૃહિણી બની ગયેલી, એ દરમ્યાન આપણી જિદગીમાં એક 
તોફાન આવી ગયુ, પણુ એને માટે આપણે જવાખદાર નથી, કઈ, તુ' તારે 
ઘરે જ પાછી આવી ગઈ છે. ગાંડપણુમાં તે' જે કઈ કહેલુ, તાવમાં 
કહેલુ'' એ હજી એક વાર, આજે મારા કાનમાં કહી દે કઈ, કહી દે... 
કહી દે કે... સનિયો મારે વર છે, 


કઈ આશ્ચર્યથી સાનિયા તરફ જેઈ રહી. આ સ્વપ્ન તો નથી ? 
સનિયાભાઈ ગાંડો તો નથી થઈ ગયે ? માનવીના મનથી જે કઈ અસંભવ 
હોય, એ ખેધડકપણ્‌ એ કહી શકે છે એ સાચુ' છે. પર'તુ મનમાં જે વિચારે 
ચાલતા હોય, એ જ વાતોમાં પ્રગટ થાય છે. શુ' સનિયાના મનમાં, આજે 
જે કહી રલ છે, તે જ વિચાર હતો ? કઈને ખૂબ આશ્ચર્ય થતુ' હતુ", 
સાનિયાના આશ્રયે એ જીવતી હતી, જે રીતે ન્તૈનચાચા, કાશી ખેજ તથા 
'ભરત જીવતા હતા. પણુ આજે એ શુ' સાંભળે છે? એ ફરીને આ ઘરની 
ગૃહિણી બનશે? જ્યાં એ પોતાને જીવ બચાવવા આવેલી? સનિયાની 
પત્ની બનશે? એ શું અસ'ભવિત નથી? કઈ સનિયાની પત્ની છે એવુ' 
કાઈ માનશે ? 

સનિયાએ ફેરી પૂઠ્યુ'--અરે, મૂ'ગી કેમ થઈ ગઈ? મને તારે 
મોટેથી જ જવાબ જેઈએ છે. કઈ તુ કદાચ મારા મતની વાત સમજ 
-શકતી નથી, હુ નાત-”નત, ધર્મ, સમાજ વગેરેનાં બધન નથી સ્વીકારતો, 
પણુ જીવનનું બ'ધન, નારી અને પુરુષનું મિલન અને બ'નેનો સહયોગ 
જવન માટે જરૂરી છે, એ માનું છું, એટલે તો ક'ગાળાના ટોળામાંથી 
'સનિયા પરિડા પાછે આવ્યો હતો. મોતના મૉંમાંથી ઠટકીને ભાગ્યો હતો. 
સાંભળ, કઈ | આજ રાત્રિના એકાંતમાં હું તને બધુ' કહી દેવા માગુ છું. » » 
અને સનિયાએ પોતાની વીતેલી [જિદગીની બધી વાત કહી દીધી, 


કઈ સાથે સનિયાતાં લગ્ન થઈ ગયાં, આ લગ્નમાં બાહ્મણુ ન તો મ'ત્રપાઠે 
કરવે। પડયો, ન હવન કરવો પડયો, વિવાહનું કોઈ રજિસ્ટર નહેતુ', 
ન તે। કોઈ સાક્ષીની જરૂર પડી, આમાં નવાં વસ્ત્રોની કે ફૂલહારની પણુ 


શક? 


જરૂર નહેતી, ન કોઈ સગાંવહાલાંને બોલાવ્યાં, કે ન કરાઈ ભાજન સમાર'ભઃ 
ગોઠવાયો. 

બધા દિવસોની માફક લગ્નનો દિવસ પણુ આવ્યો ને પસાર થઈ 
ગયો. સનિયો ને કઈ--બ'ને દુષ્કાળપીડિત હતાં, નવી આશાઓ લઈ 
બ'નેએ એકખીન્ને સાચા દલથી પ્રેમ કર્યો હતો. એકના આત્માએ ખીજને 
એળખી લીધે હતો -- જીવનસાથી તરીકે. આંખોમાં આંસુ ને હેઠ પર 
સ્મિત લઈ એકમેકમાં સમાઈ ગયાં હતાં. 

ન્નનચાચા, રહમ, ભરત અને કાશી બેઠા હતા એ ઓરડામાં સનિયો ને. 
કંઈ આવ્યાં. જૅનચાચા બધાને જીવનની મહત્તા વિશે કશુંક સમજવી રહ્યા 
હતા. સનિયા અને કઈએ પોતાના મનની વાત જણાવી દીધી, બ'ને જૅન- 
ચાચાને પગે લાગ્યાં. ચાચાએ ખૂખ પ્રેમથી બનેને માથે હાથ મૂકી આશીર્વાદ 
આપ્યા--તમે બતે મારાં' બાળકો છે, તમારા પ્રેમ અટલ રહે, તમે 
દીર્ઘાયુ બને, ફ્લો-ફાલેો જીવન સફળ થાઓ, બ'નેએ ઊઠી કાશી ખેજ અને 
ભરત સામલને પણુ નમસ્કાર કર્યા, એમણે પણુ ઘણા પ્રેમધી આશીર્વાદ 
આપેલા.- 

રહીમ ઊભા થઈ ગયે. પછી એણે સનિયા ને કંઈને પ્રણામ કર્યા, 
સાનિયાએ રહીમનો એક હાથ પકડી, પ્રેમધી કહું --રહીમ, તુ મારે 
લાક્ક્રો નાને ભાઈ છે. તને હું આશીર્વાદ આપુ' છું. કઈએ રહીમને ખીન્ને 
હાથ પકડીને કહયું --ના, ના, આ મારા ભાઈ છે, તમારો નહિ, 

રહીમ હસી પડ્યો, કઈ જ્વાબ આપે તે પહેલાં જ બહારનો ૬દરવાનજ્ને 
ખૂલવાનો અવાજ આવ્યો. કોણુ ? સૌની નજર્‌ દરવાજા પર પડી. અરે 
પુની | પુની હાથમાં પોતાના બાળકને લઈને આવી પહોંચી. એની પાછળ 
હુતો મધુ ભોઈ. 


પુની પાસેથી ધોખીએ બધુ' જણી લીધુ', એણે કહું -- તું' ચિતા શા માટે 
કરે છે, પુતી ? એ પાગલ છે. એની સાથે દુનિયા તે! ગાંડી નથી થઈ 
જવાની? તુ' સીધી અહી' આવા તે સારુ' જ કર્યું, અમે સનિયાનું ભલુ 
ઇચ્છતા હતા. પણુ એ જે ખીજે માર્ગે જય, તો આપણે શું કરી શકીએ £ 
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સાંજ ઢળતી હતીઃ પુની એફીટશે ધોખીનો સામે જેતી હતી ને 
ક્રશુંક વિચારતી હતી, એ દુઃખી થઈ ગયેલી, ખોલી -- મને ખૂબ આશા 
હતી કે... પણુ, આ શુ' થઈ ગયું, ધોબી દીદી |! 

--શેની આશા?--ધોખીએ સહેજ હસીને કહું -- મારે માટે? 
ખરુ" કહુ' છું, પુની, મારી બધી આશાઓ ભાંગીને ભુક્કો થઈ ગઈ છે. 
એક તણુખલુ' જે રીતે પાણીમાં વહી જય, એમ મારી આશાએ પણુ વહી 
ગઈ છે. ને હયે વહે છે. મને એને નથી હરખ, નથી શેક, 

ધ્રેખી ઝડપથી ઘરે પાછી આવી. રાધામાધવની મૂતિ સામે માથુ' 
નમાર્વ્યું ને આંખમાં આંસુ સાથે પ્રાર્થના કરી -- હે ભગવાન ! મને પણુ 
સૂક અને કહેર બનાવી દો --તમારી માકૂક. 

[ચેતેઇની પત્નીની ઉત્તરકિયા થઈ ગઈ હતી. સૌ આમંત્રિતો પોત- 
પોતાને ઘરૅ પાહાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં. ફક્ત રામ પ્રહરાજ ને ગોવિંદ પ્રધાન 
રોકાઈ ગયા હતા. ચિતેઈ સોઈઈના કહેવાથી. 

બપોરના બધા બેઠા હતા. [ચતેઈ સોઈ ખૂબ અકળાતા હતા. પણુ 
“એમના મનની વાત છાની નહાતી રહી, સાનિયો જ એમની અકળામણુનું 
કારણુ હતો, નાને માંએ મોટી વાત. સનિયાએ કોઈનું ન માન્યું. ચિતેઈની 
પત્નીની અતિમ ઇચ્છા પૂરી કરવામાં પણુ સાનિયાએ સાથ ન આપ્યો. એને 
આમ'ત્રણુ મોકલાવેલું પણુ એ ન આવ્યો. વાળ'દ આગળ [1ચૅતેઈ સોઈ 
વિશે એણે અપમાનજનક વાતો પણુ કરૅલી, વીતેલા દિવસોની વાતે [ચિતેઈને 
યાદ આવી ગઈ. સનિયાના બાપે પણુ એક દિવસ આવું જ કરેલુ. [ચિતેઈ 
સોઈ કચાં સુધી સહન કરે? સમાજના લે!કો હસતા હતા, ગામના લોકોને 
તો આશ્ચર્ય થતું હતું, પ્રહરાજે થોડી છી'કણી સૂ'ધી કરું --તમે આની 
ચિતા શા માટે કરો છે? આપને। હુકમ મળે એ પહેલાં જ ગામલે(કોએ 
પોતાની ફરજ બનવી લીધી છે. ્સાનેયાને નાતબહાર કાઢી મૂકયો છે, હુવે 
એ શી રીતે જીવશે, એ જરા આપણેય જ્નેઈએ ! 

હરિ મહાંતિએ કું --વિષ્ણુપુર એક જ ગામ નથી, ખીજ ગામે 
પણુ છે. પણુ કયું ગામ સનિયાનાં આવાં કામાં ચલાવી લેશે ? એને કહેવામાં 
આવેલું, ભઈ, જે આ ગામમાં જીવવુ હોય તે! ખીન્ન લોકો જે રીતે રહે 
છે, તે રીતે તું પણુ રહે, નહિ તો તારી રસ્તો માપ. 
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સોઈએ કશું --એક જ માણુસ માટે બધા ગામવાળાઓએ આટલુ 
ખૂધુ' વિચારવાની શી જરૂર છે ? એને જેમ ગુજરાન ચલાવવુ હોય, એમ 
ચલાવે | એની સાથે આપણુને શે સંબ'ધ ? આ દુનિયામાં ખીજ પણુ ઘણા 
ર્‌ખડેસ છે. આ એમાંનો જ એક છે. બસ | આપણે મૂગા રહીએ એ જ 
સારુ છે. 

ગાવિંદ પ્રધાન નારાજ હતા. ખોલ્યા--શુ* ખાલી સનિયો જ 
માણુસની એલાદ છે, ખીજ બધા જનવર છે ? એણું જમીનદાર છોટરાય 
સાહેબનું અપમાન કયુ, ચિંતેઈ સાઈજનું પણુ અપમાન કર્યુ, છતાંયે. 
આ ગામમાં આરાસથી રહે છે. મધુ ભોઈએ જે ક'ઈ કડું, તે સાંભળ્યું ને? 

પ્રહરાજે કરું --ગામના લોકો જે એક થઈ જય, તો એકલે માણુસઃ 
શું કરી શકવાને હતો ? એની પાસે ચાર બળદ છે. બેચાર વાર એને ન્ને 
પાંજરાપોળમાં મોકલી દેવામાં આવે, વાડીની વાડ ખેચાર જગ્યાએ તોડી 
નાખવામાં આવે, તો એ ઠેકાણું આવી જરે 

પણુ હરિ મહાંતિએ આ પગલાનું સમર્થન ન કર્યું”. તેઓ બોલ્યા -- 
પ્રહ્રાજજી | આ તો બહુ નાનાં કામ છે. એની સામે જે ક'ઈ કરવું હોય 
તો! બરાબર પાઠૅ શીખી જય તેવુ કરવુ' જેઈએ. 

સૌ હરિ મહાંતિની તરફ જેવા લાગ્યા. મહાંતિ જરા હસ્યા --એનું 
ઘર તે। એક છેવાડાની જગ્યાએ છે. ખીન્ન' ઘરોની સાથે એને કોઈ સંબ'ધ 
નથી. એટલે સારું એ જ છે કે એક સારા સમય જ્નેઈને એના ઘરમાં 
આગ લગાવી દેવી. ત્યાર પછી નહેર રસોડે જમનારા જે રખડુ લેકકો એના 
ઘરમાં આવીને વસ્યા છે તે બધા ચાલતા થશે. 

નિધિ સોઈ ચમકી ઊઠંથા. બોલ્યા -- તમે આ શું કહો છે ? આવડે 
મોટો અનાચાર કાણુ કરી શકે? ઉપર ભગવાન ખેઠે છે એ તો બધુ જ્નેયા 
કુરે છે, 

ગાવિંદ પ્રધાને કપાળે હાથ ફેરવ્યો ને ખોલ્યા -- એક મચ્છર કાઢવા 
માટે આટલુ બધું કરવુ' પડશે ( મારે મતે એ બરાબર નથી. ક'ઈક એવે 
રસ્તો કાઢવો જેઈએ કે સનિયાનો ઘમ'ડ પણુ તૂટે અને સાઈજનું માન. 
પણુ વધે. 

શું કરવુ' જનેઈએ ? --સોની નજર પ્રધાન પર હતી.. 
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પ્રધાને કટયું, મારા મત પ્રમાણું હજી થોડો વખત ધીરજ ધરવી પડશે. 
એમાં જ સોનું ભલુ છે. 

[ચંતેઈ સોઈએ ઊ'ડો શ્વાસ લીધો, હું' પણુ એ જ ઇચ્છું છું, એમણે 
કરું, નિધિ પણુ એમાં જ સહમત હતા, ખોલ્યા -- ને સાનિયો આપણા 
કબજમાં આવી જય તો જેમણે એને ફોસલાવી ખોટે માર્ગે ચડાવ્યો છે, 
એ બધા ભાગી જશે. પછી તો સનિયો પાછે સાચે માગે. આવી જરે. 
અમે એવું ભધુ' ઇચ્છીએ છીએ, 

ગોવિદ પ્રધાને પાછું કરું --બધુ' થાઈ જશે, તમે ઇચ્છો છે! તેવું જ 
થરે* પણુ એને માટે સમયની જરૂર છે, ધનની જરૂર છે. 

--ધનની જરૂર છે ?:--ચિતેઈ સોઈએ પૂછ્યુ, 

-- હા, ધનની જરૂર છે. સનિયાની ચોટલી જમીનદાર છેટરાય 
સાહેબના હાથમાં છે. એ તે! મોટા માણુસ છે. આપ જે એમને રાજી કરી 
શકા, તો! કેવળ “નતજરાણુા'થી જ કામ પતી જશે | 

-- નજરાણું ? 

--હા, હા, નજરાણુ' -- પ્રધાને કરું. વાત એમ છે કે તમે નજરાણા 
રૂપે ક'ઈક પૈસા આપી દે. પછી સાનિયાનું ધર, બાગ-બગીચા -- ખધુ' 
તમારું જ થઈ જશે. ચોપડે તો આ મિલકતની કકંમત બે હજાર રૂપિયાથી 
એઓઈછી નહિ હોય, પણુ આપ જ્ને એક હજર પણુ દઈ દો, તો હું કામ 
પતાવી લઈશ. 

--પણુ કબને શી રીતે લેવો ? 

--અરૈ, સંનિયો કચાં ઘરે હાય છે? એ તો કથારતોય ઘર છેડીને 
ચાલ્યો ગયો છે. મહેસૂલ બાકી રહ્યું છે. કચેરીમાં કેસ નોંધાવવે, મિલકતનું 
લિલામ કરવુ' ને કબજે લેવો -- બધુ થઈ જશે. પણુ સૌ પ્રથમ જમીનદારને 
પૈસા મળવા ન્નેઈએ, 

--તમારી વાત સમજતી નથી, પ્રધાનજી. [ચતેઈ સોઈએ કું. 

પ્રધાન હસી પડયો, ને ખોલ્યો -- તમે જરા ધીર્‌જ ધર, હુ બધુ 
સમજવી દઉં છું. 

પ્રધાને સૌ તરક નજર નાખી. મહાંતિ, પ્રહરાજ, નિધિ વગેરે સોને 


231 


લાગ્યું કે વાત કઈક ખાનગી છે, ધીરે ધીરે બધા બહાર ચાલ્યા ગયા, 
પ્રધાને પોતાના મનની વાત કહી, 

ચિતેઈએ બધુ' સાંભળ્યું. ખોલ્યા --આ તો ઘણી સારી વાત છે. 
ચાલે, તમારી સાથે હું' પણુ જમીનદાર પાસે આવું છું, પૈસા ખચ'વામાં 
કોઈ મોટી વાત નથી. મુખ્ય વાત તે એ છે કે સનિવાને કોઈ રીતે 
કબજમાં લાવવે। પડશે, હુ' એને મારી મુદ્દીમાં લઈ લઈશ, પ્રધાનજી | 
માત્ર તમારી મદદની જરૂ૨ છે. 


ગાવિદ પ્રધાનની સાથે ચિતેઈ સોઈ પણુ નિમપુરના જમીનદાર પાસે ગયા. 
ત્યાં એમને બે દિવસ રહેવુ પડયુ”. છે1ટરાયે હજ્નર રૂપિયા લીધા. પ્રધાને 
પણુ બસો ચા-પાણીના ખર્ચના લીધા, ત્યાર પછી પ્રધાન ને સોઈ બને 
જજપુર ગયા. (જજપુર્‌ શહેરમાં સબડિવિઝનની કચેરી છે.) 

વખતસર મહેસૂલ ન ભરવા માટે ને એ રકમ બાકી રાખવાના ગુના 
હેઠળ સનિયા સામે પ્રધાને એકપક્ષી હુકમનામું લઈ લીધુ”. કચેરીમાં હાજર 
થવા માટે સનિયાને નામે જેટલાં સમન્સ મેોકલાવ્યાં હતાં, બધાં એને 
મળી ગયાં હતાં. સમન્સ મળ્યાની સાબિતી પણુ હતી. જમીનદારના પોતાના 
માણુસોએ સાક્ષી તરીકે એમાં સહીઓ કરી હતી, આ હતુ ગોવિંદ પ્રધાનના 
થડ્યત્રનું ફળ, 

મેજિસ્ટ્રેટતે શ'કાનું કોઈ કારણુ નહોતું. વાદી તો ગોવિંદ પ્રધાનનો 
પોતાનો માણુસ હતો, બને વચ્ચે ઘણે પ્રેમ હતો. બને જણ્‌ા તુલસીની 
માળા પહેરતા હતા અને “ચૈતન્ય ચરિતામૃત' વાંચતા હતા. એ ઉપરાંત 
જજઝપુરમાં જ્યારે “અણ્રપ્રહરી કીર્તન' થતુ, ત્યારે ગોવિંદ પ્રધાન અને વાદી 
બ'ને એમાં જેડાતા અને હાથ ઊંચા કરી “હરે કૃષ્ણુ હરે રામ...' ભજન 
ગાતા હતા. 

એકપક્ષી હુકમનામાની માફક એકપક્ષી લિલામનાં કાગળિયાં પણુ તેયાર 
' થઈ ગયાં. કોર્ટના ખાબ્ુને ખબર હતી કે જહેર રસોડેથી પાછા આવીને 
સાનિયાએ થોડી જમીન ખરીદી છે. હવે એ પોતાનું ધર અને જમીન મૂકીને 
કૅચાંક ભાગી ગયો છે. પ્રજન જ્યારે ભાગી જય ત્યારે એની મિલકત 
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જમીનદાર લઈ જ લે છે. પણુ કોર્ટ દ્દારા આ કામ થાય તે। એની 
વિરુદ્ધ કોઈ કઈ કહી ન શકે. 

સનિયાની જમીન જ્યારે લિલામ થઈ, ત્યારે [ચિતેઈ સોઈએ ગોપીનાથ 
ભગવાનને નામે, થોડા જ પૈસામાં એ ખરીદી લીધી, હવે જમીનને। કબન્ને 
લેવાનો હતે. એ વિશે ચર્ચા-વિચારણા કરી [િતેઈ સોઈ દુર્ગાપુર પાછા 
આવી ગયા, સનિયાની મિલકત ખરીદ્યાની વાત હજી સુધી એમણે જહેર 
નહાતી કરી. નિધિને પણુ કશું કહ્યું નહોતુ”, 

દુર્ગાપ્ુરમાં [ચિતેઈ સોઈનું બધુ” કામ પતી ગયુ હતુ. હરિ મહાંતિ 
જમીનન્નગીરની સારી દૈખરૅખ રાખતા હતા, એમનો ભાણેજ પણુ હવે 
લખવાવાંચવામાં સારે હેશયાર થઈ ગયો હતો. એ હંરિ મહાંતિને સારી 
મદદ કરતે! હતો. [ચિતેઈને થયું કે હવે વિષ્ણુપુર પાછા પહોંચી જવુ 
જેઈએ. એમણે પોતાનો નિર્ણય સોને જણાવી દીધો. સૌ એમાં સંમત 
થયા, પણુ ધોખી ન થઈ. 

ધાખી આખે વખત ભગવાનની સામે જ ખેસી રહેતી. પૂજ્નને સમયે 
પૂજન કરતી ને બાજીને વખત પુરાણું વગેરે વાંચવામાં ગાળતી. મ'દિરમાં 
જે લોકો આવતા, સોને એ પ્રસાદ વહેં'ચતી અને દિવસ દરમ્યાન ખે વાર 
ક'ઈક ખાઈ લેતી. એકાદશી, પૂણિમા વગેરૅ ઘણાં વ્રત કરતી અને એ 
દિવસે।માં બિલકુલ ભૂખી રહેતી. કોઈની સાથે ખાસ વાતચીત પણુ નહેતી 
કરેલી. ઘણાં કામોની જવાબદારી કાફી પર છેડી, એ એકલી ખેસી રહેતી. 

ધાખીને વળી પાછુ શું થઈ ગ્યું? એના જીવનનું આ પરિવર્તન 
સોએ જ્નેયેલુ, પણુ ક”ઈ પૂછવાની કોઈની હિંમત નહાતી. જજપુરથી 
પાછા આવીને [ચિતેઈ સોઈએ ધોખીને વિષ્ણુપુર આવવાની સલાહ આપી 
હતી. પણુ ધોખીએ કહેૅલુ'--ના, આ મારી કર્મભૂમિ છે. માર! પતિ, 
સ.સૃ, સસરા અહોં જ જવ્યાં ને અહોં જ મર્યા મારી માએ પણુ અહોં 
જ અ'તિમ શ્વાસ લીધો. આ પવિત્ર ભૂમિ મારાથી શી રીતે છોડી શકાય ? 
તમે અહીં જ રહે, પિતાજી | કાકા તો દુર્માપુરમાં રહે જ છે, કાકી 
બાળક્રોને લઈને ત્યાં ચાલ્યાં જય, પણુ મારાથી નહિ જઈ શકાય. 

[ચિતેઈ સોઈએ દીકરીને ખૂબ સમજવી, એમણે કહું --દીકરીના 
ઘરમાં બાપે રહેવુ યોગ્ય ત ગણાય, બેટા ! મારી ઉંમર પણુ વધતી શય 
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છે. ગોપીનાથજી ભગવાન માટે મારાથી કશું થઈ શકયુ નથી. મ'દિરની 
દીવાલમાં તિરાડો પડી ગઈ છે, કદાચ મ'દિર ભાંગી જશે. મારે ક'ઈક કરવું 
પડરો ને? તુ' મારી સાથે ચાલ, બધુ' ઠીક થઈ જશે. 

[ચતેઈ સાઈના કહેવાનો અર્થ ક'ઈક જુદો જ હતો, એમને હતુ કે 
ગામલેોકોની મદદથી તેઓ સનિયાને ઘરમાંથી કાઢી મૂકરો. જહેર રસોડેથી 
આવેલાં રખડેલ પણુ ભાગી જરે. ગાંડી 8ઈને પણુ તગેડી સુકાશે. એ 
પછી સનિયો કથાં રહેશે ? અ'તે એના ગાંડપણુને પણુ કાઢવુ' પડશે. એ 
ફરીને જ્ઞાતિમાં જડાઈ જરે. સમાજમાં સારા માણુસની માફક રહેશે. પછી 
ધોખીનાં લગ્ન એની સાથે કરી તેઓ નિરાંતનો દમ લેશે. એમણુ એમ પણુ 
વિચાયુ” કે લગ્ન પછી, પોતાની અડધી મિલકત તેએ સનિયાને નામે 
લખી દેશે ને આરામથી મૃત્યુની રાઉ જ્નેશે. 

ધોબી જે વિષ્ણુપુર ન જય તે, ચિતેઈ સોઈની યોજના ઊંધી વળી 
જય, ધોબી અભિમાનથી જે કઈ કરૅ છે એ ખોટુ” છે, એનાથી એને દુ:ખ 
થાય છે, આમ વિચારી ચિતેઈએ ફરી પાછું કહયું --અરે દીકરી! તુ નને 
મારી પાસે નહિ રહે તો હુ' જીવી નહિ શકુ, આ દુનિયામાં તારા સિવાય 
મારું કોણુ છે? અગ્છા, તારી ઇચ્છા હાય, તો હજી થોડા દિવસ અહી 
રહી જા, તારી કાફી પણુ રહેશે. હુ વિષ્ણુપુર જાઉં છું, થોડા દિવસ પછી 
આવીને હુ' તમને લઈ જઈશ. 

[ચતેઈ સોઈ વિષ્ણુપુર ચાલ્યા ગયા. 

થોડા દિવસ પછી કોર્ટનો એક ચપરાસી વિષ્ણુપુર આવ્યો, ગોવિંદ 
પ્રધાન પણુ એની સાથે જ આવ્યા હતા. ગામમાં ઢ'ઢેરો પીટવામાં આવ્યા 
હતે।, ઢ હેરાના અવાજ તો ગામવાળાઓએ સાંભળેલો. પણુ એની પા૪ળ શું 
કારણુ હતુ, એ સમજ નહેતી પડી. ગોવિંદ પ્રધાનના કાવતરાથી, સનિયાનું 
ઘર, એની જમીન વગેરે બધી મિલકત [ચિતેઈ સાઈના કબજમાં આવી 
ગઈ, ગામના વડીલ અત્રણીઓએ અધિકારપત્રોમાં સહી કરી, સનિયો ઘરમાં 
હોવા છતાં, એને ભાગેઠુ જહેર કરવામાં આવ્યે. ક 

[ચતેઈ સોઈએ નિરાંતનો દમ લીધે, પ્રહરાજને એમણે કહું -- હવે 
શું થરે, પ્રહરાજજી ? 

પ્રહરાજે થોડી છીંકણી સૂ'વી, ચોટલી હલાવીને કડું -- ભગવાન 
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ગોપીનાયથનેો જય થાઓ | એમની કૃપાથી બધુ કામ સમુ'સુતરું પાર ઊતયુ”.. 
હવે તમારા ઇશારો થતાં જ ગામલોકો સતેઈ પરિડાને ગામમાંથી કાઢી. 
મૂકશે, બાકી રલ્યા એની સાથે રહેતાં લેકે. એ તો બધાં મચ્છર જેવાં છે. 

[ચિતેઈ સોઈએ કશો જવાબ ન આપ્યો, પ્રહરાજે પાછું કું -- રાજ 
રાત્રે ભગવાન ગાપીનાથજ મને સપનામાં આવે છે. ને કહે છે -- અરે] મારુ' 
મદિર તો તૂટવા આવ્યું છે. તુ' શુ' કરે છે? સરખી રીતે પ્રસાદ પણુ 
ચડાવતો નથી, હુ' ભૂખ્યા પેટે કેટલા દિવસ રહુ? સેઈ મારી અવગણુના 
કરે છે. મારે રહેવા માટે નથી ઘર, નથી પેટભર ખાવાનું. કપડાં પણુ મને 
મળતાં નથી, 

સાઈએ માથુ હલાવીને કરું -- હા, હા, બધુ' ઠીક થઈ જશે. જરા 
ધીરજ તો ધર, અચ્છા, પ્રહરાજજી, એ તો કહો કે સનિયો જે બધા 
લફ'ગાઓને છેડી પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લે, તો એને ફરીને નાતમાં લઈ શકાય ને ? 

આ પ્રશ્ન સાંભળીને પ્રહરાજ આશ્ચર્યમાં પડી ગયા. થોડી વાર સુધી. 
એમને કશું સમજયું નહિ, અને ટગર ટગર સોઈની સામે જેવા લાગ્યા. 

[ચતેઈ સોઈએ કું --આશ્રય* પામવાની જરૂર નથી, પ્રહરાજજી ! 
ગોપીનાથજીની મિલકત યથાવત્‌ રહેશે, તમને જ એ મિલકતના દ્રસ્ટી. 
બનાવવામાં આવશે. હુ” જતે જ ચંપત્તિ તમારે નામે નોંધાવી દઈશ. સનિયેો 
આ જ ગામને છેકરા છે. એ જે સુધરી જતો હેય ને જ્ઞાતિમાં ભળવા 
માગતો હોય તે હું એને જમીન આપીશ, ઘર બનાવી દઈશ, લગ્ન પણુ 
કરાવી દઈશ, એ સુખશાંરિથી રહે, એ જ મારી ઇચ્છા છે, 

[ચતેઈ સોઈના મનમાં શું છે, તે પ્રડરાજને સમજ્યું નહિ. એ 
ખોલ્યા, નને પુરાણામાં જેઈએ તો એને માટે કોઈ ઉપાય તો જડી જ 
આવશે. પણુ એક વિધમીં, રખડેલ, પાગલ માટે આ બધુ કરવાની શી. 
જરૂર છે? 

[ચતેઈ સોઈએ કસું --શી જરૂર છે, એ પછી કહીશ, તમે ઉપાય. 
તો શોધે. હા, મંદિરના સમારકામ માટે કુશળ કારીગરોને બોલાવે, સામાન 
પણુ ભેગો કરવા માંડે, બધો ખર્ચ હુ' આપીશ, જએ * . » 

પ્રહરાજ આશીર્વાદ આપી પોતાને ઘરે ગયા. 
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-એક સારો દિવસ જેઈ મ'દિરતું કામ શરૂ કરી દેવામાં આવ્યું. ગામના 
લેકે ધણા ઉત્સાહથી આ કામમાં ન્નેડાયા, પ્રહરાજે જ કાર્યક્રમ ઘડયો 
હતે, સોઈએ ખેધડક નાણાં વાપર્યા કટકથી સારા સારા મિસ્રી તથા 
કારીગરોને બોલાવવામાં આવ્યા. રાતદિવસ કામ ચાલતું હતું, આ સમાચાર 
મળતાં ધોખી પણુ દુર્ગાપુરથી 1વિષ્ણુપુર આવી ગઈ હતી » . , ગાપીનાથજીના 
મ'દિરતો જ્ણાદ્દાર થતો હતો. એ જેયા વિના એનાથી કેમ રહેવાય ? 
'બાપદીકરીની સલાહ અનુસાર કામ ચાલતુ હતુ. 
[ચતેઈ સોઈએ પોતાની સંપત્તિની જવાબદારી નાના ભાઈ નિધિને 
જ સોંપી દીધી હતી, નિધિ દુર્ગાપુર તથા વિષ્ણુપુર --બ'ને મિલકતોની 
દેખરેખ રાખતા હતા, [િતેઈ સોઈ નિશ્ચિત થઈ મર્'દરનું કામ કરાવતા 
' હતા, નિધિની પત્ની થોડા દિવસ વિષ્ણુપુરમાં ને બાકીના થોડા દિવસ 
દુર્ગાપુરમાં રહેતી હતી, બ'ને ઘરમાં એ જ ગૃહિણી હતી. દુર્ગાપુરની 
મિલકતનું ધ્યાન રાખવાની વધુ જરૂર હતી, જ્યારે ધોબી વિષ્ણુપુર રહેતી, 
ત્યારે એની કાકી દુર્ગાપુર રહેતી, [ચતેઈ સોઈની સેવા માટે બ'નેમાંથી 
જાઈ નેકોઈ હાજર રહેતુ, હમણાં ધોખી વિષ્ણુપુરમાં હતી, 


પહેલી અષ્મી આજે છે. દર વષે” કાતિક પૂણિમાના સાત દિવસ પછી, 
'આ ૫૧” ઓરિસામાં ધામધૂમથી ઊજવાય છે, ઘરના સૌથી મોટા પુત્ર 
ને સૌથી મોટી પુત્રો માટે આ તહેવારનું ઘણુ' મહત્તત છે, સોતે ઘરે 
“એ'ડુરી પિઠા'* બતાવેલું, બાળકો માટે નવાં વસ્રો ખરીદવામાં આવેલાં, 
પણુ સનિયાના ઘરમાં આજે આનંદનું કોઈ ચિહ્દ નહોતુ. તે દિવસે ભરત 
-સામલ અને કાશી ખબેજને ઘરે કઈ કામ સોંપી, બાકીના લોકો ખેતરે 
"ચાલ્યાં ગયાં હતાં, 

ભરત અને કાશી ખેજ ધરનું કામ પતાવી ભજન ગાતા હતા, જેન 
“અને રહીમ ગૌશાળા સાફ કરવા ચાલ્યા ગયા, જેન થાકીને ભરતની પાસે 


* ગ્ા'ખાની ખર્ષ --નાળિયેર, ગાળ વગેરેથી ખનાવેલુ' સ્વાદિષ્ટ મિષ્ટાન્ન. 
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ખેસી ગયો. ને ખોલ્યો --સનિયો ને કઈ પસીને। રેડી મહેનત કર્યા કરે" 
છે, કોઈની વાત જ નથી માનતાં. આ રીતે તનતોડ મહેનત કરીને કયારેક 
માંદાં પડી જશે. ભરતે ભજન બધ કરીને કટું --ભઈ, અત્યારે તો આ. 
લે'કોને કામ કરવાને સમય છે, હમણાં નહિ કરે તો કયારે કરશે ? 


તે દિવસે બપેર પછી, સેવા ખેહેરા સનિયાને ઘરે આવ્યો. ઘરથી થેડે. 
દૂર, લણ્‌લા ધાનનાં નાના નાના ખે ઢગલા હતા, હજ સુધી અનાજ 
કાઢવામાં નહોતું આવ્યું, સેવા ખબેહેરા ત્યાં જ પહેાંચી ગયો. નવાઈની 
વાત હતી. ગામના લોકોએ સનિયાને નાત બહાર મૂકેલો. એને ઘરે કોઈ 
આવતુ નહેતુ'. લે'કો કહેતા કે સનિયાને ઘરે જવાથી કાયા અપવિત્ર થઈ 
જરે. તો આજે સેવા ખેહેૅરા શી રીતે આવ્યો ? સોને આશ્ચર્ય થતુ હતુ”, 

--સનિયો કયાં છે ? સેવાએ પૂછ્યુ. 

--ખેતરૈ ગયે છે. રહીમે જવાબ આપ્યો. 

સેવાએ કરું --[ચિતેઈ સોઈએ કયું છે કે ગમે તેમ કરીને આજે 
સનિયો એમને મળે, હુ' એ ખબર આપવા જ આવેલો. થોડું જરૂરી કામે 
છે, અને જલદી કહી દેબ્ને. 

સેવે! પાછે! ચાલ્યો ગયે. 


બરાબર એ જ વખતે, સનિયો ને કઈ ખેતરેૈથી પાછાં આવેલાં. તળાવમાં 
હાથપગ ધાઈને તેએ આરામ કરતાં હતાં. તળાવની પેલે પાર લીલેહમ 
બાગ હતે(. એની પાસે થઈને જ એક રસ્તે જતે હતેો.. એ રસ્તો મહા": 
રવના મદિર સુધી જતે હતે, તળાવની પેલે પાર અનાજનાં સોનેરી 
ખેતરો હતાં અને આ પાર ણર્યોભર્યો બગીચે।. ચાર વર્ષ પહેલાં જે જમીન 
વેરાન હતી, એ આજે ભરપૂર ફસલથી જાણું સોનાના થાળ જેવી બની 
ગયેલી. ગામના લોકોને ઘણુ' આશ્ચર્ય થતુ' હતુ, અને ઘણા લોકને ઈર્ષ્યા 
પુણુ આવતી હતી, 

સનિયેો! પોતાની સફળતાથી આશ્ચર્ય ચકિત થઈ ગયો. આટલી બધી 
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મિલકત એકઠી કરવા માટે એતે કેણુ ઉત્સાહ આપ્યો હતે? કોણે નાણાં 
આપ્યાં હતાં ? જેણું આટલી બધી મિલકત આપી હતી, અને જેની પ્રેરણાથી 
કઈના હાથ ઝાલી એ સંસારી થઈ ગયેલો, એ હતી ધોબી, ધોખી વિષ્ણુપુર 
આવી હતી, એને મળવાની ઇચ્છા તો જરૂર થતી હતી. પણુ જણે દિલના 
“અતલ ઊંડાણુમાંથી કોઈક કહેતુ' હતુ --ના, ના, ના. કઈ--જે એના 
“સંતાનની મા ખનવાની હતી, એ પણુ જણે એને રોકતી હતી. ધેખીને 
મળવાની વાત કઈતે કહેવાની એની હિંમત ચાલતી નહેતી. 

પણુ કઈ બેફિકર હતી, સનિયાને પ્રેમ એને મળી ચૂકયો હતે. એ 
'સનિયાની ઘરવાળી બની હતી. આ ઉપરાંત સનિયાનું બાળક એના 
પેટમાં હતુ'* હવે વધુ શુ' વિચારવાનું હતું ? પાછલા દિવસે। ભૂલીને એણે 
નવુ" જીવન શરૂ કરી દીધુ હતું. દુનિયા એની દરકાર ન કરે, તો કઈ 
“વાંધો નહિ. એને દુનિયાની શી પરવા ? 

કઈએ કું --ઘણુ' મોડું થઈ ગયું છે, ચાલે, ઘરે જઈએ, ઘરે 
બધા ભૂખ્યા પેટે આપણી રાહ જેતા હરે, 

કઈએ સનિયાનો હાથ પકડી લીધો. સનિયો ચમકી ગયો અને એકીટશે 
-કઈના ચહેરા તરક્‌ જ્નેવા લાગ્યો, એની મોટી મોટી આંખા, ભરાવદાર ગાલ 
'જનેઈને સનિયો ક્ષણુભર મોહિત થઈ ગયો. આ એ જ કઈ-- જે પેલે 
દિવસે ગાંડાની જેમ બબડતી હતી ? કઈ કેવી હતી, હવે કેવી થઈ ગઈ 
'છે ! કેટલી સુ'દર છે એ ! ખોરાક ને કપડાં વિના ભૂતડી જેવી દેખાતી હતી, 
પણુ આજે? કેટલી ખડલાઈ ગઈ છે, કઈ | 

--અરે, આટલુ ટીકીટીકીને શું જુઓ છે? કઈએ પૂછ્યુ, 

સનિયો હસી પડયો, ખોલ્યો -- એકાંતમાં તને મન ભરીને નજ્નેવાની 
ઇચ્છા થાય છે, કઈ. આજે જે મારાં માતાપિતા અહી' આવી જત, તો 
-શ' કહેત, ખબર છે? 

--શુ' કહેત ? 

--કહેત કે તું ઘરની લક્ષમી છે. 

--ખબસ, બસ, ચાલે, જમવાનો વખત થઈ ગયે છે. 

ખોટી રીસથી, પોતાનો હાથ છેડાવી કઈ આગળ ચાલી ગઈ. પણુ 
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સનિયાએ એને પાછી ખે'ચી, છાતી સરસી ચાંપી દીધી. એન! ગોરા ગોરા 
ગાલો પર ચુ'બન કરી કરું -- અચ્છા, અચ્છા, હવે ચાલ... 

સનિયાની છાતી પર માથુ' મૂકી, કઈએ આમતેમ જેયુ' -- કેવા 
ખેશરમ છો. *.* * કોઈ જેઈ જરશે,... 

કઈની વાત પૂરી પણુ નહોતી થઈ કે તળાવની પેલે ૫।ર ઊભેલી 
એક સ્રો એની નજરે પડી. હાથમાં એક ટોપલી લઈને ઊભી હતી. ઢળતા 
સૂર્યનાં કિરણા એના મોં ૫ર પડતાં હતાં. એને ન્નેતાં જ કઈએ સાનિયાને 
જરા દૂર્‌ ધકેલી દીધો. ખોલી--જેતા નથી, ત્યાં, *,* પેલી ઊભી છે, 
સનિયાએ પણુ પેલી તરફ નજર દોડાવી . ., * અરે! ધોખી| 

કઈએ પણુ પાછી નજર નાખી. ધાબી જઈ રહી હતી. પાછું વળીને 
જેતી પણુ નહાતી. ધાબીની આગળ એક ખીજી છોકરી પણુ ચાલતી હતી, 

કઈએ પૃછ્યુ'--કોણુ હતુ' એ? ધેોખી દીદી? સાનિયાએ કરો 
જવાબ ન આપ્યા. કદાચ ન આપી શકયો, છાતીમાં જણે ક'ઈક દદ 
અનુભવતો હતો. અટકી અટફીને ખોલ્યો --હા, ધ્રોખી જ હતી. 

કઈની આંખોમાં પાણી આવી ગયાં, એ ખોલી --તમે ઘરે જાએ. 
હુ' મારી ધોખી દીદીને જરા સરખી રીતે મળીને આવુ છુ* એક બાળકની 
માફક એ ધાખીની પા૭ળ પાછળ દોડી, સાનિયો કશું ન ખોલી શકચો. 


સાંજ પહેલાં જ કઈ સનિયા પાસે પાછી આવી ગઈ, તળાવની નજીક, 
એક ઝાડ નીચે સનિયો રાહુ ન્નેતો હતો. કઈનો ચહેરો ઊતરી ગયે. હતો. 
સનિયાએ એને શુષ્ક ચહેરા જેઈને વિચાર્યું , નક્કો, કઈ ને કઈ થયું 
હરશે, પણુ એણુ પોતાના મનની વાત બહાર ન કાઢી, એ ખોલ્યો -- ખૂબ 
ભૂખ લાગી હશે, ચાલ, હવે ઘરે જઈએ. 

કઈએ જવાબ ન આપ્યો. એ કશુ'ક કહેવા માગતી હતી, પણુ કઈ 
ખોલી નહિ, સનિયાની પાછળ પાછળ એય થોડે દૂર સુધી ગઈ પણુ એકાએક 
અટફી ગઈ. સનિયાને આશ્ચર્ય થતુ હતુ, સાનિયાના બ્‌ને હાથ પકડીને 
કેઈએ કહું -- એક વાત કહુ ? 

--શુ? 
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--ધેોખી દીદીએ મને ઓળખી છતાં ન ઓળખી હોય એમ વર્ત્યા. 
મે' કેટલીયે વાતો પૂછી, પણુ એણું કશે જવાબ જ ન આપ્યો. એની 
પાસે હુ' ગઇ, ત્યારે માં બગાડી ચીસ પાડી ઊઠી--મને અડીશ નહિ ! 
જરા દૂરથી વાત કર | 

--પછી? 

--પછી શુ? કઈ નહિ. 

કઈની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહેતી હતી. બોલી -- મને ખ્યાલ 
નહાતા કે ધોબી દીદી મહાદેવના મ'દિરેમાં જતી હતી. ખીજ છેકરી હતી, 
પ્રહરાજજની પૌત્રી. એણું ખૂમ પાડીને “કોઈને કહ્યું--અરૅ! કઈ ગાંડી 
કદાચ મ'દિરના આંગણામાં ઘૂસી જરો. એને જલદી તગેડી મૂકે ! 

ત્યાર પછી ધોખી દીદીએ મારી તરફ નજર પણુ ન નાખી. 

સનિયાએ કઈની આંખનાં આંસુ લૂઠ્યાં, એને હાથ પકડી લીધે. 
ખોલ્યો --તું' મારી સાથે ચાલ. એ લોકોની વાત સાથે તારે શે સંબધ ? 
તને દુનિયાનો પૂરતો અનુભવ છે. રું હજીયે લોકોની વાતોથી જ હારી 
જઈશ? એમને ખોલવા દે. એમની વાતોનું ખોટું' લગાડવાને કોઈ કારણુ 
નથી | આપણે મોતના મૉંમાંથી ભાગીને આવ્યાં છીએ. પૂરતું રડી ચૂકથાં 
છીએ. હવે હસતાં હસતાં જ આગળ વધશુ', પછી તો, આપણે જ્યાંથી 
આવ્યાં છીએ, એ જ સ્મશાને પાછાં જવાનું છે. પણુ રડીને શા માટે 
જવુ? હસતાં હસતાં જ જઈશું. 

કઈએ ઊંડા શ્વાસ લીધા, સાનિયાએ પાછું કટું --અરે | અટકી કેમ 
ગઈ? આવતી રહે, મારી પાછળ પાછળ, જે લોકો ગવ", અભિમાન, 
રુઆબથી રહે છે એમનાથા આપણે દૂર જ રહીશું -- ઘણા દૂર. એ લોકા 
જો આપણે તિરસ્કાર કરતા હોય તો કરવા દે. આપણુ એમનો તિરસ્કાર 
નહિ કરીએ. 

કઈએ કશે જવાબ ન આપ્યો અને સૌનિયાની પાછળ પાછળ 
ચાલવા લાગી. 

સાંજે રહીમે કલયું -- સનિયાભાઈ | તમને સોઈજએ ખોલાવ્યા છે. 

જવુ' કે ન જવુ'--સનિયો ક્શો નિર્ણુય કરી શકતો નહોતો, ધણું 
વિચાર્યા પછી એણે નિર્ણય કર્યો -- પોતે જશે. 
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સાંજ પડી ગઈ હુતી. 

શિવજીના મ'દિરેથી પાછી આવી ધોખી પોતાની પૂજતી ઓરડીમાં 
ગઈ. એણેું જે ક'ઈ જેયેલુ', એ એતાથી બુલાતુ' નહોતુ, તિરસ્કારથી 
એણે કંઈને કડવાં વેણુ કહી દીધાં હતાં, એના મતના ઊ'ડાણુમાં આ વાત 
એને વારવાર સતાવતી હતી. 

ધોખીએ ઘીને દીવો પેટાવી, ટેબલ ૫ર મૂકી દીધો, ભગવાન પાસે 
એણે માફી માગી --મે' મૌટો અપરાધ કર્યો છે -- મતે માફ કરી દો, 
ભગવાન, સનિયાભાઈ સુખમાં રહે, કઈ સાથે ઘરસંસાર માંડે, હે ભગવાન | 
મે' કોધમાં કઈક કહી દીધુ' હતુ'* મારા મતમાં સનિયાભાઈ માટે પ્રેમનો 
જે આછે પ્રકાશ છે, એય બ્રુઝાવી દે, ભગવાન | મારો પ્રેમ, મારી મમતા, 
બધુ' ખતમ કરી દે | 

ધોબીએ વિચાર્યું, કઈએ મારું કશું બગાડયું' નથી, મતે મળવા 
માટે એ દોડતી આવી હતી --ખૂબ ઉત્સાહથી, જે પતિ એનું સર્વસ્વ 
લુ'ટી, એને પાગલ, અનાથ બનાવી, રસ્તે રઝળતી મૂકી ચાલી ગયેલો, 
જેનું બાળક એના પેટમાં હતુ' અને જેના બાળકને એ બચાવી પણુ નહોતી 
શકી, એ જ પતિ એને મળી ગયો છે. એ સખી રહે, પ્રભુ | 

ધોબીએ ભમવાન પાસે માથુ નમાવ્યું, એને થયું, સનિયાભાઈને 
મેળવવા માટે, મારા મનમાં જે ઇચ્છા હતી, એને માટે કોઈ જવાબદાર 
નથી. કઈ સાનિયાને બાળપણુથી જ પ્રેમ કરલી હતી. પતિ સ્વરૂપે એને 
સ્વીકારી જ લીધો હતો. મતે તો એ પહેલેથી જ ખબર હતી, પણુ છુ 
સનિયાભાઈ તરફે આકર્ષાઈ ગઈ હતી. હુ'યે એને પ્રેમ કરતી હતી. મારી 
એ ભૂલ હતી, હવે મારા સિવાય ખીજુ' કેોણુ દુઃખ સહન કરે $ 

ધોબીએ વિચાર્યુ”, સનિયાભાઈએ મને દગે દીધો હતો. મારાથી બધું 
છાનું રાખ્યું હતુ', પણુ તમે મહાન છે, ભગવાન, તમારાથી કશું છૂપુ' 
તથી, તમે સનિયાભાઈને સાચે માગે" લઈ આવ્યા. એણે કેઈને ફરીથી 
અપતાવી લીધી. એણે તોઃ યોગ્ય જ કર્યુ, પણુ મે' ભૂલ કરી છે, કઈ 
પ્રત્યે કઠોર યઈને મે' મોટી ભૂલ કરી છે, મતે માફ્‌ કરી દો, પ્રભુ. 
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૧૬ 


ધોખીની આંખોમાંથી આંસુઓને પ્રવાહ વહેતો હતો, વાર'વાર એ 
કહેતી હતી, સનિયાભાઈએ યોગ્ય જ કર્યું” છે. એ વિધર્મી થઈ ગયે છે. 
સાતિથી બહાર રહીને, એક અછૂતની માફેક જીવી રહ્યો છે, હતાં એ મહાન 
માનવી છે, એનું દિલ મોટુ' છે. પોતાની ફરજ શી છે, એ સારી રીતે 
જાણુ છે. ખરેખર એણે જે ક'ઈ કર્યુ" છે, તે બરાબર જ ક્યું” છે. પણુ 
મે' ભૂલ કરી છે. 

ધોખી ખેઠી થઈ ગ. 

લૂઠ્વા છતાં આંસુ ટપકયા કરતાં હતાં, એણે ફરીને હાથ જ્ેડયા., 
હે પ્રજ્ુ! તે' કેટલાં આંસ આપ્યાં છે ? લઈ લે ! જેટલાં જેઈએ તેટલાં 
લઈ લે ! મને પણુ એક વાર્‌ પથ્થરની માફક કઠોર, નિર્જીવ ખનાવી દો, 
પ્રભુ* હું” સ્વીકારું' છું કે સાનિયાભાઈએ બરાબર કર્ઝુ' છે ને મે જ ભૂલ 
કૅરી છે. 

ધોખીએ ફરી માથુ નમાર્વ્યું, 


સાંનયાને નવાઈ લાગતી હતી, [ચિતેઈ સોઈ એતી સાથે આટલે સારો 
વર્તાવ કરશે, એવું એણે માર્ન્યું જ નહોતું. થોડા વખત પહેલાં જ, [ચિતેઈ 
સોઈ એને કૂતરા કરતાંય નપાવટ માનતા હતા, પણુ આજે એમને શું 
થઈ ગયેલ્રુ': એને ન્નેતાં જ ઓશરીમાંથી નીચે ઊતરી આવ્યા, ને 
ખોલ્યા --અરે ! સાનિયા બેટા | આવ, આવ, અદર આવ. 

સનિયાને માએથી એકે શબ્ડ નહેોતે। નીકળતે।, શું ખોલે, એ સમજતું 
નહોતુ, પથ્થરની મૂતિની જેમ, એ ચિંતેઈ સાઈના હાથ પકડી અદર 
ગયો, ચિતેઈ સોઈ એને પોતાના સૂવાના ઓરડામાં લઈ ગયા, અને પલગ 
પર્‌ ખેસાડયો, દરવાજે બ'ધ કરી, સોઈજીએ એક કબાટ ખોલી, એમાંથી 
થોડા કાગળા કાઢયા અને પછી એ ર્સાનિયા પાસે પાછા આવ્યા, એની 
ખૂબ નજક ખેસી ગયા. . 

સનિયાને ખૂબ આશ્ચર્ય થતું હતું, સાઈજના પ્રેમનું શું પરિણામ 
આવશે, એ એને સમજતુ' નહેતુ'* [ચિતેઈ સોઈએ ચારે તરફ જરા નજર 
રાડાવી, પછી ખોલ્યા - તારું આ ગાંડપણુ કયાં સુધી ચાલશે ? સમાજની 
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બહાર કેટલા દિવસ જીવી શફીશ? હા, માણુસને ગુસ્સો આવે. એ 
અસ્વાભાવિક નથી, મને પણુ તારા પિતા પર ગુસ્સે આવ્યો હતો. એમણે 
ઘણુ લોકોની સામે મને અપમાનિત કર્યો હતો, પણુ હવે વીતેલા દિવસોને 
યાદ કરીને શે ફાયદો છે ? વીતેલા દિવસોની વાતો યાદ કરવાથી ક્રેધ જ 
વધશે. એ તે આ દુનિયામાંથી વિદાય લઈ ગયા. હુ' કોની સાથે લડુ' ? 
તું જ્યારથી આ ગામમાં આવ્યો, ત્યારથી ઘણા ખનાવે બની ગયા છે, 
તું તો મારે મન છેકરુ' છે. પણુ તેં તારો રુઆબ નથી છેડ્યો. મે' પણુ 
મારી મોટાઈ ન છેડી. જે થવાનું હતુ, તે થઈ ગ્યું. હવે એ બધુ 
વિચારવાની શી જરૂર છે? મારા પણુ દ્વિસો પૂરા થવાના છે --તારા 
મનને મે' ખૂબ દુ:ખ આપ્યું છે, હુ' આજે માફી માગુ છું, સનિયા. 

[ચિતેઈ સોઈએ સનિયાનો હાથ પકડી લીધો. એમનો રુઆબ, આજે 
સાનિયાની સામે આગળી ગયો હતે!, સનિયા સામે એમણે મસ્તક નમાવી 
દીધુ' હતુ'* જણે એમની વાતો એમના જ કાન સૂધી નહેતી પહે[ચતી, 
ચિતેઈ સોઈ હારી ગયા હતા, એમની પોતાની આંખો પણુ જણે એમની 
જ દેકડી ઉડાવતી હુતી, 

પોતાના મતની નબળાઈ એ પોતે અનુભવતા હતા. પણુ આવુ શા 
માટે થતુ હતુ ? 

એમની પત્નીની અ'તિમ ઇચ્છા હતી કે ધોખીનાં લસ્ન સનિયા સાથે... 
જ્યારે પત્ની જીવતી હતી ત્યારે [ચિતેઈ સોઈ એની સાથે સરખી રીતે વાત 
પણુ કરતા નહાતા. પણુ આજે પત્નીની યાદ એમને સતાવતી હતી, આ 
ઉપરાંત ધોખીને નીરસ ચહેરો પણુ એમને સતાવતો હતો આ ખે જ 
કારણુને લીધે આજે [ચતેઈ આટલા ઢીલા થઈ ગયા હતા. દીકરીના ભલા 
માટે એમણું કદી વિચાર્યું” નહોતુ. મિલકત અને આબરૂ -- ખેના ચક્કરમાં 
એમણ્‌ુ આખી *જિદગી વિતાવી દીધી હતી, પણુ આજે એમને લાગતુ હતું 
“કે એમણે જે કઈ કરેલુ', એ ખોડુ' હતુ એટલે એમણે સોગ'દ લીધા હતા 
“કે ભલે લે[કો નિંદા કરે, ભલે દુનિયા ગમે તે કહે, પણુ તેઓ પોતાનું 
સર્વસ્વ આપીને પણુ ધોખીને સુખી કરશે. 

સનિયાએ કહ્યું -- આપે મારી માફી માગવી પડે એવુ કશું જ કર્યુ” 
નથી, હુ' શેને માટે માફી આપુ'? આપ તો મારા પિતા સમાન છે. મે' 
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નને ક'ઈ ભૂલ કરી હોય તો, આપ મને માફ કરી દો. લોકોની નજરે હુ 
અછૂત છુ, પતિત છુ. ૭તાં આપે મને બોલાવ્યો, નજીક બેસાડયો. મારે 
માટે એ જ મોટી વાત છે. હવે આપ કહે, મને શા માટે ખોલાવ્યા હતે।...? 

સોઈએ કરું--હા, એ ખરુ કે હું' તારા પિતા સમાન છુ. જને 
દીકરી તોફાન કરે, તો બાપ એને શિક્ષા નથી કરતે ? દીકરા જે ખોટે 
માગે ચડી જાય, તો બાપ એને સાચે માર્ગે ન લાવે ? 

'સનિયાએ કસું--હુ' ના નથી પાડતો. પણુ બાપ હોય કે દીકરો, 
એમની પોતપોતાની વિવેકબુદ્ધિ છે, જે મારી કોઈ ભૂલ થઈ હશે, તો હુ 
જરર તમારી સામે માથુ' ઝુંકાવી માફી માગીશ, પણુ આપ જ કહો, મારી 
શી ભૂલ થઈ ? 

ચિતેઈ સોઈએ કરું --તારી ભૂલ એ હતી કે તુ' તારી યુવાનીના 
નનેશમાં દુનિયાને ગણુકારતો નહોતો. આ દુનિયામાં તારી માકક . ઘણા 
ઉદ'ડ નવયુવાનો છે. તેઓ શું સારુ, શું ખરાબ, એ નથી વિચારતા, 
વગર સમજ્યે વિચાયે* આગમાં કૂદી પડે છે. અને પરિણામ એ આવે છે 
'ક એ આગમાં જ બળીને ભડથુ' થઈ જય છે. પણુ સોને બચાવવા 
હુ' આગળ નથી આવતે. તુ' તો મને સારી રીતે ઓળખે છે. તારી સામે, 
હું પણુ મારી વાત છુપાવવા નથી માગતે. 

--જાણુ છુ, સાનિયાએ કહયું. 

સોઈએ ઊંડો શ્વાસ લીધો. જે દિવસે તારા બાપે પોતાનાં ખાળ- 
ખમ્ચાં સાથે ગામ છેડયુ' હતું, તે દિવસે મારા મનમાં દુઃખ નહેતું થ્યું, 
ખલકે હુ” ખુશ થયો હતો. એટલા માટે કે મારા મનમાં પણુ બદલો લેવાનાં 
ભાવના હતી# જે દિવસે તુ' ક'ગાળ થઈ વિષ્ષુપુર પાછે આવેલો, ત્યારે 
પણુ મારા મનમાં કોઈ સહાનુભૂતિ જગી નહોતી. ત્યાર પછી, તુ' અવાર- 
નવાર મારે ઘરે આવ્યો પણુ તને આકરાં વચને! સંભળાવી મે' પાછે 
કાઢયો# સાથે. સાથે, તારી દશા જેઈને હું' ખુશ પણુ થતો હતો, આજે તુ 
નતિ, ધર્મ છોડીને ગામવાળાઓથી જુદો થઈને રલ્રો છે. ગામના લોકે 
પણુ તારા તરફ નથી ન્નેતા, હવે ગામના લોકો સાથે તારા પર ખદલો 
લેવાનો કેટલો અરસ મોકા મને મળ્યો છે, એ તું જણે છે કે નહો $ 


--જણુ' છુ, સાનિયાએ કું. 
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[ચતેઈ સોઈએ હસીને કહયું -- પણુ તુ' ઊંધું જ જુએ છે. એનું પણુ 
ક'ઈક કારણુ કે, સનિયા. હુ” ચિતેઈ સોઈ છુ. સ્વાર્થ વિના હું કશું કામ 
કરતો નથી, જ્યારે ધન કમાવાનું મારું લક્ષ્ય હતું, ત્યારે એને માટે મે 
બધુ જ કર્યું” હતું, એ કામમાં મે' માનવતાના નિયમો નહોતા પાળ્યા. 
પણુ આજે (િલકતતી લાલચ નથી. મારી પત્ની જ્યારે મરણુપથારીએ હતી, 
ત્યારે એણે પોતાની અ'તિમ ઇચ્છા પ્રગટ કરી હતી. એણે તારુ' નામ 
લીધુ' હતું કે.... 

-- મારું નામ? 

--હા, તારું નામ, એની એવી ઇચ્છા હતી કે ધોખીનાં લગ્ન તારી 
સાથે કરાવી, એ ઉમેશ માટે પોઢી જશે. 

સનિયાને ચક્કર આવવા લાગ્યાં. એની છાતી પર જણે કોઈ હથેાડીના 
ઘા કરતુ હતુ'. એ આશ્ચર્યથી 1ચિતેઈ સોઈ તરફ જેઈ રલો હતો. 

ચિતેઈ સોઈએ કસું--એ તે! ગઈ, પણુ ત્યાર પછી મે' પણુ થોડે 
વિચાર કર્યોં હતો. ધાખીને ચહેરો જોઈને મને લાગ્યું કે મે જે કઈ 
કર્જ" એ ખોટુ હતુ, હુ' પણુ માણુસ છું, મારા દિલમાં પણુ મારી દીકરી 
માટે પ્રેમ છે. તુ જે કઈ કરી રલ્રો છે, એને વિશે મે' ધ્યાનથી 1વિચાર્યું” 
છે, મને લાગે છે કે તમારા બનેના મનમાં છે અભિમાન, આ અભિમાનથી 
તમે બ'ને આત્મહત્યા કરવા તરફ વળ્યાં છે, દિવસે દિવસે ધોખીની 
તબિયત બગડતી જય છે, કદાચ એ બહુ દિવસો નહિ કાટે-- છું એક 
બાપ છું, સાનિયા. જીવતેજીવ મારી દીકરીનું મૃત્યુ હું' શી રીતે નનેઉ' ? 
એટલે આજે મે તને ખોલાવ્યો છે. મારશે રુઆબ, મારું બધું' અભિમાન 
આજે તારા હાથમાં સૉંપું છું. અને... અતે આજે દુ' માફી માઝુ છું. 
મતે માફ કરી દે, સનિયા, 

સનિયો આશ્ચર્યથી સોઈ તરફ નઈ રલ્રો હતો, એની જીભ જ ન 
ઊપડી, 

શચિંતેઈ સે!ઈએ પાછું કહું --હું તારો કોઈ જવાખ સાંભળબાને નથી, 
આ લે, મારુ વસિયતનામું, મારી પાસે જે મિલકત છે,' એ બધી હુ' જ 
કમાયો! છું, મિલકતના અડધા ભાગનો માલિક હુ છું, મે આ સંપત્તિનું 
વસિયતનામુ' તારે નામે કરી દીધું છે. 
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--મારે નામે? 
-- હા, તારૈ નામે. મને ખબર હતી કે તું મારી વાત માની જશે. 


ધોખી કચારની બહાર ઊભી હતી. રાત્‌ વધતી જતી હતી. રોજ તો આ 
સમયે ચિંતેઈ સોઈ ખાઈપીને સૂઈ જતા હતા, ધોખી પોતાને હાથે 
ખાવાનુ' પીરસતી, ખુદા બાપાની સાર્‌ સંભાળ લેતી હતી. એણું ભગવાન 
સમક્ષ પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી કે ખીનજન કોઈ વિશે વિચારશે નહે, નકામુ 
દુ:ખ લગાડવાની શી જરૂર છે? પવનમાં જે રીતે શીમળાનું રૂ ઊડે, એમ 
એ પણુ સમયના પવનમાં ઊડતી રહેશે, ન 

પિતાજી જરા મોટેથી ખોલતા હતા. એમનો અવાજ સાંભળી એ 
દરવાજા પાસે આવી ગઈ, એણે આ શું ન્નેયું ? એને પોતાની આંખો પર 
પણુ વિશ્વાસ નહોતો ખેસતો. એ આ સપનું તે! નથી જતી ? 

([ચેતેઈ સોઈ કહેતા હતા --કશું કામ બગડવાનું નથી. જે અનાથોને 
તે' આશ્રય આપ્યો છે, એમતું કશું નહિ બગડે. એમને સહાય તે। મળતી 
જ રહેશેઃ એમને માટે ઘર પણુ બનાવડાવી લેજે, થોડી થોડી જમીન પણુ 
એમને માટે ખરીદી લેજે--. તારી પાસે કંઈ ચીજની ખોટ છે? વાત 
સાંભળ, જે મરજી થાય તે કરી લેજે. મારે નનેઈએ દિવસમાં ખે વાર સુઠ્ઠીભર 
ભાત --રૈથતાનો પ્રસાદ બસ. આ પ્રસાદ માટે મે' વ્યવસ્થા કરી જ 
રાખી છે. 

ધોખી આશ્ચર્યથી સાંભળતી હુતી, 

સનિયાએ ડોક ઊ'ચી કરી કસું --કદાચ આપ જસણુતા હરો કે... 

(ચૈતેઈ સાઈએ એને વાકય જ પૂરુ' કરવા ન દીણુ'* ખોલ્યા -હુ' 
બધુ જાણુ' છુ'. તુ' આ વસિયતનાસુ' જેઈ લે. એનો સ્વીકાર કર, ત્યારે 

હુ' સખે જવી શકીશ, તુ ફરીને જ્તાતિમાં--સમાજમાં ભળી જઈશ. 
પેસાની ફિકર ન કર, જે ખર્ચ થાય તે થવા દે. પૈસા વાપર ને પછી જે, 
લ્લેકરોનાં માં કેવી રીતે બ'ધ થાય છે | 

(ચતેઈએ જરા અટકીને પાછુ કહું --શુ' કઈ વિશે વિચારે છે $ 
અરે! એ પાછી પોતાના બાપદાદાની જમીન પર ચાલી જશે. એને માટે 
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ઘર બનાવી દેવાશે, એમાં વિચારવાનું શું છે? હુ' જણુ' છુ', તું' છોકરો 
સારો છે, તારા મનમાં કલ'કનોા ડાઘ નથી, મને ખબર છે, તારે વાંક નથી, 
તારા હાથમાં ધોબીને સૉંપી હું' તદ્દન નિશ્ચિત થઈ જઈશ, પછી હુ” સુખ- 
શાંતિથી આંખ મી'ચી શફીશ, 

સાનિયાની બેચેની વધી ગઈ હતી. બહાર ધોખી પણુ ખૂબ અકળાઈ 
ગઈ હતી. એનું આખુ શરીર ધ્રજતુ' હતુ, એક દીવાલને આધારે એ ઊભી 
હતી, એને લાગ્યું કે પિતાજ જે આ જ રીતે ખોલ્યા કરશે, તો કદાચ 
એના જીવ નીકળી જશે, એનું મન કહેતુ' હતુ'--ના, ના, આ અસંભવ 
છે--અસંભવ છે. એણે જે ક'ઈ જ્યું છે, એ આખી *જિદગી નહિ ભૂલી 
શકે, ધન અને ઇજ્જત મેળવવાની લાલચમાં કદાચ સનિયો [ચિંતેઈ સોઈની 
વાત માની લે. પણુ સનિયો ચાર્ત્રિહીન છે-- અકૃતન્ન છે, આવા એક 
માણુસના દિલમાં ધોખીનું કોઈ સ્થાન ન હોઈ શકે. 

--ચૂપ કેમ છે? ક'ઈ ખોલ તો! ખરે, 

સનિયાની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં, એણે કરું --મને માફ 
કર, આપનાં સ્નેહ, આપની ઉદારતાને હુ' લાયક નથી, 


[ચિતેઈ સોઈ ચમફી ગયા. 

ધોખી પણુ ચૉંકી ગઈ, દીવાલની પાછળથી એ બધુ સાંભળતી હતી, 
એણે ન્નેયું કે સાઈના હાથમાંથી વસિયતનામું નીચે પડી ગર્યું, પલ'ગ 
પરથી ઊભા યઈ એ પથ્થરના પૂતળાની જેમ ઊભા રહી ગયા. 

સનિયો પણુ ઊભો હતો. ધોખીને મનમાં થયું કે દરવાજે ખોલી એ 
અ'દર ચાલી જય અને પિતાજનો હાથ પકડીને કહે --આપ આ શુ' 
કરી રહ્યા છો? એક વિધવા છેકરી માટે, પોતાનું બધુ' સ્વાભિમાન એક 
વિધર્મીના પગ નીચે રગદોળાવા દો છે? આપનું લોહી મારા શરીરમાં 
પણુ વહી રહયું છે. એ લોહીની પણુ કઈક તાઢાત છે, એ લોહીની તાકાત 
પર હું કહુ' છું કે આ માણુસ એક ચાર્ત્રિહીન ક ગાળ છે -- ખરેખર 
સાનિચો તમારો જમાઈ બનવાને લાયક નથી, 

પણુ ધોખીની જીભ ન ખૂલી, આગળ વધવાને ગ્રેયત્ન કર્યો હતો, 
પણુ એના પગ ન ઊપડ્યા, 
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િતેઈ સોઈએ ગરદન ઉઠાવી સનિયા તરફે ન્ેર્યું. દિલમાં જાણે આગ 
ભડ#ી ઊઠી હતી એમાં બળીને એ રાખ થઈ જશે. એમને થયું કે બનેઈ 
પરિડાના દીકરા સનેઈ પરિડાએ એમના પર સખત બદલે લીધો છે, 
એમની બધી આખર ધૂળમાં મળી ગઈ હતી. 

છતાંય દિલ માનતુ' નહેતુ* કદાચ, સનિયો હા પાડી દેશે, એવી 
આશામાં સેમણે ફરી પૂછ્યુ' -- ખેટા સનિયા | તુ મારી [જદગીની અ'તિમ 
આશા પણુ પૂરી નહિ કરે? એને માટે હું' મારુ બધુ' તારા હાથમાં સોપી 
દઈશ. ફ્ું' ધાયલ થઈ ચૂકયો છું -- ખૂબ ખરાબ રીતે, આવી હાલતમાં 
તુ' દુ' મતે હજી વધુ પીડા આપીશ ? બોલ ખેટા. 

ચિતેઈએ ફરીથી સનિયાના હાથ પકડી લીધા. 

સનિયાએ ક્યું -- હુ' આપનો એક નાલાયક પુત્ર છુ, મારા મનમાં 
જે કઈ છે, તે હું બરાબર કહી શકતો નથી, હુ' આપને પગે પડું છું. 
મારે માફી પણુ નથી ન્નેઈતી* છું માફી મેળવવાને પણુ યોગ્ય નથી, આપ 
મને જે સન કરશો, એનો દુ ઘણી ખુશીથી સ્વીકાર કરીશ, પરતુ 
આપને સ્નેહ, આપનું દાન હું” નહિ સ્વીકારી શકુ. 

સનિયાએ ચિતેઈ સો!ઈને પગે માથુ” અડાડયુ'. ધોખીથી વધુ સહન 
નં થયું. એક ઘવાયેલી વાઘણુની માફક દરવાજે હેલી એ આગળ વધી ને 
ઓરડામાં પહોંચી ગઈ. 

સનિયો ઊભો થઈ ગયોઃ એની સામે જ ઊભી હતી ધોખી --એનેો 
આત્મા, એની વ્રેરણાનો આધાર, એની આંખર્ના આંસુ. 

સનિયો ઊભો હતે।. ધોખીની આંખમાં જણુ જ્વાળા ભભૂકતી હતી. 
એક ક્ષણુ માટે બંનેની આંખો મળી, ધોખી ન્નેતી હતી કે એની સામે 
ઊભેલે સાનિયા -- જેને માટે એ જીવી રહી હતી, જેને ખાતર એણે પોતાના 
પતિ, સાસુ, સસરા વગેરેનાં માન-ઇજ્જત ધૂળમાં મેળવી દીધાં હતાં -- 
જેને ખાતર પ્રોતાના પિતાનું માથુ' નીચુ' થતું હતુ' અને પોતે બળીજળીને 
રાખ થતી હુતી. 

ધોબી પોતાના પિતાને ભેટી પડી અને પૂહ્યુ'--અરે, આ શું કરી 
રલ્મા છે, પિતાજી ? ' 
 શશિતેઈએ પણુ પોતાની દીકરીને બાથમાં લઈ લીધી, એનું મસ્તક 
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ચૂમી લીધું, તેઓ બોલ્યા --મે' ભૂલ કરી છે, દીકરી, એમની આંખમાંથી 
માંસુ સરતાં હતાં. 

ઘ્રોખીએ એક ખાળકની પેઠે પતાના પિતાની છાતી પર માથુ મૂકી 
'દીધુ' હુતુ'. કરુણુતાથી ભરેલો એક શખ્દ એના મૉંમાંથી સરી પડથો -- 
પિતાજ ! 

(ચિતેઈએ ધેોખીના વાળ પસવારીને કહ્યું -- હુ' તારો એક ખુદ્ઠો 
આપ છુ. મને માર્‌ કરી દે, મા. ધોબી મોન ઊભી હતી. 

સનિયા માટે સ્થિતિ અસલ્ર થતી જતી હતી. માથુ” નીચુ' કરી એ 
“ઓરડામાંથી બહાર નીકળી ગયો, એની સામે કઈની આંસુભરી આંખો તરી 
આવી, એ વિચારતો હતો કે પોતે ધાબીના પ્રેમતે લાયક નથી રલો. આ 
“વાત બીજુ” કોઈ ભલે ન સમજે, ધોબી તો જરૂર સમજશે. 

ધ્રોેખી જરૂર સમજશે --જરૂર સમજશે. 


'ધોખી સમજ ગઈ કે ભૂલ એની જ હતી; ભગવાનનો સાથ લઈ એ આ 
દુનિયામાં આવી હતી. એણે સોને રડાવ્યા હતા, પોતે પણુ રડી હતી. 
દુનિયાથી દૂર રહેવાના સે'કડો પ્રયત્ન એણુ કર્યા હતા. પણુ દરેક પ્રયાસ 
નિષ્ફળ ગયો. હતો. લેોહી-માંસનું શરીર લઈને એ દુનિયાની અસરથી શી 
'રીતે મુક્ત રહી શકે? એ તે। અસંભવિત હતુ, 

ભગવાનની પ્રતિમા પાસે ખેસીને ધોખીએ હાથ ન્નેડયા -- આપનાં 
ચરણમાં મને સ્થાન આપો ભગવાન. એ જ સ્થાન જ્યાં મારાં પતિ, સાસુ 
અને સસરાએ આશ્રય લીધો છે, 


દિવસે દિવસે પ્રોખીની હાલત બગડતી ગઈ. ચિંતેઈ સોઈ ખુખ ચિંતામાં 
'હતા. વેદે કટ્નું--આ રોગ શરીરનો નથી, આ રોગ છે મનને. 

ધોખી ખૂબ દૂબળી-પાતળી થઈ ગઈ હતી. મોં પરનાં હાડકાં પણુ 
દેખાતાં હતાં, હાથપગ ગળી ગયા હતા. વાત કરવાનું પણુ એને માટે 
સુક્કેલ હતુ'. હમેશ્ચાં પથારીમાં પડી રહેતી અને વચ્ચે વચ્ચે ઊઠીને ઈશ્વરને 
પ્રાર્થના કરતી ઉતી. ક્રોઈ પૂછે તેનો જવાબ આપતી નહેોલી. 
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ઘોડા દિવસમાં જ ધોબીને આ શું થઈ ગયુ' ? [ચિતેઈ સોઈ વ્યાકુળ 
થઈ ગયા. દુષ્કાળની કેટલીયે વાતો યાદ આવી ગઈ, મુઠ્ઠીભર ચોખા માટે 
એમના જ ઘરની ચારૅ તરફે લોકો ઘણુ રડયા-કકળ્યા હતા. પણુ ચિંતેઈએ 
“કાઈને મદદ કરી નહોતી, ધોખીની તબિયત એટલી બગડી ગઈ છે કે આજે 
એ પેલા ક'ગાળા જેવી લાગતી હતી, ક'ગાળામાં કોઈ [ચતેઈ સોઈતનું સ્વજન 
નહોતુ. એમને માટે [ચિતેઈએ કયારેય સહાનુભૂતિ નહેતી દર્શાવી, બલકે, 
જે લોકા પેટની ભૂખને કારણે રસ્તા પર મરી ગયા હતા, એમના તરફે 
ઘણાની નજરે જેતા હતા. જ્યારે આખા પ્રદેશમાં લોકે દુકાળમાં મરતા 
હતા, ત્યારે [ચિતેઈ સોઈ પોતાની મિલકત વધારવામાં પડયા હતા, પણુ 
જ્રીને માટે? 

આ સવાલ ત્યારે એમના મનમાં પેદા નહીતો થયે, આજે ધોખીના 
સુખ માટે તેઓ બધુ' કરવા તેયાર હતા, બધી દોલત ખર્ચવા તૈયાર હતા. 
પરતુ પોતાની બધી મિલકત આપીને પણુ ધોખી માટે આનદ ખરીદી 
શકયા નહેતા, એમનો બધે ગવ, આત્માભિમાન વ્યર્થ ગયાં. સનિયાને 
એમણે નફરતની નજરે નનેયો હતે, સાનિયાએ ગામમાં પાછા આવી, પોતાના 
જીવની ભીખ માગી હતી. મોતના પ'જમાં એ તરફેડતો હતો, પણુ આજે 
એણે શિંતેઈ સોઈ જેવા ધતવાનની બધી મિલકતની પણુ પરવા ન કરી, 


મા**** 
ધોબીએ ઊંચુ" જેઈ નજર દોડાવી, ચિતેઈ સાઈ બાજુમાં ખેઠા 
હતા, ચિતેઈએ ધોબીને કપાળે હાથ ફેરવ્યો, બોલ્યા--મારી મા, તારુ 
કશું નથી બગડયુ' રૈ બધા કહે છે કે તને કશી માંદગી નથી. તું શું 
વિચારે છે! મને નહિ કહે? હુ' તારા એક ખુદ્દો દીકરો છું. પોતાના 
મનની વાત મારાથી તે। ન છ્ુપાવવી જેઈએ. કહીશ ને ? 

ઘોખીએ પોતાના દૂબળા હાથે પોતાના પિતાના હાથ પકડી લીધા. 
સહૅજ હસી, ને ખોલી -- પિતાજી | આપ નાહકના ક્કર શા માટે કરો 
છે? હુ' અભાગણી છું. આ અભાગણી માટે તમે ઘણી તકલીફ્‌। ઉઠાવી છે. 

ધ્ોખીએ આંખા મીંચી, [ચિંતેઈ સોઈને વધુ ચિતા થઈ -- તેએ 
વિચારવા લાગ્યા -- આ હાલત માટે કાણુ જવાબદાર છે. સતિયો ? હા, આને 
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માટે સનિયો પૂરેપૂરા જવાબદાર છે. ધોખીની આશા પર એણે પાણી ફેરવી: 
દીધુ' છે. એના દ્લિને આઘાત પહોંચાડયો છે. આ આધાતતનું દુઃખ સહેવુ' 
ધોખા માટે મુશ્કેલ હતું. ચિતેઈને થયું, આના બદલામાં તેઓ સનિયાનુંઃ 
માથુ' નીચુ* કરાવશે. નહિ તો વિષ્યુપુરમાંથી સનિયાનું નાર્માનિશાન જ 
સિટાવી દેશે, ત્યાર પછી જ ધેોખીને શાંતિ મળશે, 

સનિયોા ઉદાસ થઈ ગયો હતે, જ્યારથી એ ચિતેઈ સોઈને ઘરેથી 
પાછે આવ્યો છે ત્યારથી ઉદાસ છે, ગામના લોકોએ એ બરાબર જોયું હતું, 
રુ સનિયો હમેશાં મૂ'ગા રહેવાનું પમંદ કરતો. પોતાના કામમાં પણુ ધ્યાન 
નહોતો આપતો. 

સનિયાને શુ' થઈ ગયું ? કઈએ ઘણી વાર વિચાર્યું” કે પોતે સનિયાને. 
પૂછશે કે ચૂપ રહેવાનું કારણુ શું છે! પણુ એણે પૂછ્યુ' નહોતું. એને 
ખબર હતી “કે કશુંક અસાધારણુ બન્યું છે, જેથી સાનિયા જેવો ધૈર્યશીલ 
માણુસ પણુ પોતાની ધીરજ ખોઈ ખેઠો છે. “ધનુસંક્રાન્તિ'ની આગલી રાતે. 
સનિયાએ કંઈને પાસે બોલાવીને કું -- કઈ, એક વાત પૂછું ? ' 

--કઈએ સનિયા તરફ જ્નેર્યું. નનણે કહેતી હાય કે પૂછે, શુ 
પૂ૭્વુ' છે? 

-- આ ઘર, આ મિલકત એ બધુ કોનું છે? 

--કેમ, તમારું નથી ? 

સનિયાએ અચકાતાં અચકાતાં જવાબ આપ્યાો--ના! આ મારી 
મિલકત નથી. ખીનન પાસેથી પૈસા લઈ, મે' [મિલકત ખરીદી હતી, ઘર. 
ખનાવ્યુ' હતુ', પરસેવો રેડી મહેનત મે કરેલી. મારી મહેનતથી ઉજ્જડ. 
જમીન ફળદ્ઠુપ બની ગઈ. પણુ જેના ધનથી મે' આ બધુ' કર્જુ' હતુ, જેના 
ઉત્સાહથી હુ' મારુ' બધુ' દુઃખ ભૂલી ગયો હતો, એને મે' અન્યાય કર્યો છે. 
એના દિલને આઘાત આપ્યો છે. 

કઈએ ઉત્સુકતાથી પૃછ્યું -- કરેણુ છે એ? તે' એને અન્યાય શા. 
માટે કર્યો ? 

સનિયાએ થોડા વિચાર કર્યો. પછી કહયું --મે' તારાથી એક વાત. 
છુપાવી છે, કઈ, એ માટે મને પસ્તાવો થાય છે, પણુ એ વાત મારા. 
મનમાં જ રહે. 
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--તે' જે ભૂલ કરી છે, એ હવે સુધારી ન શકાય? જેના મનને 
દુઃઅ પહેોંચાડપુ' છે, એની માફી ત માગી શકાય $ 

--મે' એ વિશે ઘણુ વિચાયુ'' છે, મે' નનણી જેઈને એના મનને 
દુઃખ પહેોંચાડયુ' છે, હવે સુધારવું મુશ્કેલ છે. સુધારતાં સુધારતાં કદાચ 
'છું' એધીયે મોટી ભૂલ કરી બેસીશ, મારી પોતાની નજરે, મારી માનવતાની 
'દૃણ્િએ, હું' એક ગુનેગાર બની જઈશ, કઈ, એટલે ચૂપ રહેવુ' જ... 

સાનિયા ચૂપ થઈ ગયે, 

કઈએ કશું--અરે! ચૂપ ક્રેમ થઈ ગયા? ખોલે ને... 

સનિયાએ કહું--આ ઘરમાં એક મિનિટ પણુ રહેવાનું મતે યોગ્ય 
'લામતું નધી. મને થાય છે કે આપણે પાછાં ચાધ્યાં જઈએ સડક પર્‌ -- 
“જ્યાંથી આવેલાં ત્યાં, આપણે પરસેવે રેડી ફરીતે આપણે નવી દુનિયા 
ખડી કરી દઈશું, 

--પણુ કયાં? 

--એ નથી ખબર, માણુસની કલ્પનામાં દુનિયા ભલે નાની હોય, 
'પણુ માનવીનું પેટ ભરવા માટે લૈ આ દુનિયા ઘણી મોટી છે, જ્યાં આપણી 
નજર પહોંચશે -- જ્યાં પગ લઈ જશે, ત્યાં ચાલ્યાં જઈશું... . 


કંઈએ કહ્યું -- ઠીક છે, એને માટે આટલા દુ:ખી થવાની શી જરૂર છે ? 
તમારો હાથ પકડીને દુનિયાના છેલ્લા છેડા સુધી હુ'ય ચાલ્યા કરીશ, પરતુ 
જે લોકોને તમે આ ઘરમાં આશ્રય આપ્યો છે એમનું શુ થશે ? 

--એમને વિશે જ હુ' વિચારુ' છુ, મારા જે આદર્શ માટે હુ 
ચાલતો રલ્યો ને સવ લોકોને અપનાવી લીધા, એ આદર્શ અસફળ રલો, 
ખ્તાંય હું' એમને મરવા નહિ દઉં, મારુ' લોહી આપીને પણુ હું' એમને 
'%વતા રાખીશ, 

--અને હુ' પણુ એ જ કરીશ, કઈએ કહું, 

સંનિયાનું હદય કૃતત્તતાથી ભરાઈ ગયુ', એને ખબર હતી કે પ્રાણુથી 
પણુ પ્યારી કઈ, પોતાના કર્તવ્યયથ પર્‌ જરાય ઊણી નહિ ઊતરે, ધોખીને 
સાટે એના મનમાં દુ:ખ જરૂર થતુ' હતુ'. એ ધોખીને ખોટી રીતે સમજ્યો 


252 


હતો, અને કંઈને પ્રેમ કર્યો હતો. પરિણામ એ આવ્યું કે કઈ એના દિલમાં 
વસી ગઈ. કૅઈને પ્રેમ કરીને એણે ભૂલ નહેતી કરી, 

કઈ તર્જ જતાં જતાં જ સાનિયાએ એનું માથુ' પકડી લીધુ' ને 
પોતાની તરફ નમાવી એના ગાલ ચૂમવા લાગ્યો. શરમની મારી કઈ ત્યાં: _ 
ખેસી ન શકી. 

સનિયાને થ્યું, જાણું બહુ દરથી ધ્રોખીની આંસુભરી ખે આંખો એના 
તરફ જ જેતી હતી, અતે જણે કહેતી હતી -- તુ' કેટલે કૃતઘ્ની છે | 

સનિયાએ પોતાની છાતીમાં પીડા અવુભવી, એ ખોલ્યો -- કઈ | 

--શું કહો છે? 

--આ ઘરમાં હવે એક મિનિટ પણુ રહેવાનું મત નથી થતુ, આના. 
કરતાં તો કોઈ રસ્તાની ધારે, કોઈ ઝાડની નીચે જઈને પડાવ નાખીએ.. 
એ વધુ સારુ છે. આ ઘરના છાપરા નીચે જાણુ આગ ભડકે બળે છે. 

--હુ' રસ્તાને કિનારે રહેવાથી નથી ડરતી, 

_-જોનચાચા, રહીમ, ભરત અને કાશી ખેજને બોલાવ ને | 

કઈ દરવાજે ઠેલી અ'દર ચાલી ગઈ, 


જૈને બધુ' સાંભળ્યુ' સહેજ સ્મિત કરીને કટુ --માણુસ એટલે એના 
શારીરિક અગા જ માત્ર નહિ--અ'ગા ઉપરાંત પણુ કઈક છે, જે નરી 
આંખે દેખાતુ' નથી, એ છે માણુસની બુદ્ધિ, સાન, પ્રેમ વગેરે, શરીરના 
સુખ માટે જે ક'ઈ જરૂરી છે એ કરવાથી બધા માણુસો સરખા નથી થઈ 
જતા, દુનિયાના બધા માણુસેો સરખા થઈ જ ન શકે, સરખાં ન થવુ, : 
એ જ પ્રકૃતિનો એક [નિયમ છે. એટલે એક વ્યક્તિ ખીજથી જુદી છે. 
સો નને સરખાં થઈ જત, તો પાણી પણુ વહેતુ” ન હોત. દુનિયામાં સ્થિરતા 
આવી જત. પર્વ'તોના પથ્થરની જેમ મનુષ્યજનાત પણુ અચલ થઈ જત, 
જેને જરા શ્રાસ લીધો, ખોલ્યો -- આ જ તો કારણુ છે કે દુનિયામાં 
નાનાં-મોટાં, નાત-જત, ઊ'ચ-નીચ, ધર્મ વગેરેના ભેદ આપોઆપ ખની ગયા 
છે. દુનિયામાં જે ક'ઈક નવું કરવુ' હોય તો અવરોધોનો સામનો તો કરવા 
જ પડે. ષ્યાનથી જેઈએ, તો નવુ' શું છે ? જે નવુ' કહેવાય છે, એ જૂની 
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“વાતનું જ નવુ' રૂપ છે. એટલે મારું કહેવુ' એમ છે કરે આ સમાજમાં 
આપણુ' કોઈ સ્થાન નથી, સમાજની સામે લડવાની શક્તિ આપણામાં નથી. 
“એટલે આપણે સમાજમાં જ રહેવુ' પડશે, સમાજમાં રહીને, ધીરે ધીરે 
'નવા નિયમો દાખલ કરવા પડશે. જો આપણાથી એમ ન થઈ શકે તો આ 
'સમાજને છેડીને ચાલ્યા જવુ' જેઈશે. 

સનિયાએ કહું --પણુ ચાચા! આ ધરમાં તો એક મિનિટ પણુ 
'રહેવુ' શકય નથી, 

જેને કહું --મતે ખબર છે આ ઘર તોડવુ' પડશે, સોએ ફરીને 
પોતપોતાને માગે” ચાલ્યા જવું પડશે. 

રહીમે કરું --જેનચાચા | હું” નીકળી જવા તેયાર છું. હુ' તો અહીં 
રહેવા નહોતો આવ્યો, સનિયાભાઈએ મને રેકી પાડયો ણ કઈ દીદીએ 
પ્રેમના એ બ'ધનને વધુ મજખૂત કર દીધુ છે. હવે એ બ'ધન કેઈ તોડી 
નહિ શકે, હું' ચાલીશ, સનિયાભાઈનો હાથ પકડીને. એ મને જ્યાં લઈ 
જશે ત્યાં જઈશ, 

સતિયાએ કહ્યું--પણુ ચાચા, તમે અમને છેડીને કયાં જશે? 
તમારા આશીર્વાદથી તો મે' મારુ' જવન કઈના જવન સાથે જ્નેડી દીધુ' 
છે. તમાર એક હાથ રહીમ પકડશે, ને ખીન્ને હું' પોતે પકડીશ. તમે અમને 
રસ્તો બતાવશે, ને અમે ચાલ્યા કરશુ. 

જેન ખૂબ ખુશ થઈ ગયે, એની આંખા ભરાઈ આવી, આન'દથી 
અધીર થઈ એ કહેવા લાગ્યો -- તમે મારા ખે દીકરા છે, મારી ખે આંખો 
છો. હુ' તમને છોડીને કયાં જઉં ? 

કાશી અને ભરતના ચહેરા ઉદાસ હતા. કઈએ કહું --કાશી ને 
ભરત --બ'ને મારા દુર્બળ દીકરા છે. જ્યાં સુધી હું' મારે હાથે એમને ન 
જમાડું, એ લેકે ભૂખ્યા રહૈ છે. એમના હાથ ઝાલી, હુ'ય તમારી સાથે 
ચાલીશ, ચાચા. 

કાશી અને ભરતના ચહેરા પર ચમક આવી ગઈ, તેએ અનહદ 
શ થઈ ગયા, 

સનિયાએ પૂછ્યુ'--કયારે ચાલશુ', ચાચા ? 

મોડું શા માટે કરવું (--જેને જવાબ આપ્યો, 
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સવાર થવાની તૈયારી હતી, રાતના અ'તિમ પહેરને સિતારો 
આકાશમાં સંતાકૂકડી રમતો હતો. આ તારે પ્રકાશ આપ્યા કરે છે-- 
અનાદિ કાળથી, જ્યારે આપણી ધરતીને જન્મ થયે, જ્યારથી આ ઉદ્દ'ડ 
માનવજતને જન્મ થયો ત્યારથી, આ તારાએ બધુ જ્યું છે ને હમેશાં 
--હમેશ માટે બધુ' નેયા કરશે, એવો દિવસ પણુ આવશે, જ્યારે આપણી 
આ નાનકડી ધરતી કેન્દ્રી છૂટી પડી મહાશન્યમાં કયાંક અદશ્ય થઈ 
જશે--આ સૃષ્રિના નાશ થઈ જશે, એ વખતે પણુ આ સિતાર ચમકતો 
રહેશે. 


ધોબી ચમકી ગઈ, 

તે દિવસે સાંજે જે બનાવ બન્યો હતો, એ એને યાદ આવ્યો. 
સનિયાને ખભે કઈએ પોતાનું માથુ મૂકી દીધુ' હતુ'. પ્રેમથી -- ભયથી 
એની આંખો વ્યાકુળ થઈ ગઈ, અજસણુતાં જ ધોખીના મૉંમાંથી નીકળી 
ગયું -- કૃતધ્ની | 

ધાખીએ બારીની બહાર નજર નાખી. અ'ધકાર છવાયેલો હતો. 
બહારનું” વાતાવરણુ ભય'કર છતું, પૂર્વના આકાશમાં એકમાત્ર તારે 
ચમકતો હતો. “ણે મશ્કરી કરતે! હતો, 

દીવો! જરા સતેજ કરી ચિતેઈ સોઈ ધોખીની પાસે ગયા --શું છે 
દીકરી ? કઈ તકલીફ તો નથી થતી ? -- એમણે પૂછ્યુ, ધોખીને કપાળે 
એમણે હાથ ફેરવ્યો. -- માનવજાત જ ઘણી કૃતધ્ની છે. મારી મા | માનવીને 
આભારવશ કરવા મારે શક્તિતી જરૂર છે. સનિયો પાછે આવશે, ફરીને 
આપણી સામે માથુ' નમાવી વિનવણી કરશે. તુ' [ચિતા ન કર. -- એમણે 
કરું, 

ધોખી ખેચેન હતી, ધરમાં ચારે તરફ એણે નજર દોડાવી -- પિતાજી ! 
એણે ધીમેથી કહું. 

-- શુ છે દીકરી ? 

--સનિયાભાઈને માફ ન કરો ? 

(ચેતેઈ સોઈએ કઈક વિચારું. પછી ખોલ્યા -- માફ્‌ કરી શકુ, 


255 


ખેટા, પણુ ઓછામાં ઓછું એક વાર જે આપણે ત્યાં આવે, તારી પાસે, 
તારી સામે ઊભો રહી વાત કરે, મને વિશ્વાસ છે, એ આવશે, જરૂર 
આવશે, એને શી સન કરવી, એ મે' વિચારી રોખ્યું છે 

--સન?ર્‌ 

--છહા, હા, સજ | પણુ તારે ચિતા કરવાની જરૂર. નથી, બાપ 
પોતાના દીકરાને સજ ન કરે? મે' જે વસિયતનામું લખાવ્યું છે 
એ સંભાળીને રાખ્યું છે, સનિયે! તો ઘણે સારો છોકરા છે. એણે તો 
કહું છે, કે જે પણુ સજ ડું આપીશ, તે મસ્તક ઝુકાવીને એ સ્વીકારી 
લેશે. એ જરૂર માની જશે, હું એના હાથમાં જ મારી બધી મિલકત 
સોંપી દઈશ... અને... 

--ના, ના, પિતાજી, એ એટલો કૃતધ્ની છે કે સજને પાત્ર છે, 
પુર્સ્કારતે નહિ, એને સજન કરજે, પિતાજ | 

બામ ખોલતાં ખોલતાં જ ધોખીએ ઓશીકામાં માં છુપાવી દીધુ. 
એની આંખો નહાતી રડતી, એનું મન રડતુ' હતુ. 

[ચિતેઈ સોઈ એના માથા પર હાથ ફેરવતા હતા. 

ધોબીએ મોં ઊંચુ' કરી પાછું પૂઠ્યુ' -- હજી કાકા નથી આવ્યા ? 

--એમને તો બધાં બાળકોને સાથે લઈને આવવાનું છે. એ કાલે 
આવશે, મે સંદેશો મોકલ્યો છે. 

જરા અટકીને ધોખીએ કયું --હુ' વિદેઈને ખોળે લઈશ, પિતાજ ! 
તમે એની વ્યવસ્થા કરે. હવે તમારી વાત માનવા ડું તૈયાર છું. 

[ચિતેઈ સોઈના મૉંમાંથી ધીમા સાદે એક શખ્દ સરી પડથો -- ગાંડી ! 


ધનુસંક્રાન્તિ, 

સળભારને! સમય હતા -- ચિતેઈ સોઈએ ગામલોકોને બોલાવ્યા હતા* 
સૌની સામે એમણે કરું -- ભગવાન માટે મ'દિર તો છે, પરતુ મ'દિરનું 
કામ ચલાવવા માટે, નાણાંની કઈક વ્યવસ્થા કરવી જેઈશે. 

પ્રહરાજના હાથમાં કાગળા પકરાવતાં [ચિતેઈએ કરું -- સનિયાની 
ખધી નિલ્રકત ભળવાનને નામે ખરીદી થીધી છે. કાયદા પ્રમાણે કબનને પણુ 
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લેવાઈ ગયો છે. અ'તે એ છે તો આપણા ગામનો છેકરા ને | મે શેને 
સાચે માર્ગે લાવવા પૂરે પ્રયત્ન કર્યો. પર'તુ હું નિષ્ફળ ગયો. અનાચાર 
કરીને એ કેટલા દિવસ આપણુ ચામમાં રહેશે ? આપણે ક'ઈ ધેટાનબકરાં 
જેવાં જાતવર નથી | આપણે કથાં સુધી એનો અનાચાર સહન કરીએ ? 
ગામવાળાઓએ પોતાના ભગવાનની સંપત્તિ પર કબજે લેવો જેઈએ, પણુ 
આમાં હોશિયારીથી કામ લેને -- સોઈજએ કરું -- કોઈની સાથે ઝઘડા 
ન કરશે. કોઈને માર ત પડવો જેઈએ. જેટલા મફતનું ખાવાવાળા ત્યાં 
છે, સૌને કાઢી મૂકવા જેઈએ. 

સેવા બેહેરાએ કરું -- પણુ અદાલતને ડર “ખરો ને? 

--અરે, તમે લેકે ચિંતા ત કરો, અદાલતનું બધુ' કામ હુ સંભાળી 
લઈશ. સોઈજીએ આશ્ચાસન આપતાં કહું -- જમીન ખાલી પડેલી. ' તમે 
લે[કોએ એના ૫૨ ઘર બનાવ્યું છે, અનાજ ઉગાડયુ' છે. અડધી ફસલ તમે 
લોકોએ લઈ લીધી છે. બાકીના પાકની લણુણી આજે થશે. 

હુવે શેવા ખેહેરાને સમજયું કે આનો અર્થ શે છે બિની કાંડીએ 
પૃઠ્યુ'-- જને એ અમારા કામમાં અવરોધ :ઊભો કરેઃ તો ? જે એ અમને 
મારવા આવે તે શું થશે ? 

સોઈએ કહું -- જે એવુ' યાય તો તમે તમારુ" કામ પતાવી લેજ્ને. 
પણુ હા, જે ક'ઈ વધુ ધમાલ થાય તો પ્રને ખબર “આપનજે., 

જરા અઢછીને સોઈએ કરું -- સાનિયાની જમીનમાંથી જે ક'ઈ મળશે, 
એમાંથી મ'દિરને એક વર્ષનો ખર્ચ" નહિ નીકળૅ.ઃ એટલે મે' મારી જમીન- 
માંથી ૫'દર એકર મદિરને નામે તાંધી દીધી છે. આ. જમીનમાં જે અનાજ 
થયુ' છે, એની હજ સુધી કાપણી નથી થઈ. સાનયાની જમીનમાંથી અનાજ 
લણ્યા પછી, આ અનાજ પણુ લ્રણી લેજે. બધુ' અનાજ સનિયાના ઘર 
પાસે જ મેકડઠું' કરજે 

આ તો ધભી સારી વાત હતી. ગામવાળા ખૂબ ખુશ થઈ ગયા- 
જુરિખોલ'તો નાદ ઊઠેષો. પ્રઉહરાજે આન'દથી અધીર થઈ કહું -- ધન્ય 
છે, સોઈજી ! આપ હમેશ માટે અમર થઈ જશે. એકે ધર્માત્મારૂપે તમારુ 
નામ અમર રહેશે. 

સોઈએ કું -- આજ ધનુસંકાન્તિ છે, ભગવાનને અસફૂટ ધરાશે. આજે 
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રાત્રે ભોજન-સમાર'ભની વ્યવસ્થા કરા, પ્રહરાજજી | ગામલોકો ઉપરાંત, જે 
લેક્રો બહારથી આવરો, એમને પણુ ભોજન મળશે, જે ક'ઈ ખર્ચ: થશે 
એ ૬ુ' આપીશ, એક સારી તિથિ જેઈ ચોવીસ પહેોરના કીર્તનની પણુ 
વ્યવસ્થા કરી લેન્ને, એનો ખર્ચ પણુ હુ' આપીશ, આ જ વર્ષથી એ 
શરૂ થઈ જય, આગળ જતાં એ ખર્ચઃ મ'દિરના ભ'ડોળમાંથી મળશે. 
પ્રહ્રાજે કરું કે સાઈજ એક મહાન ધર્માત્મા છે. લોકોએ ફરી 
“હરિબોલ'નો નારો લગાવ્યો, સે!ઈઈજના આદેશથી લોકો મામને રસ્તે 
ચાલવા લાગ્યા, પ્રહરાજ એકલા ઘરમાં રલા. 
સેઈએ પ્રહરાજને વધુ નજક બોલાવ્યા ને કરું -- જુઓ, સનિયે 
આપણાં ગામનો છેકરશા છે તે ! એને દું શા માટે નેખમમાં નાખુ ? 
ખરેખર, . એની વિરુદ્ધ મારે કશુ કહેવાનું નથી, મતે એના તરક નફરત 
નથી, થોડા લેકે -- જે જહેર રસોડામાંથી અ!વીને એને ત્યાં રહ્યા છે, 
એ બધા એને ચડાવે છે. નને એ લોકો ધર છોડીને ચાલ્યા જય, તો 
સનિયો આરામથી આપણા ગામમાં રહી શકે, અ'તે એ આપણા ગામને 
જ છેઢરા છે ને? એ ઘર બનાવે, સુખેથી રહે. એ જ તો ડું ઇસ્છું છુ', 
પ્રહરાજજને શ'કા ગઈ, હવે શે જવાબ આપવે।, કશી સમજ પડતી 
નહોતી. ચિતેઈ એમના મનની વાત સમજી ગયા હતા. એમણે કશું, પણુ 
હા, મ'દિરેતી મિલકતમાંથી એને કશું નહીં મળે. તમે જઈને એને કહો 
કે જો એ મારી પાસે આવીને માફી માગે, મારી વાત માની લે, તો એની 
જેટલી જમીન મદિર માટે લઈ લીધી છે, એનાથી બમણી દું મારી મિલ- 
કંતમાંથી આપીશ, આ ઉપરાંત એના બાપની જમીન પણુ પાછી આપી 
દઈશ, ફ 
આ સાંભળીને પ્રહરાજને ઘણુ' આશ્ચર્જ થવું હતું, 
સોઈએ પાછું કટુ --સાંભળા | એને એકાંતમાં બધુ' સમજની દેને. 
એ આપણા ગ્રામનો છોકરા છે, તમારા કહેવાથી નને એ સાચે માર્ગે 
આવી જશે તો તમને પણુ ઈતામ રૂપે પાંચ એકર સારી જમીન મળી 
જશે. દુ' મારી મિલકતમાંથી આટલી જમીન તમારે નામે તોાંધી દઈશ. 
શુ સમજ્યા ? ર 
મ્રહરાજ રાજી.થઈ ગયા, જમીનનું નામ સાંભળતાં જ એમતા ચહેરા 
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પર ચમક આવી ગઈ, એમતે ખબર હતી કે સોઈજી જે કહેતા, એ જ 
કરતા, થોડી છી'કણી સૂ'થી એમણે વિચાઝું” --શું' આટલુ' અમથુ' કામ 
મારાથી નહિ થાય ? સનિયો મારી વાત ઓછી ટાળી શકશે ? 

જએ, ઊપડા ! -- ચિતેઈ સોઈએ કું, 

પ્રહર।ાજ રાજી થઈને ચાલ્યા, સોઈએ ઊંડા શ્વાસ લીધો અને પોતાના 
વિચારોમાં ડુખી ગયા, 


સવારે, નવ વાગ્યે... 

પૂ“થી પરવારી ધોખી ઓરડામાંથી નીકળી, એ ખૂબ નખળી થઈ 
ગઈ હતી, એના માથામાં સખત પીડા થતી હતી, લેોહી-માંસ વિનાનું 
શરીર પ્રૂછ ઊઠતુ' હતું, સામે જાણું અ'ધકાર છવાઈ ગયો હતો. 

ક્ષણુભર માટે એ પૂજનની ઓરડીનું બારણું પકડી જરા વાર ઊભી રહી, 
આંખો ખૂલતી નહોતી, દરવાજે માથુ ટેકવી, એણે પાછી આંખો મીંચી 
લીધી -- હે, રાધામાધવજ | હજી કેટલા દ્વિસ દુઃખ દેશે। ? મારા અપ- 
રાધતી મને જે સજ મળે છે, એ હજી પૂરી નથી થઈ ? 

નોકરાણી બલ્લીએ ધોખીને જેઈ હતી --દવા લેવાનો સમય થઈ 
મયા છે, દીદી ! એણે કહ્યુ' -- જુઓને કેટલે સમય થઈ ગયે છે. 

ખલ્લીની મદદથી ધોખી ધીરે ધીરે પોતાના એરડા તરફ આગળ વધી, 
પોતાની પથારી પર ખેસી પડી, કેટલાય દ્િવિસથી, આ પથારીમાં એ તર- 
ફેડિયાં મારતી હતી, પણુ પથારીમાં પડથાં પડયાં એ દુ:ખ સાથે એને 
થોડી શાંતિ પણુ મળતી હતી, ગુજરી ગયેલા લેકોતી સ્મૃતિ એના મનને 
સાંત્વના દેતી હતી, એવી આસપાસ ઘૂમનારાં એ લેક્રો આજે નહેતાં રહ્રાં, એ 
લે.કો એતું માન જળવતા, આન'દથી વાતો કરતા, એમના ચહેરા ધોખીની 
આંખો સામે નાચી ઊઠયા, કેવું સુંદર સ્વપ્ન હતુ' | એ જેતાં જ આ 
દુનિયાનું ખે'ચાણુ તૂટી જતું અને ધીરૈ ધીરે મત ખીજ દુનિયા તરફે વધતુ” 
હતુ. , 

પ્રહરાજની પૌત્રો પાર્વતી, કથારની આવીને ચુપચાપ ઓરડામાં 
ઊભી હતી, ધોખીએ એતા તરફ નજર નાખી, પાસે આવીને પાર્વતી ધ્ોખીના 
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હાથ પર્‌ હાથ ફેરવવા લાગી, બલ્લી દવાની પ્યાલી લઈ આવી. ધોખીના 
માં પાસે પ્યાલી લઈ જઈને કકું -પી લો દીદી !. 

ઘોખીએ મોં ફેરવી લીધુ. દવા નહિ પીઓ, દીદી | પાર્વતીએ કહું. 

--મને દવા નહિ નેઈએ. ખુખ કડવી છે, હુ” નહિ. પીઉં, 

--આવુ' ન કસ્વુ' ન્નેઈએ પી લે ને 

--દવા શા માટે લઉ? મારી તબિયત તે! સારી થઈ ગઈ છે... 
ઘોખી પાછી પડખુ' ફેરવીને સૂઈ ગઈ. બલ્લીએ કહું -- બાણુજીને બોલાવી 
લાવુ' છું. નહિ તો દીદી દવા નહિ પીએ. 

દવાની પ્યાલી મૂકી બલ્લી બહાર ચાલી ગઈ. 

ઓરડામાં પાછી શાંતિ ૭નાઈ ગઈ. 

દૂરથી મામના લોકોનો કોલાહલ સંભળાતો હતે. ધોખી પ્યાનથી 
સાંભળતી હતી. હા, થોડા લોકો “હરિખોલ'નો નારી લગાવતા હતા. 
પૂછ્યુ' -- તને પણુ કઈ સંભ્રળાય છે, પારે ? 

--તને ખબર નથી? --પારોએ કહ્યું. આજ મારા દાદાજી તારા ! 
ઘરે આવેલ્ઞા, પાછા આવીને અમાસ નોકર શિવાને સાથે લઈને પાછા 
નીકળી પડયા. એક લાઠી પણુ લઈ ગયા, મે પૂછ્યુ' તો એમણે કહું -- 
આજે સનિવાના ઘરનો કબજે લેવાશે. પણુ જ્યારે મે એનું કારણુ પૂછ્યુ, 
ત્યારે એમણે કશે જવાબ જ ન આપ્યો] 

ધોખીને નવાઈ લાગતી હુતી. 

-બલ્લીની પ૭ળ પાછળ ચિંતેઈ સોઈ પણુ ઓરડામાં આવ્યા, ખોલ્યા -- 
દવા કેમ નથી પીતી, દીકરી ? લે, પી લે. 

પોતાના પિતાના કહેવાથી ધોખીએ દવા પી લીધી, એને મનમાં થતું 
હતુ' કે સનિયા વિશે કરુ' પૂછી લે. પણુ મૉં ન ખૂલ્યુ'* હોઠ પૂજી ઊઠયા, 
એ ખોલી--કાકા ન આવ્યા, પિતાજી ? 

પથારીમાં ખેસીતે ચિંતેઈ સોઈ પોતાની દીકરીની પીઠે પર હાથ 
ફેરવવા લાગ્યા, ખૂબ સુકાઈ ગઈ હતી, એક હાડપિંજર જેવી લાગતી હતી, 
(ચૈતેઈને પાછલા દિવસોની ઘટના યાદ આવી, *લેકો હાર્ડાપજર બની 
ગયા હતા. એમને ઘરે આવીને ભીખ માગતા હતા પણુ સોઈએ સોને 
હાંકી કાઢયા હતા. 
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હતાં, [ચિતેઈ સોઈ આશા રાખતા હતા કે સનિયો પાછે આવશે. 
પ્રહરાજ એને સાથે લઈને આવશે. ધોખીના હેઠ પર પાછુ' સ્મિત 
આવશે. ધોખી ડૂરીને હતી તેવી થઈ જશે. 

--પિતાજ, કાકા કેમ ન આવ્યા? * 

--આવતા હશે, દીકરી ! [ચિતેઈએ કહ્યું. હછ એ નદીને પેલે પાર 
છે. નદીમાં કોઈ હેોડીવાળા નહોતો. મે' એક માણસ મોકલ્યો છે. એ પાર 
ઉતારી દૈશે. તારા કાકા જલદી આવી પહોંચશે, 

ધોખી મૂગગી રહી. એને થ્યું, જેમણે ખીન્નનો જીવ બચાવવા પોતાને 
જવ આપ્યો હતો એ લોકોના અમર આત્માઓ પેલી દુનિયામાંથી 
વ્યામુળતાપૂર્વજક મારી તરફે ન્નેઈ રલ્યા છે. હવે એ શી રીતે આવે? 
જાના ખોળામાં કૂદી પડે? એમના સ્વાગત માટે પોતાની છાતીમાંથી 
અમૃતનું ઝરણુ' તો વહું નહોતું. આજે જે એ આંખ મી'ચી જય, તો 
પૂર્વજોના આ આત્માઓની તૃષા કેણુ છિપાવશે ? 

ધોખીએ કહ્યું -- દત્તક લેવાની તૈયારી થઈ ગઈ કે નહી' ? વિદેઈને 
હુ' ખોળે લઈશ, પિતાજી | 


શૈ જવાબ આપવો ? [ચિતેઈ સોઈ વિચારવા લાગ્યા, ધોખી જણે 
મભજક કરતી હતી. 


પ્રહરાજ ખૂબ ખુશ હતા, જેવા [ચિતેઈ સાઈના ઓરડામાં આવ્યા, સોઈજી 
ઊભા થઈ ગયા, દૂરથી ગામલોકોના અવાજને સંભળાતા હતા --“હરિ ખોલ |' 

સોધએ ખેચેનીથી પૂછ્યુ' --શા વાત છે, પ્રહારાજજી ? બહુ જલદી 
પાછા આવ્યા ? 

--ગામના લેકે અનાજ કાપવામાં પડયા છે. થોડા લોકોએ 
સનિયાના ઘરને કબજે લઈ લીધો છે, ખૂબ સહેલાઈથીથી બધાં કામ પતી 
ગયાં, પ્રહરાજે સોઈને બધુ કહી દીધુ. 

ધ્ોખી ધ્યાનથી સાંભળતી હતી. સોઈએ પૃછ્યુ' -- અચ્છા, સનિયાના 
જરા ખખર છે? 
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--સનિયો તો ઘરે નહોતો, ભગવાન જણે કયાં ચાલ્યો ગયો છે. 
એતું ઘર ખુલ્લુ' પડયું' હતું, પ્રહરાજે કરું. 

ચિંતેઈ સોઈને ખૂબ (િંતા થઈ. એમણે ધોબી તરફ નજર નાખીન 
એક પથ્થરના પૂતળાની માફક એ સૂતી હતી, એની આંખો સ્થિર થઈ 
ગઈ હતી. ધ્રૂજતા હોઠોમાંધી ઊંડા દર્દને ધીમા અવાજ આવતો હતે... 

સનિયો ચાલ્યો ગયો -- પોતાનું ધર છોડીને ? સોઈજી સમજી ગયા 
“કે તેઆ સનિયાને સજ ન કરી શકયા, સનિયો ચિંતેઈ સોઈની ગવિષ્ 
ઠાતી પર જણું એક ન ભૂ'સાય તેવુ' કલ'ક લગાવી ગયો. ખેચેનીથી એમણે 
પૂઠ્યુ' -- સનિયો। કયાં ચાલ્યો ગયો ? કહે ને, પ્રહરાજજી | 

--એ અગે કેઈને નથી ખખર્‌ મે' કેટલાયને પૂછ્યુ' પણુ હતુ. 
પણુ ક'ઈ ખબર ત પડી. એનું ઘર ખુલ્લુ' પડયુ' હતુ. દરવાજાની કડીમાં 
ખા કાગળ લગાવેલો હતે. પ્રહરાજે કાગળનો એક ટુકડો આગળ ધર્યો. 

-- કાગળ? 

--જી, હા. આ લો. એમાં લખ્યુ' છે કે આ ઘર, આ બધી મિલકત 
ધોખીના ધનથી બની છે. 

ધોબી ચીસ પાડી ઊઠી --નહિ | નહિ ! નહિ ! 

ચિંતેઈ સાઈના પ્રજતા હાથમાંથી કાગળને ટુકડો પડી ગયો, ધોબીએ 
ઊઠેવાનેો પ્રયાસ કર્યો. આંખામાંથી આંસુએને પ્રવાહ વહેતો હતો -- 
એનાથી ઉઠાયુ' નહિ, એણું તકિયામાં જ ફરીને માં છુપાવી દીધુ. હે।ઠંમાંથી 
ખે શખ્દિો સરી પડ્યા -- ઉફ્‌ ! ભગવાન | 

ધોખીની આંખો મીંચાતી જતી હતી. ધીરે... ખૂબ ધીરે, 

આ ન્ેઈને ચિંતેઈ સાોઈની અકળામણુ હજીયે વધી ગઈ. ધોખીનૅ 
કપાળે હાથ મૂકી, ખૂબ વહાલથી એમણે કયું -- ધોખી | મારી વહાલી 
ધોખી | 

ધોખીએ કશો જવાખ ન આપ્યે]૫. એ ભગવાનને પ્રાર્થના કરતી હતી. 

-- મને પથ્થર જેવી કહેર બનાવી દો, મને મૂક બનાવી દો. ભગવાન -- 
અસ્સલ તમારી માફક | 
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